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ALFONSO REYES pudo cuidar los primeros doce tomos de sus Obrai
completas, publicados entre 1955 y 1960; después de la muerte de
nuestro escritor, Ernesto Mejía Sánchez, con devoción y acuciosidad,
proyectó y cuidó la edición de nueve tomos más, a partir del XIII.
La aparición de los volúmenes, que mantenía un ritmo regular hasta
el tomo XIX, publicado en 1968, se interrumpió por largos años.
Cuando estuve al frente del Fondo de Cultura Económica, me empe-
ñé en que Ernesto prosiguiera la tarea, y en 1979, al cumplirse
veinte años de la desaparición de don Alfonso, se publicó el tomo XX,
y dos años más tarde el XXI, último proyectado y prologado por
el amigo desaparecido. Felizmente, cuando le pedía ir más de prisa
para concluir estas Obras completas, alguna vez hicimos un proyec-
to para la distribución de los libros y textos sueltos por incluir en
los tomos faltantes. Dicho proyecto, con algunos ajustes, es el que
se seguirá para organizar los últimos tomos de estas Obras, y su con-
tenido tentativo será el siguiente:
XXII. Marginalia. Las burlas veras y páginas adicionales.
XXIII. Ficciones.
XXIV. Memoria$.
XXV. Goethe, Mallarmé, Menwrias de cocina y bodega, Polifemo
sin lágrimas y otros textos.
Estos tomos no agotarán todo lo escrito por Alfonso Reyes. Quedan
fuera, en principio, sus nutridos e importantes epistolarios, que ya
se van publicando por separado. Los informes politico-diplomáticos,
recogidos en parte por Reyes en su Archivo, y otros textos inéditos
de la misma índole, proyecta publicarlos el Fondo de Cultura Eco.
nómica, al cuidado de otro editor. Y por supuesto, una vez apareci-
dos estos volúmenes, se irán descubriendo fatales olvidos y omisio-
nes. El propósito principal es el de concluir las Obras completas
básicas de Alfonso Reyes para honrar el centenario de su nacimiento.
Los textos se ofrecerán libres en lo posible de las erratas que,
a pesar del empeño de su autor, perseguían los libros de don Alfon-
so; se agregarán las notas indispensables y estas introducciones se
limitarán a exponer contenidos, circunstancias de elaboración y co-
rrespondencias, dentro de una obra oceánica y fascinante.
De acuerdo con el uso seguido por don Alfonso, en algunas ocasio-
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nes se entresacarán de las colecciones publicadas, textos que, por sus
características, ya pasaron o deben pasar a otros grupos o tomos,
o bien se añaden páginas no coleccionadas o inéditas junto a otras
afines, para integrar unidades temáticas.
En las colecciones que forman el presente volumen, en Marginalia,
Tercera serie, se añaden la “Carta a una sombra”, junto a los “En-
cuentros con Pedro Henríquez Ureña”, y “Tributo en memoria de
Menéndez y Pelayo” —gracias a la cortesía de Alfonso Rangel Gue-
rra—, inéditos. De Las burlas veras, Primer ciento, se suprimen
“Delfos”, que ya apareció en el tomo XX; “De turismo en la tierra”,
que pasará al tomo XXIV de Memorias; y “El hombrecito del ph-
to”, que pasará al tomo XXIII de Ficciones. Y de La~burlas veras,
Segundo ciento, se suprimen “Los médicos en la Ilíada”, que ya se
incluyó en el tomo XIX; “Sócrates”, “~,Jinetesjunto al mar?”, “Los
enemigos de Creta”, “De Lucrecio” y “Más sobre Lucrecio”, que ya
pasaron al tomo XX; y se suprimen también “Las disyuntivas de
Goethe”, páginas que irán al tomo XXV junto a otros estudios goe-
theanos, y “Encuentro con un diablo”, que pasará a las Ficciones del
tomo XXIII.
La economía del trabajo intelectual
En un escritor de casi todas las horas, como llegó a ser Alfonso
Reyes, iban avanzando al mismo tiempo sus grandes obras sistemá-
ficas, sus trabajos monográficos, los artículos de divulgación, los
resúmenes de lecturas, los prólogos, los ensayos breves, los versos,
las cartas y, en los flecos y cabos, los apuntes sobre cosas y obser-
vaciones menudas.
Tal abundancia no era sólo facundia sino también disciplina y
necesidad. Don Alfonso se completaba sus recursos para vivir, en
estos años, publicando regularmente colaboraciones en revistas co-.
merciales y en cadenas periodísticas menores, que no les concedían
mayor importancia y le pagaban poca cosa. Al final, prefirió publi-
car sus artículos breves en revistas culturales, como Diálogos y La
Gaceta del Fondo de Cultura Económica. Y daba anticipos de sus
obras mayores a publicaciones especializadas. Entre 1940 y el año
de su muerte, era costumbre que las revistas juveniles iniciaran su
vida con un texto de Reyes, que él daba generosamente. Y cuando
era necesario, escribía prólogos.
Desde la década niadrileña, 1914-1924, Reyes escribió regular-
mente ensayos, artículos y apuntes breves, destinados inicialmente
a periódicos y revistas, que luego recogió en libros: Cartones de
Madrid (1917), Retratos reales e imaginarios (1920), las cinco se-
ries de Simpatías y diferencias (1921-1926), El cazador (1921) y
Calendario (1924). Y en sus últimas dos décadas mexicanas, de
1938 a su muerte en 1959, publicó numerosas recopilaciones de esta
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índole: Tentativas y orientaciones (1944), Norte y sur (1945), Los
trabajos y los días (1946), A lápiz (1948), Grata compañía (1948),
Entre libros (1948), Sirtes (1949), De viva voz (1949) y Ancorajes
(1951), todos ellos ya recogidos en estas Obras completas.
Continúan estas recopilaciones los cinco libros que forman el pre-
sente tomo: las tres series de Marginalia (1952, 1954 y 1959), los
dos cientos de Las burlas veras publicados (1957 y 1959), más trein-
ta artículos de sus últimos años, no coleccionados e inéditos algunos,
con los que iniciaba el tercer ciento de Las burlas veras, más otros
textos sueltos e inéditos. Con excepción de algunos escritos que Reyes
recoge de años anteriores, los que forman este tomo fueron escritos
entre 1946 y 1959.
Todos estos libros de textos breves, desde Cwtones de Madrid hasta
las últimas Burlas veras, son algo más que simples misceláneas. Los
madrileños y algunos de los años cuarentas tienen cierta unidad te-
mática y otros están formados en atención a su tono y propósitos,
y su unidad interna está señalada por los títulos felices que su autor
sabía darles.
Las Marginalia y Las burlas veras son como la respiración inte-
lectual o simplemente humana de Reyes, y su interés surge de la
amplitud y la variedad de esa respiración, y del arte y encanto con
que está registrada. Cuando un amigo me preguntaba en qué traba-
jaba y dije que en la preparación de los libros de Reyes para sus
Obras completa3, comentó: “Qué suerte, porque su lectura es siem-
pre una delicia y, además, es instructiva.” Así es, en efecto. La sol-
tura, la densidad sin pesadez, la gracia, la finura de las observacio-
nes, la constante sorpresa en la variedad de los temas, los recuerdos
y asociaciones oportunas fueron, desde el principio de su obra, don
de su pluma. Ya en 1914 Pedro Henríquez Ureí~ale decía:
Tú eres de las pocas personas que escriben el castellano con soltura in-
glesa o francesa; eres de los pocos que saben hacer ensayo y fantasía.
Carta 80, en Correspondencia de Alfonso Reyes y Pedro Henrí-
quez Ureña, FCE, México, 1986, t. 1, p. 344.
Los caminos del en~sayista
Los caminos, los recursos, las imaginaciones, asociaciones e inven-
ciones que sigue y de que echa mano Alfonso Reyes en estos ensa-
yos mayores y menores reunidos en el presente volumen son la varie-
dad misma. Como si cada vez inventara una fórmula, que nunca
repite sin innovaciones. Su inteligencia, sus sentidos y su memoria
diríase que estuviesen siempre en fiesta e incandescentes, no sólo
para concentrarse en la exposición sistemática de sus obras mayores
sino para registrar también, y escribir, los estímulos de sus lecturas,
sus reflexiones ocasionales, sus experiencias menudas y las asociacio-
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nes que estos estímulos le provocaban. Y aunque estas Marginalia y
Burla veras sean ios cabos de su actividad mental y sensorial, nunca
deja apuntes provisionales, que en ello suelen quedarse, sino que las
escribe y de un tirón les da forma y unidad, aun en su pequeñez.
Los ensayos de Reyes son ciertamente periodismo, aunque los
aparte de este género el hecho de que no se ocupan, salvo excep-
ciones, de las cosas del día ni pretenden influir en su curso. No
son, pues, comentarios de lo inmediato sino de lo que pasa por su
mente, lee, recuerda y observa en sí mismo y en su mundo inmediato.
Resúmenes de lecturas, homenajes, anécdotas y cuentos
Hay en estas colecciones ensayos de divulgación o resúmenes de lec-
turas —ejercicio de ordenación mental al que Reyes fue tan aficio-
nado—, como “El ‘petit lever’ del biólogo”, que cuenta lo que un
científico ilustrado pudiera ver en cosas y actos habituales de cada
día. Estos resúmenes acaban por ser a menudo recreaciones que,
apoyándose en el estímulo de páginas sugestivas, componen una nue-
va obra y la enriquecen con asociaciones y superior claridad, como
ocurre con el ensayo sobre “El nomadismo”, que parte de una lec-
tura de Toynbee, o ci que dedica a “Alberto Magno”, renovador del
pensamiento filosófico y científico.
Otras veces escribe monografías condensadas, como “Respeto a la
materia”, acerca de la belleza de los objetos y materiales que nos
rodean; como “Ritmo y memoria”, sobre los recursos de la expre-
sión poética; o como “El justo medio y la cuerda floja”, a propósito
de la incertidumbre de buscar leyes y esquemas al acontecer his-
tórico.
A veces saluda la obra o el recuerdo de escritores y artistas: José
Moreno Villa, Toño Salazar, José López Portillo y Rojas, Jacques
Lipchitz, Max Henríquez Ureña, Gabriela Mistral, Fernando Ortiz,
Eugenio ímaz, Silvio Zavala, Joaquín García Monge, Pío Baroja,
Diego Rivera, José Vasconcelos y Genaro Fernández Mac Gregor.
O refiere anécdotas, con relieves de humor y curiosas corresponden-
cias históricas, o cuenta de nuevo un cuento olvidado, como en “San
Jerónimo, el león y el asno”.
Divagaciones, precisiones y reflexiones
Las divagaciones como “Cosas del tiempo”, “Divagación sobre la
rueda” y “La pólvora en infiernitos”, están trenzadas de recuerdos
humanos y librescos, imágenes felices y sabiduría aligerada.
A propósito de la publicación de Monterrey, el correo literario
de Alfonso Reyes (1930-1937) —ya reimpresa en la colección de
Revistas Literarias Mexicanas Modernas, del Fondo de Cultura Eco-
lo
nómica—, precisa la distinción entre las revistas y los periódicos
literarios, da noticia de otras gacetas individuales, francesas y espa-
ñolas, y se refiere a la necesidad de diálogo, de conversación “sobre
cosas de la inteligencia”, que siente el escritor y de la que nació su
revista.
Las “Reflexiones elementales sobre la lengua” son un resumen
claro y bien informado. Reyes, cuya mente parecía siempre en ebu-
llición, fue un suscitador de ideas y posibilidades literarias, como
las que propone en “Sófocles y ‘La posada del mundo’ “, así como la
idea de una geografía de la literatura mexicana, que sugiere a los
jóvenes, en “Un proyecto”, y sigue siendo válida.
Las ciencias
La afición de Reyes por la ciencia fue constante y lo llevó a mante-
nerse informado de algunas nuevas teorías en matemáticas, física,
biología, astronomía, economía y cibernética, y a ofrecer a sus lec-
tores resúmenes sugestivos de esas ideas. En “El hombre y sus in-
ventos” expone las teorías cibernéticas de Norbert Wiener, acerca
de ciertas hipótesis sobre el origen de la vida y a propósito de los
cerebros artificiales, cuyas supuestas reacciones humanas discute.
Cuando se iniciaba la exploración espacial, escribe en 1957 sobre
“Satélites hechizos”, con precisas anticipaciones de los hechos futu.
ros, el viaje a la Luna en primer lugar, que sólo ocurrirá en 1969,
diez años después de la muerte de don Alfonso. De temas cercanos
a ios científicos son su elogio de la madera y su utilización racio-
nal, que complacerá a los ecologistas de hoy, en “Se anuncia un
nuevo reinado”; y la divagación sobre “El fuego”, en la que pro-
pone la idea de que, en las sociedades primitivas, el aprovechamiento
del fuego para cocinar pudo ser invención femenina o de una socie-
dad matriarcal.
La observación de sí mismo
Uno de ios encantos de los escritos de Alfonso Reyes es la capacidad
de su autor para pasar del cielo a la tierra, de los rigores de la
ciencia al campo llano de las cuestiones humanas y personales, y tra-
tar a unos y otros con la misma destreza y sabiduría, con esa lige-
reza y donaire que le celebraba Henríquez Ureña. En Marginalia II,
después de temas de economía y ciencia, escribe la divertida “Digre~
sión sobre la compañera”, en la que discurre sobre la mujer ideal
para el creador literario. Entre anécdotas y recuerdos históricos,
enumera “los cuatro enemigos del alma”, es decir, los tipos de mu-
jeres más peligrosos para el poeta —los tres primeros son la poetisa,
la marisabidilla y la snob—, de ios cuales, el último merece repe~
tirse:
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la mujer vulgar o ignorante —escribe——, que puede exasperar hasta el
crimen. No hay que exagerar, por supuesto, no hace falta ima Enciclope-
dia con faldas, y una que otra falta de ortografía es disculpable y nos
comunica el confortante sentimiento de nuestra grandeza. Hemos escrito
en alguna parte que la ortografía es la única superioridad mágica que el
hombre posee sobre la mujer.
Y acerca de la vejez bromea y se analiza en el texto más inespe-
rado: la “Carta a ios amigos de Las Palmas”, jóvenes escritores
canarios que le pidieron un mensaje. Pues a ellos les cuenta que ha
dicho a su hijo médico —de don Alfonso— que cuando comience a
escribir sonetos “capicúas” o le guste míts “ensartar agujas con los
pies” que “escuchar el canto pitagórico de las esferas”, le aplique
una inyeccioncita oportuna y lo eche fuera de este mundo. Observa
que en el viejo la sensibilidad va en aumento y “el cuerpo comienza
a irse por un lado y el alma por otro, tal vez aspirando ya a su ver-
dadera patria definitiva”. Todo esto con llaneza y humor, sin nin-
gún patetismo, en hombre como él que tenía la salud ya quebrantada.
Como Montaigne, uno de sus maestros, Reyes se observa, se des-
cribe y se comenta. En sus años finales se dejó crecer una barbita
“de candado”, “porque a cierta edad —comenta—, es bueno echar-
se un candado en la boca”. En “La barba” analiza sus intenciones
y dice que tiene el vago sentimiento “de que me propaso y caigo
en la hybris”; menciona los parecidos nobles o pintorescos que le
encuentran y enumera las explicaciones que suele dar. El hecho es
que la barba aliñada le iba muy bien, y con ella murió. Como le dijo
con agudeza el doctor Ignacio Chávez: “Es antes cuando andaba us-
ted disfrazado y como aniñado artificialmente. Ésta de ahora es su
verdadera cara.”
Temas y curiosidades literarios
Los temas propiamente literarios, noticias, elogios, reflexiones, reve-
ladones o divagaciones, que hay en estas MarginaLia y Burlas veras,
son un muestrario de su curiosidad y versatilidad. La noticia del
descubrimiento de “Un ‘Fausto’ de Heme” le da pretexto para pintar
la doliente vida del poeta alemán, sus relaciones con Nerval y la
profecía de éste sobre la terrible reaparición del militarismo ger-
mano. En “Chesterton y los títeres” informa acerca de La sorpresa,
drama póstumo del ensayista y cuentista, cuyos personajes son tIte-
res. Una conversación imaginaria, en “El judío errante y las ciuda-
des”, le da pie para repasar la evoluci6n y la poesía de las ciu-
dades, algo de México, Buenos Aires y Madrid, y más de París, con
un recuento de lo mucho que se ha escrito sobre esta última.
En “El amor de los libertadores” cuenta lindas anécdotas sobre
el tema, y se detiene sobre todo en la vida de José Martí para darnos
un agudo apunte sobre la calidad de su prosa:
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rasgando con la espada la página de la historia, se adelanta José Martí,
que escribe como a estocadas y a tajos; el maestro de la prosa fulminante
y eléctrica, toda ella en botones de fuego.
Años más tarde, en uno de sus últimos ensayos, “Martí a la luz
de ~a nueva física”, Reyes afina estas observaciones:
Martí —escribe---- era un ser en estado radiante. Aun cuando no hubiera
muerto en Dos Ríos, tenía que desaparecer pronto, por una como disgre-
gación atómica. Por eso su vida es apresurada: todos los estímulos del
mundo se dieron cita en su corazón, atropellándose por entrar... El suyo
no es un movimiento ordinario, sino una vibración cósmica que escapa
a los ojos normales: es la danza browniana, la zarabanda atómica.
En Marginalia III se encuentra el discurso de bienvenida que dijo
Alfonso Reyes, como director de la Academia Mexicana, para reci-
bir en ella a José Gorostiza, quien entonces leyó una notable
disertación sobre sus ideas poéticas.
La última afición de Reyes fueron las novelas policiales y detec-
tivescas, que eran para él un descanso. Pero como todo lo convertía
en materia literaria, escribió en sus últimos meses de vida un par
de ensayos sobre el tema: “Algo más sobre la novela detectivesca”
y “Un gran policía de antaño”. En el primero, apunta las caracte-
rísticas distintivas de estas novelas, en relación con las tradicionales,
y propone a Edipo rey, de Sófocles, como el posible origen del gé-
nero. Y en el segundo, cuenta la historia del famoso detective Eu-
géne François Vidocq, ex presidiario que llegó a convertirse en Jefe
de Seguridad de la policía francesa, en el descubridor de crímenes
famosos y e~modelo de muchos de los detectives de los grandes
novelistas del género.
“Encuentros con Pedro Henríquez Urefia”, de 1954, es otro de sus
ensayos dedicados al maestro y amigo, en este caso el Pedro juve-
nil. Antes había escrito la “Evocación de Pedro Henríquez Ureña”,
de 1946 (recogida en Grata compañía, OC, XII), y ahora se agrega
al presente volumen la “Carta a una sombra”, de 1953, al parecer
inédita, dirigida en días infaustos a la memoria del dominicano.
La curiosidad literaria de Reyes y su buen ojo para percibir los
valores nacientes o recién descubiertos lo llevan a interesarse por
Constantin Cavafis y por Marguerite Yourcenar en 1954 (“La poesía
total”), referencias que deben ser de las primeras que se leyeron en
México. Desde 1944, Reyes había traducido y anotado el ensayo
de Yourcenar sobre Mitología (OC, XVII, pp. 211-216). La hermosa
traducción de Julio Cortázar de las Memorias de Adriano es de
1955.
En nuestros propios dominios, Reyes señaló, desde 1954, cuando
publicaban sus primeros libros, la significación de “los dos nuevos
valores con que cuenta nuestra novelística: Juan José Arreola y Juan
Rulfo” (en “Nuevos rumbos de nuestra novela”). Y el autor del
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presente estudio le debe también un generoso comentario (“La eman-
cipación literaria”).
Cuando aún ignorábamos en México el pensamiento sociológico
de Ibn Jaldún, Reyes escribe, en 1958, una llamada de atención
sobre su importancia. Años más tarde, entre divertidas supercherías,
Max Aub, otro avisado, tradujo un pasaje de Aben Jaldún, como él
lo llama, acerca de “El arte de componer (con elegancia) en verso
y en prosa no depende de las ideas sino de las palabras”, con una
animada presentación (en Versiones y subversiones, Alberto Dallal,
editor, México, 1971, pp. 47-49). La Introducción a la historia uni-
versal, de Jaldún, la publicó el Fondo en 1977.
Interesante es la rememoración que hace Reyes, en “Los libros
animados”, del “Diálogo de ios libros”, de Julio Torri, que se pu-
blicó inicialmente en El Mundo Ilustrado, en 1910, dedicado a Re-
yes. Este ensayo de Torri ahora da título a la recopilación de sus
prosas dispersas, publicada por Serge 1. Za~itzeff(Fondo de Cultura
Económica, México, 1980). Reyes recuerda con precisión, casi me-
dio siglo después, aquella página de Torri, y aun la errata que se
deslizó en la publicación original, y continúa en la reciente: cocodri-
lo por colodrillo.
Otra curiosidad es la noticia, en “Un precursor olvidado”, de la
novela El nigromántico mejicano (Barcelona, 1832, 2 vois.), del es-
pañol Ignacio Manuel Pusalgas, “una de las primeras novelas penin-
sulares —dice Reyes— sobre la América hispana”, y uno de cuyos
temas es ~a conquista de México.
En “Los rostros aleccionadores”, Reyes escribe una hermosa pá-
gina de reconocimiento para los amigos ausentes y de humildad para
reconocer sus propios desfallecimientos:
Cuando temo haberme documentado imperfectamente y con demasiada lige-
reza, se me aparece corno un reproche la cara de Ramón Menéndez Pidal,
mi inolvidable maestro. Cuando no logro expresarme con diafanidad y pre-
cisión, creo ver el rostro de Pedro Henríquez Ureña, que me reconviene.
Cuando me pongo algo pedante, se me aparece como en protesta ese gran
maestro de sencillez que fue Enrique Díez-Canedo. Cuando deseo más sen-
sibilidad y gracia, ¿a quién invocar sino a “Azorín”? Cuando me pongo
algo “cursi”, aparece Jorge Luis Borges y me lo reprocha en silencio.
¡ Cuánto les debo a todos!
Curiosidades menudas
Sólo a Alfonso Reyes se le ocurriría ocuparse, y escribir de ello una
linda página, de las palabras y ruidos onomatopéyicos que varios
pueblos emplean para llamar o comunicarse con los animales (“Adán
y la fauna”). O referirnos la vida y la obra de Jacques De~amain,
“El filósofo de las aves”, y su amor inteligente por ios pájaros, cu-
yas costumbres describió en la serie de “Libros sobre la naturaleza”.
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O contarnos las confusiones y enredos que le han causado sus homó-
nimos y casi-homónimos, y proponer chuscas soluciones para evitar
esos problemas, en “Al diablo con la homonimia”. O el curioso
apunte acerca de “la sirvienta con caricias” en las letras francesas
(“El delantal”).
Reyes y López Velarde
En Marginalia 1 recogió Alfonso Reyes un agudo ensayo, “Croquis
en papel de fumar”, acerca de la personalidad y la obra de Ram6n
López Velarde, al cumplirse treinta años de la muerte de este últi-
mo. Reyes concentra su análisis en tres fases: “agua corriente”, el
poeta de la provincia; “el cristal del agua congelada”, el de los
grandes logros verbales, y “el rumor del agua subterránea”, la voz
del patetismo, la sensualidad y el miedo. Y para terminar, Reyes
señala, en la imagen del rapto femenino que aparece en “La suave
Patria”, el recuerdo de la costumbre pueblerina del matrimonio con
rapto. Las observaciones son justas pero reticentes; celebran los
aciertos expresivos, pero Reyes no parece conmoverse por la poesía
del jerezano.
López Velarde, por su lado, comentó en 1920 El plano oblicuo, de
Reyes, recién publicado en Madrid, en una reseña aparecida en
México Moderno. El comentario parece insinuar que Reyes es mejor
prosista que poeta y que tiene “demasiada experiencia en libros”,
lo que no debe haberle gustado a éste.
A este intercambio tardío de reticencias, José Emilio Pacheco (en
“Una enemistad literaria: Reyes y López Velarde”, Texto Crítico,
Xalapa, 1975, núm. 3; reproducido en La Gaceta del Fondo de Cul-
tura Económica, abril de 1988, núm. 208) ha agregado un texto de
Reyes, “Venganza literaria”, fechado en 1926 (Árbol de pólvora, Mé-
xico, 1953), en el que hay “algunos rasgos caricaturescamente lopez-
velardeanos”: “poeta de campanario”, “faldas de percal”, “virtudes
aldeanas”, “incienso de la parroquia”, “interpretables —señala Pa-
checo— como el vaso en que se contiene la ‘venganza’ del título”.
Probablemente, Reyes y López Velarde nunca se conocieron. Y es
posible que Reyes, que sobrevivió varias décadas a López Velarde,
haya mantenido cierta reserva, cierta frialdad ante la fama que veía
tan celebrada del poeta de Zozobra.
“Mi idea de la historia”
En el Primer Congreso de Historiadores de México y los Estados
Unidos, celebrado en Monterrey, 1949, Reyes leyó una conferencia
que es un importante ensayo doctrinario. Expone en ella su idea d~
las tareas fundamentales del historiador: acopiar informaciones, iii-
15
terpretarlas con talento y exponerlas con buena forma artística; dis-
cute la tendencia a imaginar lo que pudo haber acontecido; refiere
la disputa entre la historia de los monarcas y la de los pueblos y
revisa muchas otras teorías y tendencias de la historia moderna.
De temas relacionados con la historia son “El rescate de la per-
sona”, de sus últimos años, artículo en el que, a propósito de las
reconsideraciones de Aldous Huxley a las profecías que había hecho
en Brave New World, discurre sobre el peligro de la pérdida de la
integridad del individuo y el problema conexo de las democracias
y las dictaduras; y “La historia sin resplandor”, curioso inventario
de escenas y pasajes históricos que suelen repetirse y en verdad
nunca acontecieron.
Los “Epílogos”, 1952 y 1953
Desde sus primeros años de escritor, Alfonso Reyes tuvo predilec-
ción por el ensayista y novelista Remy de Gourmont, prestigiado
entonces y ahora un poco olvidado. Entre los libros de Gourmont
que deben de haberle gustado especialmente debió contarse la serie de
Épilogues, publicada en cinco volúmenes, que comprenden notas des-
de 1895 hasta 1910. A la manera del modelo francés, don Alfonso
sóio llegó a escribir dos series de “Epílogos”, correspondientes a
1952 y 1953. Tanto en los de Gourmont como en los de Reyes, no
se trata de “notas del tiempo”, aunque las haya ocasionalmente, sino
de apuntes y observaciones de lecturas, hechos varios, meditaciones
y ocurrencias, todos ellos de extensión más bien breve. Son, pues,
una manera de cuaderno de notas.
Los “Epílogos” de Reyes tienen el atractivo de la variedad de to-
nos, en ios que el humor no está ausente, y del encanto del estilo.
La nota final, número 37, a los “Epílogos” de 1953, es interesante.
Recoge fragmentos de una carta —desconocida al menos para el
presente editor— que Georges Clemenceau escribió a una señora
amiga, y que Reyes encontró en un periódico, Le Cri de Paris, en
1919. En estos pasajes, el legendario Tigre de la primera guerra
hace una feroz crítica de Maximiliano y Carlota y una defensa de
la actitud de Juárez y los mexicanos.
Recreo sobre i.os animales vistos por Al/onso Reyes
Al encontrar en estos tomos de Marginalia y Burlas veras numerosos
apuntes sobre animales, recuerdo la sugerencia que me hizo un
buen lector de Reyes, quien me habló de lo encantadora que sería
una compilación de “Los animales vistos por Alfonso Reyes”, que
pudiera ilustrar un dibujante que aún supiera pintar animales. Se.
ñalo la primera característica que me ocurre: las de Reyes no sue-
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len ser descripciones de la figura y características de 1o~sanimales,
como en los bestiarios, sino más bien de su conducta y su relación con
el hombre, de sus maneras de comunicación y de peculiaridades de
su comportamiento.
He aquí una primera lista, desordenada, sólo para abrir boca y
provocar a un curioso. En El plano oblicuo (OC, III), las palomas;
en Los siete sobre Deva (OC, XXI), “El ‘gachupín’ y el gallo”, “El
poiio Gómez”, “De corrupción gallinácea”; en la Historia natural
da$ Laranjeiras (OC, IX), apuntes sobre animales brasileños: co-
bras, avispas, perros, gallinas y patos, la garza Greta Garbo y la
multitud de animales registrados en las “Notas varias”; en Los tra-
bajos y los días (OC, IX), “El arenque y la era moderna”; en A lápiz
(OC, VIII), “La pobre zorra” y “Tiko”; en Norte y sur (OC, IX),
“Maximiliano descubre el colibrí”; en Ancorajes (OC, XXI), “La
casta del can”; en Tren de ondas (OC, VIII), “Lucía y ios caba-
lbs”; en A campo traviesa (OC, XXI), “Hablemos de caballos”; en
Constancia poética (OC, X), “Cazadores”, “Los caballos”, “Com-
plejo”, “Gaviotas”, “Los pelícanos”, “Pescado”, “Epitafio al perro
Bobby” y “Los pavos de mi infancia”; en las Marginalia y Las bur-
las veras del presente volumen, “San Jerónimo, el león y el asno”,
“Adán y la fauna”, “La asamblea de los animales”, “El filósofo de
las aves”, “Érase un perro”, “La cotorrita”, “Hay caballos y caba-
iios”, “Lope y Pavlov”, “La cigarra”, “Motivos del sueño”, “Los
pavos”, “Teoría de la persuasión natural”, “La domadora”, “La ser-
piente” y “Mis gatos”; y en Anecdotario y Árbol de pólvora (OC,
XXIII, futuro), hay anécdotas sobre Victor Hugo y los animales,
sobre una elefanta, sobre un burro y un apunte sobre “Los gorrio-
nes”. ¡ Qué hermoso y divertido será el libro que reúna el bestiario
de Reyes!
Dos paginas memorables
De ios ensayos y fantasías reunidos en el presente volumen, entre
tantas páginas hermosas, prefiero dos que me parecen memorables.
La primera es “La domadora”, de 1956, que me gusta por su brío.
Es un himno al amor animal, al amor que mueve y da sentido a la
vida. En el circo, una domadora descansa un momento, [urna un
cigarrillo y monologa:
La única moral de la vida es crear la vida; mantener la vida universal,
a veces en detrimento de las vidas particulares. ¿La vida? Una serie de
muertes. ¿La vida? Amor en línea desplegada. Amor y muerte andan enla’
zados como las serpientes del Caduceo.
La otra página de Alfonso Reyes que destaco se llama “La basu-
ra”, del 14 de agosto de 1959, y su autor la destinó al tercer ciento
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de Las burlas veras; que no llegó a completar. Junto a la casa de
Reyes en la ciudad de México llega el carro de la basura, anunciado
por una campanita. El sonido de ésta lo hace asociarla con el Viáti-
co en España —y, en años pasados, en los pueblos de México, como
lo recordará López Velardé—. Hay un alboroto de “la muchedumbre
famularia —mujeres con aire de códice azteca—”, y un ambiente de
alegría, “tal vez por la hora matinal, fresca y prometedora; tal vez
por el afán de aseo, que comunica a los ánimos el contento de la
virtud”. Un barrendero abre la boca, reinventa a Lucrecio y diser.
ta mudo sobre la naturaleza de las cosas, “de las cosas hechas con la
basura”.
Allá va, calle arriba, el carro alegórico de la mafíana, juntando las reli-
quias del mundo para comenzar otro día. Allá, escoba en ristre, van los
Caballeros de la Basura. Suena la campanita del Viático. Debiéramos arro-
dillarnos todos.
- Una escena cotidiana,. que aún se repite en la ciudad, una aso-
ciación feliz, el recuerdo de un clásico, y la penetración y trasfigura-
ción de esas realidades —dominio propio de la literatura—, le han
bastado a Reyes, en menos de una página y sin una falla en la lim-
pieza de su factura, para lograr esta culminación de su oficio. Los
talleres de redacciSn podrían analizar “La basura” para ensefíar uno
de ios caminos del arte literario.
Las últimas página~9
Alfonso Reyes murió el 27 de diciembre de 1959, cumplidos sus
setenta afios, agobiado desde tiempo atrás por su mal cardiaco.
A pesar de sus dolencias, escribió hasta sus últimos días, y sorpren-
cte que no dejara páginas inconclusas sino que, como lo había hecho
siempre, completara y cerrara sus escritos. El día 13 de ese último
diciembre escribió un ensayo sobre “La malicia del mueble”, denun-
ciando las venganzas y travesuras de ~os muebles que nos rodean.
El 22, cinco días antes de su propio fin, recibió la noticia de la
muerte de su colega de los días ateneístas, Genaro Fernández Mac
Gregor, y el mismo día escribió una página en memoria suya, quizá
la última de sus manos. De sus amigos de juventud sólo le sobrevi-
virían Julio Torri, quien se había distanciado de él por un malenten-










LA FUNDACIÓN del Nuevo Reino de León, origen del actual
Estado de Nuevo León, es uno de esos episodios destacados
de la Conquista en que vemos a osados capitanes, Carvajales,
Leones, Montemayores, internarse por regiones que el mismo
Imperio de Moctezuma no había logrado abarcar en sus do-
minios, y que reproducen en menor escala y con modalidades
distintas la empresa de Cortés. También aquellas avanzadas
de colonización militar obraban un poco por cuenta propia
e iban atenidas a sus solas fuerzas.
La ciudad de Monterrey tuvo que ser fundada dos o tres
veces, porque las tribus salvajes de la región, que ni siquiera
eran sedentarias, caían sobre ella de tiempo en tiempo. Y
todavía ha tenido que ser reedificada varias veces más, a lo
largo de su.. historia, porque el río de Santa Catarina, que
habitualménte es un arroyo, de repente crece por sorpresa,
empujado por los huracanes que entran desde el Golfo, al
nordeste, y entonces el río se lleva los puentes y arrasa ba-
rriadas enteras.
Nuevo León no parecía señalado por la naturaleza para
ser un lugar próspero. El hombre ha tenido allá que crearlo
todo. Nuevo León es hijo de la voluntad humana, hijo del
civismo y la capacidad de sus hombres. Ha contado con algu-
nos gobernantes de condición excepcional y nunca ha olvi-
dado su ejemplo. Sus naturales han acudido siempre, con un
buen juicio y un sentimiento de la responsabilidad que bien
pudiera enorgullecerlos, al mejor servicio de su región.
Hoy la capital de Nuevo León es la capital industrial de
la República. Sus productos se derraman por el país, fomen-
tando la riqueza local y ayudando a la gradual emancipación
económica de la nación, y además, logran pasar las fronteras
y competir sin desdoro en tierras extrañas.
* Se repiten y destacan conceptos adelantados en “Los regiomontanos”
(1943), artículo recogido en De viva voz, México, 1949, pp. 177 y ss.
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En la frontera, ese límite sensible en que se juntan dos pue-
blos, la capital regiomontana es centinela, a la vez, del deco-
ro y de la concordia, y cumple su destino de sostener la res-
piración internacional, sin la cual se ahogan los pueblos.
Por su formación misma, por la salubre regularidad de su
vida, aquella sociedad es la más naturalmente democrática
del país, y allá no hay más alto honor que el trabajo. Y así,
desde tiempos de Porfirio Díaz, pudo adelantarse, sin vio-
lencia ni estrago, a muchas evoluciones que después tuvieron
que realizarse con dolo.r y esfuerzo en el resto del país. Allá
se dictaron las primeras leyes sociales. Allá los ciudadanos
saben lo que deben al Estado, y el Estado espera y acoge la
iniciativa de los ciudadanos, como si todos ellos formaran
parte del gobierno: verdadero ideal de las democracias. Allá
las industrias que todos conocen y admiran dan muestra del
vigor de los hombres, y éstos demuestran ser, sin hipérbole,
la gente más adulta de la República, la más evolucionada y
mejor dispuesta a afrontar los empeños públicos.
Nuevo León es el laboratorio del civismo nacional. Sus va-
lores espirituales tampoco están a discusión. Desde Fray Ser-
vando Teresa de Mier —bravo y algo fantástico luchador
de la Independencia— hasta nuestros días, se suceden los
trabajadores de las letras y la inteligencia. Algunos de ellos
han alcanzado renombre dondequiera que se habla nuestra
lengua, y aun más allá. Saludemos a Nuevo León, vivero
de buenos mexicanos. Saludemos a Monterrey, alarde de la
humana virtud abrigado en su estupendo valle, donde se al-
zan como centinelas el Cerro de la Silla y el Cerro de la
Mitra, con sus caprichosas siluetas, y aquel bastión de la Sie-
rra Madre que el poeta Manuel José Othón ha cantado bajo




EL PINTOR cubano Jorge Arche es, por lo pronto, autor de
cierto retrato de Martí, desnudo de prendas convencionales,
superior a las contingencias, que bien podrá llegar a ser el
Martí de la posteridad.
Arche, de entonces acá, ha venido adquiriendo la ciuda-
danía mexicana por derecho de interpretación visual.
Pero lo mejor del caso es que su retina insobornable
(véanse ese bosque de Chapultepec y, sobre todo, ese Ja-
nitzio japonés) pone un tinte propio o un acento propio en
lo que interpreta, tanto por el enfoque mismo como por el
dibujo despojado y por el amor a la luz y a los colores
claros.
Tengo a la vista los retratos de una rubia y de una more-
na que me hacen volver sobre todas las discusiones añejas
respecto al conocimiento sensorial y el conocimiento psicoló-
gico, y sobre la representación de lo objetivo como cifra y
jeroglifo de lo invisible.
Al pintor pueden sorprenderle estas divagaciones, como a
Renoir las teorías estéticas sobre ciertos animalitos de Dios
que pintó una vez, de paseo por el campo, donde lo que me-
nos se propuso fue “resolver problemas”. Pero no hay artista
verdadero que escape a esta fatalidad; y Arche tendrá que
resignarse a que la gente vea en sus cuadros, como en las
nubes de Hamiet, ora un ángel, ora un dragón. Y, sobre todo,
a que lo vean y lo descubran a él por transparencia, o lo
pretendan al menos.
Quienes no ejercemos profesionalmente la crítica de la
pintura quisiéramos que nos dejaran decir, sencillamente:
—Este pintor me gusta; hallo en sus cuadros gracia, enten-
dimiento y deleite; reposo y contemplación apacibles; don
de trasladarme ante las figuras humanas que retrata, y de
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hacerme entrar en la situación y el ambiente de sus paisajes;
gustosa compañía de los ojos, gratas evocaciones, y ese no sé
qué de ciertos pinceles que —una vez ejecutado su oficio—




LA FILOSOFÍA de la UNESCO se reduce a procurar la paz por
la inteligencia. La idea es tan vieja como el hombre; al me-
nos, como el hombre de buena voluntad. Pero ahora por pri-
mera vez se la presenta incorporada, tangible y visible, en
una institución de plena autoridad internacional, sostenida e
inspirada por la unión de naciones democráticas que gobier-
nan al mundo. Se ha dado, pues, un paso más en la senda ya
iniciada por el antiguo Instituto Internacional de Coopera-
ción Intelectual, amparado años atrás bajo la égida de la
Sociedad de las Naciones, precioso antecedente que sería in-
justo olvidar.
De paso, al proponerse así a los pueblos el ideal de la paz
por la inteligencia, se robustece a las clases intelectuales, a
los trabajadores de la cultura en todos los órdenes, conce-
diéndoles una autoridad moral que hasta ahora se les con-
cedía sólo de dientes afuera y como al soslayo. Aquel acto
excepcional, de que apenas acabamos de tener noticia por
la publicación de documentos inéditos, en virtud del cual el
Gobierno de Francia acudió a la suma autoridad de la inte-
ligencia, y envió a los Estados Unidos al filósofo Henri Berg-
son, para que éste moviera —como lo hizo— la voluntad del
presidente Wilson en favor de las democracias durante la
Guerra n9 1 —es decir: en favor de la paz definitiva—, no
aparecerá ya como la “golondrina que no hace verano”, sino
como la golondrina que lo anuncia.
¿Se logrará tan bello ideal, la paz por la inteligencia?
Callen los escépticos. Ningún ideal se logra plenamente,
cuando alcanza proporciones tan excelsas y absolutas, y por
eso es un ideal. Basta que se luche por él; basta que se lo
defina claramente ante la conciencia humana. Algo se ha
adelantado con eso, y ya el tiempo dará de sí. Piénsese que,
no hace mucho, se hubiera considerado como cobarde y
25
traidor a un soldado que expusiera públicamente ideales
pacifistas. Pero ahora, por lo menos, aunque no se haya
alcanzado ya la paz, se ha alcanzado trasladar el honor al
otro bando; algo es. Más será cuando la noción de la UNESCO




1. ¿Un buen recuerdo de su profesión o de su vida? 2. ¿Un
mal recuerdo? 3. ¿En qué época le hubiera gustado vivir?
4. ¿Qué personaje célebre, real o imaginario, hubiera que-
rido ser?
1
Uno de los recuerdos mejores y más emocionantes de mi
vida es el momento en que, después de once años de ausen-
cia pasados en Europa (parte en París, pero sobre todo en
España), volví a ver, en mi Monterrey natal, mi Cerro de
la Silla.
2
Siendo niño, se me ocurrió una vez, llevado de mi nacien-
te pasión por el teatro, fabricar yo mismo unos títeres.
Pero cuando después de hacer los muñecos y el escenario, y
de escribir las comedias, presenté triunfalmente mi obra a mis
hermanos y a mis amiguitos, ellos... ¡no quisieron jugar!
Aquel fracaso me produjo una desilusión tan cruel, que
en él suelo ver el origen de mi melancolía, y a él suelo acha-
car la responsabilidad de cuantas cosas tristes me suceden
en la vida.
Sí, cada vez que me ocurre algo desagradable resurge en
mí la amargura de aquel recuerdo infantil, y me repito, casi
inconscientemente, una frase que a través de los años me
persigue como una obsesión: “iMe quedé a solas con mi tea-
trito!”
3
Dada mi afición a la historia, veo cosas buenas y malas en
todas las épocas. No padezco el ilusionismo de la distancia,
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ni veo gran ventaja en cambiar. Sin embargo, mis gustos me
inclinan hacia la Edad Clásica, el Renacimiento y un mo-
mento del siglo diecinueve.
Es aquel momento en que se conquistó el respeto a la
persona humana, lo único quizá que merece y debe perdurar
por encima de todas las teorías políticas, y después de todas
las esperanzas y todas las desilusiones
4
Admiro, naturalmente, a todos los grandes cerebros que ha
producido la Humanidad, pero no “me veo” metido en nin~
guno.
Si tuviera que elegir necesariamente alguno para cambiar-
me por él, y vivir su vida, tendría que hacer como aquel
griego, cuando trazó su Afrodita, tomando la nariz de una





LA RELIGIÓN es orden aparte, intocable y suficiente en sí
mismo. La ciencia no puede fijar sitio y hora para la apari-
ción del hombre en la tierra. Además de que tal hecho no
pudo ser un hecho súbito, sino el resultado de un largo pro-
ceso. Si, según quieren algunos, se da como criterio determi-
nante del “hombre humano” el producir en vista del futuro,
difícil será trazar la frontera entre el animal que ocasional-
mente aguza un palo o afila una piedra, y el hombre que
practica lo uno y lo otro de modo ya habitual.
Desde luego, se está todavía muy lejos de haber agotado
las buscas de todos los restos humanos que pueden aparecer
en Europa, Asia y África, siquiera en la proporción en que
se han investigado los suelos de Francia y la Gran Bretaña.
Hasta ahora, sin embargo, se tiene por provisionalmente ave-
riguado que el hombre asoma por primera vez en el extremo
sudoriental del Asia o en las islas malayas, antes de la época
de los hielos.
Hace unos cincuenta años se encontró en Java cierto Pi-
tecántropo al que se reconocen caracteres humanos, y más
recientemente, en Pekín, cierto Sinántropo con rasgos seme-
jantes, que, además, usaba el fuego ya de un modo metódi-
co; es decir, que francamente producía en vista del porvenir.
En mayo de 1945, el doctor Franz Weidenreich informó
a la Sociedad Americana de Etnología sobre los descubri-
mientos llevados a cabo, en Java, de 1939 a 1941, por el
doctor Von Koenigswald, del Servicio Geológico de las In-
dias Orientales Holandesas, desaparecido desde que sobre-
vino la conquista de Java por el Japón. Ya en Science se
había publicado previamente una relación sumaria.
Entre las çenizas volcánicas de Trinil, Java central, el sa-
bio desaparecido, o mejor sus ayudantes javaneses, encontra-
ron un montón de cráneos y mandíbulas inferiores que son
definidamente restos humanos, algunos de los cuales resul-
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tan muchísimo mayores que cuantos fósiles humanos se co-
nocen hasta hoy. El cráneo más completo, por ejemplo, su-
pera con mucho al cerebro de cualquier mono, aunque no
sería enorme para las conmensuraciones del hombre moder-
no. Se supone que la cabeza era de magnitud humana, dado
el espesor de los huesos; se advierte la presencia de un re-
borde en lo alto del cráneo, donde probablemente se inserta-
ban grandes músculos maxilares como los del gorila. La
mandíbula superior era tan grande que dejaba un espacio
entre los caninos y los incisivos, pero ya los caninos eran
humanos y no colmillos animales. Este tipo ha sido llamado
Pithecanthropus robustus.
Hay un fragmento de mandíbula inferior de orden todavía
mayor, como de un gran gorila macho, pero también de con-
torno humano. Este tipo ha recibido el nombre de Megan-
thropus palaeojavanicus.
Por último, en algunas boticas de Hong Kong, Von Koe-
nigswald logró comprar hasta tres molares de tipo humano
primitivo y de talla algo desmedida: seis veces el volumen
de la corona del-hombre moderno, y dos veces el del gorila
macho. Si el resto del cuerpo estaba en igual proporción, la
criatura pudo haber pesado una media tonelada. Se supone
que estos molares provienen de las cuevas de Szechuan, Yun-
nan o Kwangsi. Si así fuere, las excavaciones científicas
podrán descubrir los esqueletos gigantescos, o al menos los
fémures como en el caso del Pithecanthropus, que permitan
establecer la postura erecta y dar una idea aproximada de
la - estatura.
No hay que apresurarse, con todo, a usar estos documen-
tos como posible explicación de las leyendas de gigantes que
aparecen en tantos libros vetustos —la Biblia, el Mabino.
gion, las Eddas—, pues éstos datan, a lo sumo, de dos o tres
mil años (y ya es mucho conceder), en tanto que los gigantes
fósiles datan acaso de unos 500 000 años.. -
Lo más notable en estos fósiles es que los mayores son los
más antiguos, es decir, los que - presentan caracteres más
acentuadamente simiescos. El doctor Weidenreich acaba de
publicar, en su obra Apes, Giants, and Man, Universidad
de Chicago, 1946, el último estado de la cuestión. Piensa
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él que aquellas extrañas criaturas se encuentran sin dispu-
ta en la línea de la evolución humana. Si así fuere, las
muelas que compró Von Koenigswald en las boticas de Hong
Kong pueden pertenecer a un abuelo del lector de estas lí-
neas, a 20 mii generaciones de distancia. Y entonces resulta
que se trata de un abuelo, o abuela, de toda la humanidad
viviente. Pero otros -paleontólogos se inclinan a pensar más
bien que los gigantes forman una familia latera!, la familia
de los tíos-abuelos. -
- Se diría, pues que, de entonces acá, como acóntece con las
lagartijas antediluvianas, la talia se ha ido empequeñecien-
do. Lo cual, según -ciertos especialistas, facilita considerable-
mente el entendimiento de la evolución humana. Pues no era
de fácil explicación el que el tipo humano hubiera perdido
buena proporción del pelo y los colmillos zoológicos cuando
empezó a fabricar armas y a usar del fuego. En la nueva
hipótesis, -el - enigma se aclara un tanto. Un ser gigantesco
en un país cálido difícilmente consigue refrescarse, y en ge-
neral comienza a perder el pelaje, corno el hipopótamo, el
elefante y el rinoceronte. Un ser capaz de desgarrar a un
tigre con las manos no necesita grandes colmillos. Al empe-
queñecerse, en cambio, el ser va necesitando de armas, fue-
go, y tal vez mayor sociabilidad para combinar las empresas
de cacería y defensa contra las fieras. Desde luego, estamos
en el pleno desierto de las especulaciones hipotéticas. El
gran desarrollo de los estudios biológicos en China, bajo
hombres tales como el profesor Lim (hoy, general Lim)
prometen algunas esperanzas.
Toda esta historia es característica del proceso científico.
Un hecho completamente inesperado, tanto como lo- fue la
actividad del radio o la diferencia entre los cromosomos de
uno y otro sexo, lo cambi-a todo de repente. Altera las teorías
en boga, más bien por confirmación que no por rectificación
de perspectivas. Y, al cabo, encuentra su sitio - propio, dando




EL “PETIT LEVER” DEL BIÓLOGO
CADA hombre ve el universo con sus ojos. Aun se asegura
que cada uno ve los colores a su manera, y que no hay cri-
terio posible para establecer la unidad en-la visión colorida.
—~Cómove usted el mundo? —dije a mi amigo el biólo-
go—. No le pido a usted una opinión filosófica, que sería
mucho exigir. Sino una sencilla descripción de lo que, con
sus ojos de biólogo, va usted viendo en las cosas y actos fa-
miliares que llenan, digamos, un día de su existencia.
—~Aqué tal interés en persona tan insignificante como
lo es un biólogo? —me dijo él modestamente.
—Porque —repuse-— lo que hoy parece, insignificante
puede ser muy importante mañana. Me han asegurado que
los biólogos no tardarán mucho en gobernar las sociedades
humanas, reduciendo al segundo plano a los ya fracasados
políticos. Estudio al parecer tan ocioso como el de los órga-
nos reproductivos del saltamontes o “chapulín” vulgar ha
conducido ya al descubrimiento de la determinación de -los
sexos, y aún no sabemos adónde pueden llegar las conse-
cuencias de este nuevo instrumento para gobernar la vida.
—Pues verá usted —me dijo mi amigo el biólogo—. No
acabaría de contarle lo que veo en un día entero; pero le
contaré mi petit lever. Cuando mi criada abre las cortinas,
por la mañana, lo primero que se me ocurre pensar es que
este animal está haciendo algo, está trabajando en servjcio
de este otro animal que soy yo.
—Y en el verdadero reino animal ¿puede suceder algo se-
mejante?,
—~ Y cómo! La esclavitud es un hecho natural. Sólo la
corrige el “humanismo”. Hay en Suiza cierta clase de hor-
migas (Polyergus rufescens por más señas), cuyos feroces
obreros ni siquiera saben cuidarse de la progenitura ni pro-
curarse el alimento. Y, para poder vivir, necesitan esclavizar
a otra clase de hormigas que trabaje para ellas, generalmen-
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te la Formica fusca. Y unas y otras clases “sociales” no se
juntan en igual proporción en cada hormiguero, a un esclavo
por amo, sino que cada amo tiene cuando menos seis es-
clavos.
“Los esclavos —continuó— no engendran, y hay que sus-
tituir a estos ilotas conforme mueren, a riesgo de que perez-
can por inanición los espartanos que de ellos viven: lo que
a mí me pasaría si de pronto me quedara sin cocinera y sin
criada. Así es que los Polyergus, por verano, suelen enviar
un destacamento en busca de nuevos ejemplares de Formica
a las tierras circunvecinas. Verdaderas excursiones de escla-
vistas como las que entraban en Abisinia, las columnas con-
quistadoras escogen el hormiguero más propicio, destrozan
a sus defensores con sus fuertes mandíbulas, y se llevan a
las larvas consigo. Al desarrollarse las larvas, los nuevos ani-
males adultos, que nacieron ya esclavos, aceptan su condi-
ción con perfecta sencillez, sin experimentar las angustias
del encadenado Segismundo. El mismo hormiguero será obra
de estos servidores, pues los amos son incapaces hasta de
construir y conservar la morada. ¿A qué se dedican, pues,
los amos? ¿Acaso a la filosofía, como los griegos esclavistas
de antaño?”
—Pero no ha hecho usted más que abrir los ojos —le ad-
vertí—. Siga usted el cuento.
—En cuanto abro los ojos —dijo— veo a mi perro que
suele dormir en un rincón. Este perro no me sirve de nada.
Es una mera posesión de lujo, es un juego, es una afición:
un cocker spaniel, por cierto, y estos perros son útiles para
los cazadores; pero yo no soy cazador desde que leí en un
diario de Nueva York cierto relato de cazadores acosados por
el jabalí salvaje, relato muy felizmente imitado después
por Vasconcelos. Si entrara un ladrón en casa, de seguro
que mi perro iría a lamerle las manos, pues tampoco es pe-
rro de guarda. Lo acaricio, hablo con él, y no puedo pedirle
más: no sirve para nada.
—~Yva usted a decirme que también los animales tie-
nen animales domésticos de lujo?
—Exactamente. El pequeño escarabajo Hetaerius vive en
condición de animal de lujo en ciertos hormigüeros de Euro-
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pa y de Norteamérica. De nada aprovecha a la economía de
la comunidad. Pero las hormigas, que son tan previsoras y
cautas como nos lo enseña La Fontaine, se dan el gusto de
nutrirlo a su propia cuenta, simplemente porque les agrada.
De tiempo en tiempo, la hormiga que pasa junto a él le lame
la cara; es decir: juega con él como yo juego con mi perro.
Pero el escarabajo coquetea y esconde la cabeza en el tórax
como una tortuguita. Entonces la hormiga arroja de su estó-
mago alguna sustancia que le agrada al Hetaerius, y éste
nuevamente saca la cabecita y consiente los mimos y las ca-
ricias de la hormiga. Finalmente, el amo se divierte en hacer
rodar por el suelo a su bestia domesticada.
—Me parece que su día vale por las Mil y una noches.
Lo escucho...
—Me calo las gafas. Sin ellas no puedo ver, porque soy
miope. Mis lentes naturales son defectuosos: me dan imáge-
nes exactas de los objetos, pero las sitúan en un sitio equi-
vocado; no en el fondo del globo ocular, donde se hallan las
células sensoriales que pudieran transmitir tales imágenes
al cerebro, sino algo más adelante, donde no hay células que
se impresionen. Si me acomodo, pues, unos lentes cóncavos,
hago que las imágenes retrocedan hasta el sitio debido.
“La armazón de mis gafas es de carey y viene de la tortu-
ga que tiene remos o paletas, y no de la que tiene dedos
separables. Es decir: no de la misma tortuga con que se hace
la afamada sopa. Esta tortuga de ‘concha’ que ha dado el
armazón de mis gafas se nutre con peces, y como muchos
carnívoros, no tiene buen sabor. La tortuga que comemos
es la que se alimenta de algas marinas.
“Procedo a mi aseo diario. He aquí, desde luego, mi es-
ponja, esqueleto de animal marino. Las plantas son organis-
mos vivos que se nutren de sales inorgánicas o que están
emparentados de cerca con los que tal hacen. Los animales
son organismos que requieren materia orgánica ya prepa-
rada para ellos. O comen plantas, o comen animales que
comen plantas, o animales que comen animales vegetarianos;
o que, en suma, de algún modo obtienen materia ya orgánica
elaborada con las sales orgánicas que las plantas comenza-
ron por absorber. Y la esponja, en nuestro caso, se nutre con
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plantas y animales microscópicos que flotan en el agua ma-
rina. Es como un cedazo sutilísimo. Y su esqueleto es nues-
tro utensilio de tocador. Hay centenares de esponjas, pero
sólo unas cuantas especies sirven al uso humano. Pues mu-
chas están erizadas de púas y lastimarían la piel.
“Y ahora entramos en esta operación maravillosa que lla-
mamos el afeitarse o rasurarse. ¡ Cuántos problemas para el
biólogo! ¿Por qué me crece el pelo en la cara? Ya se sabe:
en los órganos reproductivos del hombre hay ciertas células
glandulares que producen y lanzan al torrente sanguíneo
ciertas sustancias, haciéndolas circular por todo el cuerpo
y determinando la conformación masculina en todas sus
partes. Estas sustancias son las hormonas, verdaderos men-
sajeros químicos. Lo cual explica en parte el misterio. Pero
¿por qué los bigotes y la barba? Estos órganos suelen lla-
marse caracteres sexuales secundarios, para distinguirlos de
los esenciales. Tales son las crestas del gallo. Se supone que
son rasgos atractivos para la hembra, y Darwin pensaba
que, en el curso de la evolución, se habían ido desarrollan-
do gradualmente, porque las gallinas tendían a escoger
como padres de la progenitura a los gallos mejor dotados
de semejantes adornajos. Pero ¿y las barbas? ¿Vamos a ne-
gar que las hembras escogen de buen grado a hombres sin
barba? ¡Misterios de la biología! Acaso las hembras primi-
tivas o prehumanas gustaban especialmente de las barbas
de sus galanes. Ha habido épocas en que la moda las favo-
rece, acaso a manera de reminiscencia biológica. Es el caso
de la falda corta y la falda larga, que hoy por hoy quiere
resucitar. La muchacha abandonada en el desierto desde sus
más tiernos años ¿escogería, al ser trasportada a nuestras
ciudades, a los afeitados o a los barbudos? Da en qué pen-
sar. El Cid y los caballeros de su tiempo envolvían la barba
en redes de seda, como precioso atributo de su varonía. Ju-
liano el Apóstata se vio en trance de defender, contra un
pueblo de rasurados burlones —y acaso el rasurarse es há-
bito masoquista nacido en la Mesopotamia— las nobles y
luengas barbas de los filósofos.
“Muchos hombres se figuran que la barba crece más mien-
tras más frecuentemente se la afeita. Experiencias realizadas
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recientemente en los Estados Unidos parecen mostrar que la
velocidad de crecimiento es constante para cada sujeto.
“Pero no divaguemos. Al afeitarme, tengo que usar una
espuma adecuada que mantenga cada pelo de la barba en la
postura conveniente para que lo siegue la navaja; y tengo
que usar algún fluido untuoso para facilitar el deslizamien-
to de la hoja. El jabón cumple ambos fines. Y para que el
jabón haga espuma y se aplique bien a la piel, se emplea
generalmente una brocha de pelo de tejón... ¿Ha visto us-
ted alguna vez un tejón? No es frecuente, porque es animal
nocturno y escondido. Vive en agujeros. Su largo pelo lo
protege contra los ataques y contra el frío. Al tocar un tejón,
siente uno como si lo mordiera con el pelo por cualquier
parte del cuerpo que se lo toque. Efecto del largo pelo y,
también, de la piel floja. Se diría que el animal puede re-
volverse libremente dentro de su propio pellejo.”
—ANo está el tejón emparentado zoológicamente con el
oso?
—Es una falsa idea vulgar. Más bien se emparienta con
él armiño, la comadreja, la nutria, el zorrillo. Tiene escasos
molares. Los osos tienen, de cada lado, dos arriba y tres
abajo. Los armiños y los tejones nunca poseen más de un
molar en cada mandíbula superior, y uno o dos en las infe-
riores, verdadera singularidad.
“Y a propósito, ha llegado el instante de limpiarse los
dientes. ¿No es extraño que tengamos que proceder a este
aseo para conservar la dentadura en buen estado? En todo
el reino animal, el hombre posee los peores dientes, y los
fósiles del hombre primitivo muestran que ya lo afligían
las enfermedades dentales. Se diría que los dientes se amon-
tonan con demasiada apretura en la boca humana. Si estu-
vieran más espaciados, como en la mayoría de los animales,
las partículas del alimento no se quedarían entre las junturas
y acaso los dientes se conservarían mejor. ¿Por qué, pues,
este amontonamiento? ¿Será que, al disminuir la mandíbula
humana desde el hocico animal hasta la forma fetal que hoy
asume, los dientes no se hicieron más pequeños en propor-
ción? Nuestros remotos antecesores, en todo caso, tenían qui-
jadas mayores que las nuestras, y se parecían al chimpancé
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o al gorila. Los aborígenes de Australia son todavía ‘hocico-
nes’, aunque no tanto como los cráneos humanos fósiles o los
animales.”
—ANo es tiempo ya de que usted se vista?
—A eso voy. Conforme me visto, me pregunto: ¿Se visten
también los animales? Por vestirse entiendo el proteger el
propio cuerpo cubriéndolo con algunos elementos del am-
biente. Y esto no cabe duda que lo hacen también los ani-
males; ejemplo, el gusano de paja que vive en la superficie
de los charcos y es larva de esa mosquilla llamada la Figana
estriada. La Figana estriada es de color oscuro y apenas
vuela; más bien prefiere ocultarse. Su larva fabrica una
funda de materia vegetal y arenosa, y allí se esconde. Cual-
quier capullo de oruga es un vestido.
“Mis ropas están cosidas. No así las del gusano de paja;
pero hay una hormiga tropical llamada Oecophylla de la
que puede decirse que sabe coser. Se trata de uno de los
animalitos más maravillosos. No cose precisamente sus ves-
tidos, sino su nido; fabrica un lecho de hojas prendidas por
los bordes con seda. Ahora bien, con una excepción (la mos-
ca Hilara), los insectos adultos no producen seda o lo que
se lo parezca, aunque sí la producen las larvas o los gusa-
nos. Así la larva de la Oecophylla, valiéndose de dos glán-
dulas abdominales y expulsando cierta sustancia viscosa por
un poro de su labio superior. Pero la larva de la hormiga
no puede moverse ni sería capaz de tejer o coser por sí mis-
ma. Entonces ¿qué sucede? Algo inverosímil: una fila de
hormigas mantiene dos hojas o vegetales unidas por los bor-
des. Por el otro lado se coloca otra fila de hormigas. Y entre
unas y otras, cosen la juntura de las hojas pasando las lar-
vas de un lado a otro, de modo que usan de las larvas como
si fueran aspaderas de seda, y la seda que las larvas expul-
san se va quedando en la juntura de tales hojas.”
—~Yqué hay del peinado?
—Tengo el cabello muy corto, porque me hago el pelo de
tiempo en tiempo. Es decir, me hago cortar pedazos de mí
mismo. ¿Lo hace también algún animal? El Momotus, espe-
cie de martín pescador, de la América Central, tiene una
costumbre muy singular. ‘Muerde y arranca las barbillas
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en las dos plumas de su cola, hasta la extremidad, de modo
de darle una forma de raqueta en la punta, y deja pelado
el resto como un par de cañutos.
“Ahora bien. Yo no sólo me corto el pelo. También me lo
peino. Y no faltan animales con peine, que tal viene a ser el
dedo medio del chotacabras, con que se alisa y arregla el plu-
maje. Y algo semejante acontece con las bubias y las garzas.
Hay un curioso mamífero malayo llamado Galeopithecuos,
acaso pariente de los insectívoros (topo, musaraña, etcétera),
aunque algo más talludo, y dotado de una membrana entre
brazos y piernas que le permite un casi-vuelo de árbol en
árbol. Este mamífero posee asimismo un peine: sus dientes
inferiores, de apariencia verdaderamente extraordinaria.
“A veces los peines son de ‘concha’ de tortuga, carey, et-
cétera; a veces, de sustancias sintéticas; y muy a menudo, de
barbas de ballena. Trátase de una sustancia córnea que apa-
rece en filas en la parte superior de la boca. La ballena se
llena la boca de agua, ‘hace un buche’ y levanta la lengua,
lengua que llega a pesar hasta una tonelada en los ejempla-
res mayores. La presión de la lengua expulsa el agua por
el cedazo de las barbas, las cuales detienen a los animalitos
pequeños que flotaban en el ‘buche de agua’, animalitos con-
denados a desaparecer en el trago. Parece increíble que el
animal más enorme se alimente de animalitos diminutos,
y tampoco deja de ser raro que ese filtro haya venido a dar
el material del instrumento para evitar que se nos enmara-
ñe el pelo.”
—Basta por hoy —dije——. Si lo sigo a usted al desayuno
ya veo que no acabaremos nunca. Gracias por esta entrevista
de indiscutible “actualidad”.
—~ Dice usted bien! ¡ Como que trata de animales!
¡.1948.
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JOSÉ MORENO VILLA EN MÉXICO
A VECES evoco aquellos libérrimos días de -Madrid —mis
primeros cinco años de España— en que la independencia
más cabal era el contrapeso feliz de mi penuria. Al instante
me acuden las imágenes de aquellos buenos hermanos que
compartieron conmigo el humilde pan del escritor. Desde
luego, nuestro llorado Enrique Díez-Canedo, ya tan mexi-
cano como español, y con quien la vida había de juntarme
de tiempo en tiempo en varias ciudades de Europa y Amé-
rica, para finalmente traerlo aquí a mi lado. Por cierto que
todavía ahora me sorprendo más de una vez a punto de
hablarle por teléfono para consultarle cualquier extremo
de erudición literaria o comunicarle algún hallazgo que aca-
ba de saltarme a los ojos, en este mi constante viaje por las
páginas de los libros nuevos y viejos.
Y junto a mi fraternal Enrique, este José Moreno Villa,
poeta, pintor, crítico de- arte, archivero y anticuario y creo
que hasta químico un día, con quien me veía yo a cada rato;
mi compañero del Ventanillo de Toledo, mi camarada de
trabajos y lecturas (en alguna ocasión estudiamos juntos
cierta monografía sobre Velázquez), tan familiar de mi
casa, siempre a la mano para paseos y charlas y comunes
emprendimientos literarios.
Aun de lejos y de algún modo sonambúlico nuestra ar-
monía seguía operando maravillas. Es un asombro la atin-
gencia con que me ilustró La saeta, él en Madrid y yo en
Sudamérica, con sólo una levísima descripción de ese poema
en prosa que yo le hice en una carta. Estos magníficos tra-
zos y chafarrinazos valientes no sólo parecen hechos a la vez
que mi poema, sino que hasta parecen ser anteriores y haber-
lo de veras inspirado.
Moreno Villa, desde hace algunos lustros, se ha incorpo-
rado por suerte a la vida mexicana; y a nuestra vida y a
nuestra cultura viene consagrando aquí una serie de libros
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agudos, sinceros, de sobria gracia andaluza y de esa autén-
tica originalidad que no se busca sino se encuentra, por ser
reflejo de la propia riqueza, con la que se nace o no se nace.
Ya, cuando publicó la Cornucopia, casi me sobresalió de
alegría al ver confirmados, en sus sutilísimas observaciones
respecto al habla de México, ciertos atisbos míos sobre lo
que yo llamé “Psicología Dialectal” en mi libro Calendario,
a propósito de las sustancias secretas y claves para el enten-
dimiento de la mentalidad mexicana escondidas en ciertas
expresiones de nuestro pueblo (“~Horaque me acuerdo!”,
etcétera, a que he añadido después la einsteiniana fórmula:
“Por lo que el tiempo encoja”).
José Moreno Villa acaba de publicar otro libro, Lo mexi-
cano, en que examina ciertos aspectos de nuestras artes: la
precipitación anacrónica con que España vuelca sobre la co-
lonia todas sus formas plásticas y culturales en el primer
instante de la hispanización de América; el curioso hecho
de que las artes mexicanas, en “monoculturas sucesivas”,
alcancen un apogeo de dos en dos siglos: la escultura en
el xvi, aún no discernible de las formas españolas que la
“amadrinan”; la arquitectura, de mexicanismo espontáneo
e inconsciente, en el siglo XVIII; la pintura, de acento nacio-
nal marcado, insistente y consciente, en nuestra época actual.
A este ensayo se añaden otros sobre la Muerte, la Trinidad
y el Angelismo, y finalmente, la transmisión de nociones y
maneras plásticas.
El deleite visual es la característica de éstas y todas las
anteriores investigaciones de Moreno Villa. Sus páginas dan
envidia. Envidia dan esa nitidez de percepciones, esa senci-
llez con que la erudición más laboriosa parece ponerse en
fila y marchar en su servicio y a su llamado. Pero, sobre
todo, da envidia cierta impresión difusa por todas sus pági-
nás: la impresión de que el autor, al escribirlas, goza y se
divierte soberanamente. Disimular así el esfuerzo, de tal
modo quitar los andamios a la obra antes de inaugurarla en
público ¿no es una suprema excelencia literaria? Otros ahue-
can la voz, muestran el bíceps, sudan y se enjugan la frente,
necesitan hacer ver que han luchado, que padecen, que se
fatigan, que su mercancía es costosa; no este señorial More-
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no Villa, ciertamente, cuya mayor prenda es la plenitud vi-
tal, la naturalidad de maduración. ¡Si parece que los libros
se le caen solos del árbol!
Y, sin embargo, allá en aquellos trasfondos de la obra,
que la ingrata posteridad no siempre conoce ni quiere cono-
cer, ¡ cuántas veladas angustiosas, junto a la “lámpara soli-
taria” de Erasmo! ¡Cuánto revolver de documentos y rasgar
de cuartillas! ¡Cuánto viaje por regiones acaso incómodas!
¡Cuánta biblioteca consultada! ¡Cuántas visitas a éste y el
otro especialista! ¡ Cuántas fotografías echadas a perder!
¡ Qué buscar en las colecciones gráficas y hasta en las vul-
gares “postales”! ¡ Qué afinar la sensibilidad hasta no dar
caza a esas formas etéreas y larvas de pensamientos que
rondan las sienes del escritor! ¡Qué tanteos para lograr las
expresiones más simples y más directas, y —en el caso de
Moreno Villa— para huir de las palabras demasiado erudi-
tas, demasiado profesionales, para sortear las pesadeces téc-
nicas, para traer al aire plenamente respirable de la vida
los tesoros de su investigación y de su recóndita experiencia!
Verdaderamente, junto a los demás que han ganado por
derecho propio la ciudadanía en la historia mental de Méxi-
co —y hay varios entre los que últimamente la borrasca es-
pañola hizo acudir “a nuestro mexicano domicilio”— José
Moreno Villa ocupa un lugar eminente. No es posible ojear
sus libros sin sentirse tentado de darle las gracias al instan-
te. Hasta de los niños se ha ganado la gratitud. Su álbum
infantil de dibujos y ocurrencias para los niños —Lo que
sabía mi loro— es una obra maestra del género. Poesía,
folklore y sensibilidad paternal en rara concentración. Lo





HACE poco más de una generación, esta tremenda energía
de la comunicación a larga distancia apareció en el mundo
bajo la forma de tres leves chasquidos, lanzados como por
catapulta sobre millares de millas marítimas. Pocos, al leer
la noticia en los diarios, vieron en ella más que un curioso
y sugestivo experimento científico. Según nos contaba en la
Preparatoria el maestro Andrés Almaraz, antes del descubri-
miento de la fotografía, cierto sabio mexicano (que no lo
fue mucho esta vez, porque dormitó un instante como Home-
ro), encontró sencillamente retratada la ventana de su labo-
ratorio en la etiqueta de un viejo frasco de flúor y se limitó
a exclamar: “~Cosasdel flúor!” Así como no soñaba él lo que
podía resultar de esa mera curiosidad o jueguecillo espontá-
neo de la química, así nadie imaginaba siquiera que, en unas
cuantas décadas, aquellos tres chasquidos insignificantes se
transformarían en un verdadero huracán que bañaría todo el
planeta, levantando y arrastrando consigo la voz de todas las
esperanzas, pasiones y afanes de la familia humana.
Tratemos de reconstruir esta historia conmovedora y sen-
cilla, según documentos de la época.
Era un frío amanecer de diciembre, el año de 1901. Tres
hombres se habían juntado en una colina que sirve para
lanzar señales sobre la bahía de San Juan, Nueva Finlan-
dia. Se ios veía nerviosos y contraídos, como si asistieran
a un desafío matinal. Se habían pasado varias semanas tra-
bajando, juntando y probando una extraña colección de apa-
ratos eléctricos. Uno de ellos, un joven que andaba por la
veintena, parecía singularmente pálido y en tal estado de
excitación que se estremecía cuando le hablaban. Examinaba
una y otra vez todos los detalles de los aparatos, y aquí apre-
taba un tornillo y allá verificaba una conexión. De tiempo
en tiempo se cerraba las solapas al cuello, porque la estan-
cia era muy fría y expuesta a las ráfagas heladas que se
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venían encima desde las cercanas zonas árticas. Nadie habla-
ba casi. Sólo se oía el tic-tac de un reloj y, de cuando en
cuando, los aullidos del viento.
Seguro ya de que todo estaba a punto y en su sitio, el
joven, Guglielmo Marconi, invitó a sentarse a sus compañe-
ros. Eran ya las once y media de la mañana. Sobre la mesa
de Marconi había un teléfono. Estaba enganchado con el
aparato eléctrico en que habían venido trabajando los tres,
pero carecía de toda conexión con el resto del mundo, con
cuanto había fuera de aquellas cuatro paredes, salvo un del-
gado nervio de alambre suspendido de una corneta que re-
voloteaba en el aire, a unos cien metros del suelo.
Marconi se acercó al audífono, y hundido en su sillón,
con los ojos entrecerrados, parecía olvidado en un éxta-
sis. Sus compañeros lo miraban sin chistar, tan inmóviles
como él.
Así pasó una hora. Nadie había pronunciado siquiera un
monosílabo o una exclamación. De tiempo en tiempo, el frá-
gil jovencito se estremecía, penetrado de frío. A veces incli-
naba un poco la cabeza y fruncía las facciones, como si
quisiera esforzarse por captar el más leve rumor venido por
sobre el tumulto del océano.
Unos cuantos segundos después de las doce y media, su
trigueña tez de italiano palideció aún más. Apretó los labios.
Su cuerpo saltó corno al choque de una corriente eléctrica
y luego se quedó inmóvil.
Tres leves chasquidos, tres chilliditos —iclic!, ¡clic!,
¡clic!— sonaron en el audífono. El misterioso grillito ca-
lló unos segundos, y luego volvió a cantar, mientras el
afortunado inventor aflojaba el gesto y sonreía.
—Oye esto, Kemp —dijo con voz suave a uno de sus
asistentes, alargándole el audífono. Kemp, aunque hombre
sólido y poco soñador, temblaba al acercarse. Ya no cabía
duda: aquélla era la señal, la ya histórica “S” radiada en
el código de Morse, los tres puntos lanzados por sobre el
Atlántico desde Poldhu, en Cornualles, a más de dos mil
millas.
En Poldhu, un pueblecito próspero a pesar de su aire des-
amparado, situado hacia el extremo sudoccidental de la isla
43
británica, se desarrollaba entretanto otra escena semejante.
Un grupo de técnicos trabajaba febrilmente, para acumular
una inmensa carga eléctrica capaz de lanzar de una vez tri-
ples relámpagos. Las descargas eran tan poderosas que la
llave estaba provista de un largo mango de palo para prote-
ger al operador. El cuarto en que estaba instalada la tremen-
da máquina parecía un verdadero infierno cada vez que los
relámpagos artificiales saltaban en las perillas de los elec-
trodos.
Uno de los operadores se mantenía, reloj en mano, a res-
petable distancia de los destellos azulosos y lívidos. Cuando
alzaba la mano, todo se suspendía. Ya estaba todo prepara-
do. Fuera del que manejaba el conmutador, los demás se
alejaron un poco, con los ojos fijos en la mano del que mar-
caba el tiempo. Sólo se dejaba oír el pulso profundo del
aparato. “!Ya!”, gritó de pronto el del reloj, y bajó la mano,
a la vez que el del conmutador abrió la descarga. Tres rugi-
dos, un relámpago cegador - . . Y la operación se siguió repi-
tiendo así, a intervalos regulares, durante media hora.
Aquellas tres descargas, en una diminuta fracción de se-
gundo, cabalgaron sobre el Atlántico y fueron a golpear el
receptor de Marconi como tres piquetes de avispa. Y en
el curso de unas cuantas semanas, a los tres puntos se aña-
dieron rayas o ruidos deslizados, y puntos y rayas fueron
palabras que saltaban por el éter como balas de ametra-
lladora.
Aquel experimento vino a coronar las labores de unos
seis años, años consagrados por Marconi a lanzar mensajes
inalámbricos. Ya en 1894, en efecto, cuando estudiaba bajo
la dirección del profesor Rhizi, que a la sazón hacía experi-
mentos inalámbricos sin resultado ninguno, Marconi instaló
en Bolonia, en la propiedad de su padre, ciertos aparatos
que él había construido por su lado. Estos aparatos, aunque
toscos y primitivos, eran capaces de transmitir puntos y ra-
yas a unos veinticinco o treinta metros. Las señales llegaban
todavía muy débiles, pero los experimentos bastaban para
comprobar que el éter —reacio a las solicitaciones reitera-
das de físicos tan eminentes como Preece, Lodge, Branly
y el propio Rhizi— comenzaba ya a dejarse seducir.
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Marconi era un adolescente, de no mucha resistencia físi-
ca; pero luché con ardor para robustecer su máquina. Se
volvió un verdadero recluso, y solía trabajar en su laborato-
rio veinticuatro horas seguidas. En un par de años, logró
que sus señales alcanzaran una distancia de dos millas. Poco
después, se comunicaba con un barco que iba diez millas
mar adentro. Y no pasó mucho sin que conquistara un trecho
de veinticuatro millas.
En 1899, los marconigramas prestaron su primer servicio
de socorro. El vapor R. F. Mathews chocó contra un barco
en los traidores bancos de Goodwin. Por suerte el navío era
uno de los doce, más o menos, dotados ya de telegrafía in-
alámbrica. Y ‘por suerte también, otro navío igualmente
equipado oyó las señales del Mathews a unas doce millas,
y acudió en auxilio del barco que se hundía, logrando sal-
var a toda la tripulación.
Por esos mismos días, el director del Express, de Dublín,
hombre emprendedor, tuvo noticia, por su propio periódico,
del descubrimiento de Marconi y el estado de perfección a
que lo había llevado. Estaban a punto de celebrarse las re-
gatas de Kingstown, que apasionan a los deportistas británi-
cos. La carrera clásica de veinticinco millas mar adentro
venía de años atrás dando lugar a competencias entre los
periodistas, quienes se disputaban el dar las primeras infor-
maciones, valiéndose de cualquier barquita que pudiera
traerlos cuanto antes a la playa y que solía emplear varias
horas en el trayecto, lo que propiamente constituía algo
como otras regatas no reglamentadas. El director del Express
resolvió ponerse a la altura de la ciencia; trató con Marconi,
contrató la exclusiva del marconigrama para las regatas de
Kingstown, y alquiló el barco Flying Huntress —la Caza-
dora Volante—, dotándolo secretamente de estación emisora.
La antena se tendió de un mástil a otro. Durante la mañana
de la primer regata, el barco se llenó de reporteros y técni-
cos, y zarpó misteriosamente de Liffey hacia las aguas irlan-
desas. Las embarcaciones que ambulaban por la región se
asombraban de no ver espectadores a bordo. Pero cuando los
demás informadores llegaron a tierra, al anochecer, se en-
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contraron con que el Express había lanzado ya una “extra”
con un minucioso relato de la regata. Y así fue como la ra-




RESPETO A LA MATERIA
SIN caer en las caricaturas del “estetismo” a lo Ruskin, ni
pretender que se escriba con pluma de oro y en vitela finí-
sima, no me den a mí esos genios hechizos que creen con-
quistar y hasta demostrar la inspiración haciendo ostentación
y gala del desaseo que rodea su trabajo y de la poca o nin-
guna estimación que conceden a las materialidades de la
obra. Yo entiendo muy bien el desconcierto que se apode-
raba de mi inolvidable amigo Jesús Acevedo —hombre de
mi generación que, siendo arquitecto, dio un día en pasear
por el territorio de la literatura— al sentir, por comparación
con los útiles de su profesión oficial, el escasísimo apoyo de
instrumentos en que se sostiene la tarea del escritor: papel
y pluma, tintero a lo sumo, y nada más. ¡Se sentía como des-
pojado y vacío, como el cirquero que anda en la cuerda y le
quitan el balancín!
Por otra parte, tampoco niego esas horas de arrebato en
que la efervescencia mental parece anular el tiempo y el es-
pacio. Don Francisco A.. de Icaza me contaba que, allá por
los días en que don Marcelino Menéndez y Pelayo dirigía la
Biblioteca Nacional de Madrid, lo sorprendió un día en ple-
na labor. Es todo un retrato de época. Las cuartillas se ha-
bían ido al suelo. Los libros hacían amenazadoras torres de
Pisa encima de la mesa. El tintero se había volcado y la
tinta chorreaba generosamente hasta el piso. Don Marcelino
se había cortado un dedo con la pluma: las plumas de en-
tonces eran verdaderos cuchillos. Y, angustiado por dar tér-
mino a alguno de aquellos majestuosos párrafos —que, en
carga cerrada, le salían del alma cabalgando en el número
ciceroniano y armados en facundia latina—, por no inte-
rrumpir el hilo del discurso mojaba la tinta en su propia
sangre y seguía escribiendo con esa apretada letrita que ha
de perdurar de siglo en siglo. Esta escena tiene al menos la
autenticidad de las emergencias. No es prevista ni preme-
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ditada para impresionar al espectador. Y no puedo decir lo
mismo de Victor Hugo, desde su isla inglesa, encerrado to-
das las mañanas en su mirador (las tardes eran de Julieta),
y tirando al suelo las cuartillas conforme las iba escribien-
do, sin paginarlas siquiera, para que luego la familia las
recogiera piadosamente y las ordenara una a una, arrodillán-
dose efectivamente a sus pies.
Sea como fuere, estas excepciones geniales no autorizan
la negligencia, el olvido de la belleza en las cosas que nos
rodean, y menos cuando se trata de las cosas que más ama-
mos. Y creer que tal negligencia sea prenda de altas virtu-
des intelectuales me parece ya francamente abominable. Un
filósofo contemporáneo ha descubierto inconscientemente su
equívoca condición moral, de que luego daría pruebas pú-
blicas y ostensibles, confesando, en un ensayo juvenil, que
no podía soportar la belleza en los objetos de uso diario.
Y me resulta incalificable André Gide cuando declara que
no puede leer en los libros en ediciones pulcras, que éstas
las guarda en sus anaqueles (acaso con la idea de venderlas
luego, como hemos visto ya que lo hizo), y que prefiere leer
a sus autores favoritos en libros de cordel, comprados en las
estaciones y en los kioskos. ¡Puerta estrecha, todo eso! ¡Ga-
nas de afear la vida por gusto, creyendo que así se merece
el cielo! El encanto material lo hizo Dios, y el exigirlo e-im-
ponerlo es la mejor garantía de conservación para civiliza-





EL RITMO, el metro, la rima, la estrofa, la combinación de
estrofas, no sólo tienen el valor estético que todos saben.
También responden a los vaivenes respiratorios, a las oscu-
ras ondas vitales, en manera de pulsación, de latido; alter-
nancia con que la naturaleza —como el año sus estaciones—
pone en movimiento sus virtudes. La conciencia de este sube-
y-baja, de este ir y venir, de esta condición pendular en
cuanto está vivo o parece o promete estarlo, ha inspirado
ya las religiones agrarias y la concepción de las divinidades
que atraviesan la muerte, que perecen y resucitan. El símbo-
lo de la figulinas cretenses y aqueas —la muñequita al co-
lumpio, que va y viene como las estaciones del año, al modo
de la Perséfone que huye y regresa— lo mismo puede re-
presentar este misterio de la fertilidad recurrente que el arte
de contar y “escandir” los pies y los acentos del verso.*
Pero hay más: la tectónica de la poesía cumplía una fun-
ción de la memoria, de la Mnemósine, madre de las Musas.
Sustituía con ventaja a la varita con muescas o a la cuerda
con nudos. Las declinaciones latinas, la lista de los antiguos
reyes, las genealogías sacras que se cantan en letanía, se
aprenden mejor, se retienen más fácilmente en verso que en
prosa. Y más cuando se usan consonantes o semejanzas cua-
lesquiera del sonido: entonces, en el juego de repeticiones
fonéticas, la ninfa Eco muere y resucita al punto, trayéndose
de la mano a sí misma.
Todo esto pensaba yo ante las líneas de la breve Poética
recién publicada por André Gide:
* Donde se ve un sátiro que empuja en el columpio a una muchacha, no
se trata de una escena galante a lo Fragonard, sino de un rito agrícola y dio-
nisíaco para provocar buenas cosechas, en los festivales de las Ayora; y como
el columpio fácilmente se vuelve horca, de aquí las heroínas trágicas que se
suicidan o siquiera lo intentan, como Ariadna, Fedra, Clitemnestra y hasta
Medea en ciertas versiones: cuerpos ardientes que bien sirven para abonar la
tierra.
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Hay algo —dice el “Nobeliasta”— que nos distingue, a los que
ya estamos de ida, de los que ahora llegan, y es que ya hoy por
hoy la duración no interesa. La falta de confianza en el porvenir
ha desarrollado entre los recién llegados un gusto desmedido,,
exclusivo, del presente, de lo inmediato; y todo, en la literatura
y en las artes, lo deja ahora sentir así.—E1 sistema poético de
antaño (y de aquí partía mi meditación anterior), ese sistema
tan sabiamente establecido... para permitir a la memoria la re-
tención de los rasgos en que se inscribían la emoción y la belle-
za, aquellos números regulares, aquella recurrencia o alternancia
de las rimas, los tiempos fuertes de la cesura, y en fin todas esas-
reglas tan hondamente inculcadas en nuestro espíritu que ya nos
aparecían fatales, naturales e indispensables; todo eso ya no tiene
razón de ser, puesto que sólo cuenta el instante presente y ya no
hay porvenir - -. Y así, sólo se disfruta ya de las emociones del
choque y la sorpresa... En tan inevitable desastre ¿qué podr4
subsistir? Nada sino la emoción personal. Pero ¿cómo propagarla
o transmitirla?... Porque quien dice arte dice comunión.
¿Quieres, lector, seguir meditando por tu cuenta? Ejerci-
cio primero: Injusticia de Paul Claudel que, para defender
sus versículos, se cree obligado a burlarse de los metros y las
estrofas regulares, llamándoles bibelots y “artículos de Pa-
rís”, como se dice en el comercio, ¡y olvida que también lo
son sus versículos, como, sin remedio, toda expresión poéti-
ca, acertijo fonético, léxico y sintáctico para captar alguna
vibración del espíritu!—Ejercicio segundo: la estética, que
dice Gide, de la sorpresa, frente a la estética del arrastre,
de lo necesitado y previsto, como en la prosa caudal de Bos-
suet.—Ejercicio tercero: Lo efímero como calidad artística
esencial; el principio que —según he leído en Covarrubias—
domina todas las industrias populares de la isla de Bali:
donde no se aprecia tanto la persistencia o perduración, cuan-
to la fragilidad y la consecuente necesidad del cambio y la





PERO ¿por qué el juego de las adivinanzas no había de ser
el origen de la filosofía? ¿Qué otra cosa son, a veces, los
diálogos de Sócrates? ¿No nos habla Huizinga, en su Homo
Ludens, de los agones de enigmas como forma del antiguo
saber? ¿Qué otra cosa eran las “cocodrilitas” de los sofistas
griegos? Tisias, a su maestro Corax: “Si de veras me has,
enseñado a persuadir, te convenceré de que nada te debo,
y entonces nada te pagaré por tus enseñanzas; y si no logro
convencerte, tampoco te pagaré, porque eso quiere decir que
me habrás enseñado mal.” ¿Que fue aquel coqueteo, aquel
primer encuentro de Salomón y la reina de Saba, sino un
galante pase de armas en figura de enigmas? ¿Y las pregun-
tas de Tolomeo a los sabios de Jerusalén, en la Carta de
ArLsteas? ¿Y las cuestiones discutidas en el Banquete de los
Siete Sabios, de Plutarco? ¿Y las respuestas del oráculo de
Delfos, más oscuras que el humo inspirado que ponía a la
Pitonisa en furor? ¿Y la “payada de contrapunto” que co-
noce el campo argentino y que encuentra su parangón, más
o menos, en todos los “pagos” de Hispanoamérica? ¿Y el
torneo entre el Negro y Martín Fierro? En ocasiones, sólo
va en el trato el honor del triunfo. En ocasiones, va la vida,
como entre el aventurero Edipo y la Esfinge.
Abraham Rosenvasser acaba de publicar en Buenos Aires
la primera versión española de tres cuentos orientales fun-
dados en parecidas disputas. Son tres vetustos relatos del an-
tiguo Egipto, ¡folklore tan añejo como el mundo! He aquí
La contienda de Apofis y Seknenra, leyenda del tiempo de
los hicsos. En una justa de acertijos, Amón confunde a los
enemigos, humillando a su dios Sutekh. En Las aventuras de
Horus y Seth, la pugna entre el principio bueno y el malo,
tema permanente de la epopeya egipcia, se desenvuelve a
flechazos de acertijos. Y en Verdad y Mentira, los dos her-
manos, meras hipóstasis de aquellos dos eternos principios,
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resuelven liquidar sus viejas diferencias mediante un debate
o disputación de acertijos. (“Debate”, “disputación”: ¿no
vemos prefigurarse la forma medieval? Las excelencias o
errores de la mujer, los denuestos del agua y del vino
O de don Vino y doña Cerveza, en la parodia que fraguamos
un día mi llorado Enrique Díez-Canedo y yo.) Los conten-
dientes se juegan en el torneo de acertijos sus reinos, sus
mujeres, su libertad, su fortuna o su vida.
No puedo menos de recordar una anécdota de mi juventud
estudiantil: El lavandero chino que venía cada ocho días por
la ropa de Julio Torri nunca era el mismo (aunque era difí-
cil darse cuenta). Julio averiguó lo que pasaba: en su pe-
queño círculo, los chinos, los “chales”, solían jugarse la
lavandería por las noches, con esas sus barajas que parecen
fichas alargadas del dominó, y cada mañana el propietario




DE TIEMPO en tiempo nos lo aseguran: la gran enfermedad
de esta cultura de Occidente que nos ha criado a los pechos,
la enfermedad congénita de que ella habrá de morir, es el
haber dividido el mundo fatalmente en dos: a un lado la teo-
ría, a otro la práctica. Y los maestros de teoría afirmamos
de tiempo en tiempo que ambos órdenes se confunden. En el
fondo, lo que quisiéramos es adueñamos maliciosamente de
la práctica, que casi siempre se nos va de las manos. Por eso
le negamos entidad propia, autonomía. Y sin embargo, todos
los días la práctica nos da con la puerta en las narices, nos
deja fuera y sigue viviendo tan contenta, sin necesidad de
nosotros. Desde mitad de la calle, oímos sus risotadas y en-
vidiamos sus fiestas.
¿Pues sabían ustedes que el pueblo conquistador por exce-
lencia en la antigüedad; el que ocupó mayores extensiones
y territorios, y todos los ligó a la metrópoli con un sistema
de carreteras y correos que todavía nos asombra; en suma,
el que más practicó la geografía —el pueblo romano— fue el
que menos contribuyó al desarrollo de la teoría geográfi-
ca? Fuera del derecho, se conformó con la ciencia que here-
dó de Grecia. La Historia Natural de Plinio el Viejo, obra
-voluminosa y absurda, indigestión de noticias ciertas y fal-
sas, datos reales y patrañas amontonados sin criterio; pero
fuente inestimable en su confusión, que servirá de base al
saber medieval; contribución la más importante que Roma
dio a la geografía teórica, nos permite formarnos una idea
de los extremos que pudo alcanzar la ignorancia de las cosas
terrestres entre aquellos hombres que dominaron práctica-
mente la tierra entonces conocida.
Figúrense ustedes que un marino griego, un tal Hipalo,
allá por el siglo ~—es decir, estricto contemporáneo de Ph-
nio—, había aprendido de los árabes el secreto de los mon-
zones que soplan periódicamente sobre el Océano Índico. El
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precioso descubrimiento permitió a los navegantes atreverse
por aquel mar “con conocimiento de causa”, y cruzarlo tran-
quilamente en vez de pegarse a las costas árabes y persas
en su tránsito para la India; con lo cual el tráfico comercial
de Roma ganó en un ciento por ciento. Era de creer que
Roma supiera lo que pasaba, y sobre todo el sabio de Roma,
Plinio el Viejo. Pero he aquí que Plinio lo ignoraba todo
a tal punto que, “habiendo oído campanas” como dice el
vulgo, se creía que ¡“hipalo” era nada menos que un viento




¿HAY cosa más tenaz que el comercio? Una verdadera colo-
nia de traficantes holandeses ha vivido en cierta isla nipona,
resistiendo por un par de siglos una existencia de campo de
concentración y soportando los mayores denuestos, peores
que los infligidos a los griegos por el turco o a los judíos
por el gentil, y sólo comparables a las infamias, ridicuhiza-
ciones y “embriagueces ejemplares” que los espartanos im-
ponían a los ilotas, para educar a sus propios vástagos e
inculcarles la noción de su superioridad étnica.
Y esto ¿con qué fin? Con el de llenar laboriosamente la
hucha, centavo a centavo. Grano a grano hincha la gallina
el papo —se decía Sancho van der Panza, y bajaba la ca-
beza, y seguía contando sus dineros.
La historia de estas afrentas va de 1641 a 1858. Los holan-
deses eran reducidos a vivir en Deshima, angosta islita japo-
nesa frente al puerto de Nagasaki. A cambio de ejercer el
comercio en este ghetto insular, de que los holandeses tenían
privilegio exclusivo entre todos los europeos, debían sufrir
ciertos ultrajes periódicos. Cada año, debían pisotear la cruz
a presencia de un oficial japonés (J. Murdoch, A Hist. of
Japan, III, 616-617). Debían, además, hacer una visita a la
capital en Yedo (Tokio) y aceptar allí el convertirse en
objeto de ludibrio e irrisión pública, divirtiendo con bufona-
das a la corte. Ni siquiera se sublevaron, ni se apresuraron
a secundar las negociaciones norteamericanas para estable-
cer los contactos internacionales a base de igualdad.
Lo propio aconteció en Egipto, cuando el rey Amasis (allá
entre 569 a 525 a.c.), permitió a los residentes griegos con-
centrarse en el campamento ribereño de Naucratis. Y los
griegos vivieron en condición humillante, a cambio de
los monopolios comerciales, hasta la conquista de Alejandro,
es decir, por otros dos siglos. Cuenta Herodoto: “Síguese la
ceremonia del sacrificio. Conducen (los egipcios) la bestia ya
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marcada al altar destinado al holocausto; pegap fuego a la
pira al pie mismo del ara, e invocan su dios al tiempo de
degollarla, cortándole luego la cabeza y desollándole el cuer-
po. Cargan de maldiciones a la cabeza ya dividida, y la sa-
can a la plaza, vendiéndola a los negociantes griegos, si los
hay allí domiciliados y si hay mercado en la ciudad; de otro
modo, la echan al río como maldita. La fórmula de aquellas
maldiciones expresa sólo que, si algún mal amenaza al Egip-
to en común, o a los sacrificadores en particular, descargue
todo sobre aquella cabeza” (traducción del P. B. Pou). Lue-
go, por eh afán del lucro, el griego instalado en Egipto no
reparaba en adquirir aquella cabeza maldita y apestada,
aquel objeto “tabú”: —Como el marinero de Stevenson, en




CUANDO era yo ministro en París solía calificar de “comisio-
nados para estudiar la caballería marítima en el Sena” a
esos dioses de la guerra que los azares de nuestra política
enviaban de tiempo en tiempo por aquellos mundos en guisa
de destierro honorable. Lo que menos me figuraba era que
encontraría un día en mis estudios históricos el extraño caso
de una flota atacada y vencida por una carga de dragones.
Pero así fue. Vivir para ver. Y sobre todo, asomarse a esa
selva de varia invención, frenesí de la fantasía, que es la
historia.
Es el caso que, por octubre de 1794, y cuando Francia
había partido en guerra contra Europa, el general Pichegru
logró apoderarse con un escuadrón de húsares de los navíos
holandeses aprisionados por el hielo en las cercanías de
Texel.
¡ Singular destino de este honesto catedrático de Brienne,
que dio allí a Napoleón sus primeras lecciones de matemá-
ticas, ganó como Dios quiso su grado de general, fue insigne
guerrillero, se dejó arrebatar la gloria de muchos triunfos
por el mediocre Hoche, y se condujo tan rectamente en Ho-
landa que todavía mereció el agradecimiento de los ven-
cidos!
Estas caprichosas hazañas el destino sólo suele reservarlas
paradójicamente a los que están bien plantados con ambos
pies en las realidades de este mundo. Pichegru es también
aquel monarquista que quería el regreso de un rey, pero no
se conformaba con hacer las cosas a medias: “Cuando el sol-
dado francés grite Viva el Rey, que antes se le haya dado
un trago de vino y tenga un escudo en la mano. Que nada le
falte en este primer momento decisivo.”
Fue a dar a las Guayanas, y acabó misteriosamente en una
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celda de París, donde se pretendió hacerlo pasar por suici-
da. Napoleón, en Santa Elena, decía al doctor O’Meara que





Los “aislacionistas” la llevan perdida; no de ahora, sino
desde hace ya mucho tiempo. Porque no es de ahora el que
los vasos comunicantes hagan de las suyas de pueblo a pue-
blo, y hasta a través de increíbles lejanías, lejanías no sólo
de espacio, sino también de civilización. Allá por fines de
1912, algunos cronistas de París se burlaban de quienes
creían que la guerra entre franceses y alemanes pudiera es-
tallar con motivo de la salida al mar reclamada insistente-
mente por Serbia. Porque ¿dónde queda Serbia? ¿Qué se nos
ha perdido en Serbia? Y, con todo, peores se han visto.
Macaulay, entre elocuente e irónico, recuerda que, en
el siglo XVIII, los pieles rojas tuvieron que matarse entre sí
sobre las riberas del Oregón, porque el rey Federico y la
emperatriz María Teresa no se ponían de acuerdo. Y Silesia
no cae ciertamente junto a los iroqueses. Pero así lo mandan
esas máquinas de contagio llamadas alianzas y ententes, y
acaso así es justo que suceda. Cuando estalla un conflicto,
no es fácil localizarlo; y por la lógica del sistema y no por
mero puntillo de honra, los propios sioux tuvieron que ve-





ALGUNOS novelistas dejan la figura medio pegada todavía
en la roca, como Rodin y otros escultores, y se complacen en
violentar la famosa objetividad de Flaubert; ilusión ésta tan
candorosa, después de todo, como la doctrina histórica de
Ranke sobre el contar las cosas tal como de veras han suce-
dido: ¡simple manera de escamotear el problema! Y conste,
que, en punto a ideas generales, según puede apreciarse por
su Correspondencia, este prenietzscheano de Flaubert era me-
nos fácil de contentar que Ranke.
Tengo dos ejemplos a la mano sobre este modo de nove-
lar, en que eh novelista prefiere él mismo perturbar y empa-
ñar un poco la mentira poética que nos propone. Y lo asom-
broso es que este bizquear estético posee en sí mismo un
innegable encanto.
Pierre Liévre, en su novelita Jeunesse se fane, comienza
con un parágrafo “cero” en que nos descubre la trastienda
de su creación. —Yo —viene a decirnos— soy crítico. Me
cuesta trabajo conceder valor en sí mismas a las ficciones
que se me ocurren. Suelen seducirme un instante estos y los
otros movimientos pasajeros, pero no tengo paciencia, ni ten-
go fe: no creo en mis inventos. Los abandono. El oficio de
objetar a los otros me ha pervertido el paladar. Hasta el
trabajo del estilo artístico me cansa. Acaso sea cuestión de
hábito. ¿Lograré engañarme un poco, cerrar los ojos y lan-
zarme en cuerpo y alma a escribir una novelita? Vamos a
ver. Nadie espere de mí algo muy bien tramado. (Y yo aña-
do: los historiadores y críticos de las religiones ¿podrán te-
ner la admirable fe del simple del convento, del pobrecito
de Dios?)
Y así, saltando sobre los tropiezos de las dudas, intimi-
dado y atrevido a la vez, encuentra una fórmula para seguir
adelante:
—Bueno —dice más o menos—, no haré una novela; pero
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contaré la novela que nunca me resolveré a escribir. Pues
bien, escogeré un escenario muy sencillo y melancólico, tal
como a mí me gustan. (Ojalá también a los demás.) Mis per-
sonajes pueden ser tres, con eso me basta. En torno, habrá
otros secundarios. No sé si lograré darles apellidos, si podré
individualizarlos tanto. Por ahora me conformaré con sus
nombres de pila: Jean, en privado Jeannot; Yvonne, nombre
de elegancia vulgar, burguesa; y por fin, Luis, común pero
plenamente varonil, de pasado real pero ya muy popular
hoy en día, para que sus enamoradas le llamen Loulou, y la
gente grosera, P’tit-Louis - -.
¡Y cuando acordamos, ya empezó el cuento, ya vamos en
el parágrafo segundo, y ya estamos entregados al engaño es-
tético de la novela, viendo a los personajes y palpitando con
sus pasiones!
Mi otro caso es La leçon d’amour dans un parc, de René
Boylesve. Si Pierre Li~vrecomienza su novela desde afuera
de la novela, Boylesve ataca su mundo ficticio in medias res;
pero luego, de tiempo en tiempo, habla por sí mismo, intro-
duce el yo para juzgar su ficción, como creo que lo hace
Unamuno en alguna de sus historias, y como ya lo hizo, en
el siglo xvi, Francisco Delgado en La lozana andaluza,
Libro en mi opinión divi-
si encubriera más lo huma-
como decía Cervantes de La Celestina, grande abuela del
género.
Así, hay en Boylesve una tal señora de Matefelon real-
mente antipática, convencional y sermoneadora, que perte-
nece a la peor especie de prójimos: esos que todo lo enredan
y estropean a fuerza de buenas intenciones. Llega un instan-
te en que nos damos cuenta de que este personaje está estor-
bando la dinámica del cuento y, por decirlo así, está retar-
dando la catástrofe. Nosotros nos damos cuenta, y Boylesve
también; y entonces resuelve alejarla del castillo, escenario
de su novela, y busca el modo de que la castellana le haga
comprender que ya ha comenzado a ser persona non grata.
¡ Qué alivio!
Pero el caso es que, si se va Mme. de Matefelon, tiene
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que irse con ella su sobrino, el lindo caballerito Dieute-
gard, que nos - interesaba ya mucho, y a quien quisiéramos
ver más metido en la acción. Con su insobornable sentido
artístico, dice entonces Boylesve:
—Lo confieso. Tengo mucho empeño en que Mme. de
Matefelon se vaya; porque la buena señora ha conseguido
aburrirme. Y aprovecho, para alejarla, una ocasión que me
parece excelente. Pero ¡ya está! Ella se nos va con el caba-
llerito su sobrino, no hay remedio. Ya ustedes comprenden
que no puede menos de llevárselo. ¡ Dios mío! ¡Cuánto va
a sufrir el pobre joven! -
Y algo más adelante, como las cosas galantes se compli-
can en el castillo, añade:
—Después de todo, acuérdense ustedes de que ya se fue.
la estorbosa Mme. de Matefelon...
Y así, aquí y allá, este paradójico ir y venir entre la es-
cena y las bambalinas, entre la verdad —si no práctica—
crítica, y la verdad poética. Seguramente que no cualquier
novelista sabe danzar sobre esta cuerda de cirquero, con un
abismo a cada lado.
V1J-1948.
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DEL BUEN SENTIDO Y SU SENTIDO
No HABLAN exactamente de la misma cosa Descartes y Berg-
son cuando se refieren al buen sentido. Aquél comienza su
Discurso del Método con la célebre palabra, levemente iró-
nica: “El buen sentido es la cosa mejor compartida que haya
en el mundo.” Todos piensan poseerlo, y nadie cree necesi-
tar más del que ya posee. Acaso no se engañen. Lo que pasa
es que unos lo aplican bien, y otros mal.
Pronto nos percatamos de que Descartes está hablando de
la “luz natural”. Aquella que, rectamente dirigida, permite
al esclavo Menón, muchacho sin cultura, sometido por Só-
crates a un interrogatorio metódico, entender las propiedades
geométricas de las figuras. Más aún: sacarlas de sí mismo,
como si las conociera de toda eternidad, aun sin darse cuen-
ta. En lo cual no deja de haber una sutilísima petición de
principio, pues la ciencia matemática pudiera hasta definir-
se, y no sólo caracterizarse, como aquel sistema de generali-
zaciones que opera sobre ese campo especial en que nosotros
mismos creamos los supuestos; por lo cual ella nos revela
claramente, en una temperatura límite, las condiciones idea-
les de la deducción rigurosa y de la generalización legí-
tima.
Bergson, en su no muy conocido Discurso sobre el buen
sentido y los estudios clásicos, pronunciado en 1895 para la
distribución de premios del Concurso General, cuando se en-
contraba a medio camino de su vida y de su construcción
filosófica, un año antes de publicar Materia y memoria
—discurso que es ya como un ejemplo o muestra diminuta
de su doctrina, aplicada y puesta en acción—, nos habla
también del buen sentido.
Los sentidos —viene a decir— nos sirven para orientar.
nos individualmente en el espacio. No están dirigidos hacia
la ciencia, sino hacia la vida. Pero no sólo vivimos en un
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medio físico, sino también en un medio social. Aquí del buen
sentido, sentido también, aunque no montado para relacio-
narnos con las cosas, sino con las personas. El buen sentido
es a la vida práctica lo que el genio al arte o a la ciencia.
Consiste en una disposición activa de la inteligencia, pero
también en una desconfianza particular de la inteligencia
con respecto a sí misma. Se refiere menos a una ciencia su-
perficialmente enciclopédica que a una ignorancia consciente
de sí misma y acompañada del decidido empeño de apren-
der. Del instinto tiene la rapidez y la espontaneidad en las
decisiones, pero lo supera en la variedad de sus medios y la
elasticidad de sus recursos, pues está hecho precisamente
para preservarnos contra todo automatismo intelectual. De
la ciencia tiene el anhelo y la obstinación por conocer los
hechos, pero no mira a la verdad universal, sino a la verdad.
presente e inmediata, y no pretende tener razón de una vez
por todas, sino comenzar siempre de nueva cuenta a tener
razón: en vez del fruto ya conquistado, desprendido del ár-
bol, residuo del trabajo mental, es este trabajo mismo. Ade-
más, la ciencia debe contar con todo, en tanto que el buen
sentido escoge; deja caer lo indiferente y, al desarrollar
sus principios, se detiene allí donde una lógica demasiado
brutal lastimaría la delicadeza de las realidades, su movili-
dad, su vida misma. Es más que el instinto y menos que la
ciencia: pliegue del espíritu, declive de la atención, y acaso
la atención misma apuntada sobre la vida. Brota allí don-
de la acción y el pensamiento hallan su fuente común, ante-
rior a la gradual diferenciación entre la inteligencia y la
voluntad. Hace razonable la acción y hace práctico el pen-
samiento. En materia especulativa, procede por un estímulo
a la voluntad; en materia práctica, por un recurso a la razón.
Facultad primitiva de orientación, siendo por excelencia un
instrumento del progreso social, sólo halla su virtud, su fuer-
za, en el principio mismo de la vida social, o sea en el espí-
ritu de justicia. No se trata de la justicia abstracta, sino de
la justicia encarnada en el hombre justo, que sólo teme com-
prar el bien al precio de un mal mayor, y que es algo como
un tacto de la verdad práctica. (Aquí acomodaría aquel ma-
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tiz de falsedad que hace años descubríamos en la verdad
misma, y que hemos llamado la verdad inoportuna.)
Pero ¿por dónde entra aquí el estudio de los clásicos? Sin
duda es la parte más débil de esta nueva homilía de San Ba-
silio sobre las ventajas de leer a los poetas antiguos. Es la
aplicación de encargo al tema de la distribución de premios.
Aun así, Bergson tiene algo importante que decirnos. Se ade-
lanta a los estudios semánticos de nuestros días, nos pone
en guardia contra las coagulaciones de espíritu que son las
palabras, y como las lenguas clásicas recortan la continuidad
vital de las cosas de un modo distinto al modo como hoy
metemos la tijera, halla saludable su ejercicio para ayudar-
nos a la liberación de la idea, a ver la cosa más allá de la
opacidad de la palabra. Y luego ¿hubo jamás un esfuerzo
comparable al de los griegos por dar a la palabra toda la
fluidez del pensamiento? (¡ Por eso nos atrevemos, aunque
sea en la conversación, a decir que la lengua de los griegos
es una lengua de humo!) Si el buen sentido es la dirección
natural del alma, no quiere esto decir que las vicisitudes de
la acción y la cultura no perturben incesantemente tal direc-
ción. Por eso la educación hace falta, y más aquella que se
inspira en el entusiasmo de las grandes ideas y los grandes
actos. Ciertas ciencias tienen la ventaja de rozarse muy de
cerca con la vida. El estudio profundo del pasado ayuda así
a comprender el presente, siempre que nos guardemos de
analogías engañosas y, como dice un contemporáneo, no bus-
quemos en la historia leyes, sino causas.
“Jóvenes alumnos, creedio: la claridad en las ideas, la fir-
meza de la atención, la libertad y la moderación del juicio,
todo esto forma la envoltura material del buen sentido; pero
su alma es la pasión de la justicia.” Sin tal estrecho paren-
tesco, sin esta íntima armonía entre el sentimiento de lo real
y la facultad de conmoverse profundamente por y para el
bien, no se comprendería siquiera que Francia, tierra por
antonomasia del buen sentido, se hubiese visto levantada a lo
largo de su historia por el empuje interno de los grandes
entusiasmos y las pasiones generosas.
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La tolerancia que ella ha inscrito en sus leyes y que ha enseñado
a las naciones le ha sido revelada por una fe ardiente y juvenil;
las fórmulas más prudentes, mesuradas y razonables del derecho
y de la igualdad, le han subido del corazón a los labios en los




SIN darme cuenta de que no hacía más que repetir algo que
acababa de leer no sé dónde, yo me decía, acariciando el
paquete traído de la juguetería:
—Ha sido una buena idea el comprarle esta muñeca a mi
nietecita.. Le será más útil que una aya. Lo que la niña nece-
sita no es tanto un preceptor como una amiga. En último
extremo, una criada propia. Alguien en quien poder confiar
sin reservas. La mujer necesita desahogar sus pequeños con-
flictos, y sólo se decide a hacerlo sin mentir cuando recono-
ce que su confidente le es inferior o siquiera igual. Después
de todo, si nos da por hablar nos basta que parezcan escu-
charnos, aunque ni siquiera nos hagan caso. Y eso es lo que
hará la muñéca. Por desgracia, a partir de cierta edad lle-
gamos ya a la certidumbre de que las muñecas no oyen, y
por eso las abandonamos. Pero mi nietecita todavía no lo
sabe, y formulará ante esta figura complaciente su pensa-
miento y sus impresiones. Así averiguará que tiene impresio-
nes y pensamiento; es decir, así adquirirá conciencia de sí
misma, lo cual nos ha sido facilitado por la magia de las
palabras. Pues, contra lo que opinan muchos espíritus dis-
tinguidos, me inclino a creer que nada existe, ni siquiera el
“meollo del corazón”, mientras no le hemos ajustado un tér-
mino conveniente que venga a vestirlo como un guante. Pero
estas reflexiones me llevarían demasiado lejos... Por aho-
ra, se trata simplemente de un abuelito que le ha comprado
un juguete a su nieta, y nada más.
Pero cada alma busca su economía a su modo, y yo no
esperaba la sorpresa. La nietecita se aquerenció con la mu-
ñeca, y ciertamente que hablaba a solas con ella: la dotaba
de vida sin necesidad de darle un alma, como el piadoso
aristócrata arruinado de Anatole France lo hacía con sus tí-
teres; desquitaba sobre ella la autoridad de que la rodeaban
las personas mayores; en ella ejercitaba su instinto mater-
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nal y sus tentaciones de educadora, y por rechazo, se en-
grandecía a sí misma. Hasta aquí, nada inesperado.
Pero hubo más. La niña resultó dotada de una sensibilidad
vivísima. Las agencias exteriores, que caen y resbalan sobre
una epidermis normal, a ella la lastimaban casi. El mante-
nerse en cambio y relación ecológica con el ambiente era
demasiado para ella. Si nada sucediera, pase. Pero esto de
vivir se reduce a darse cuenta de que están sucediendo sin
cesar cosas y cosas. ¡ Insoportable! Había que buscar un
biombo protector contra la brutalidad del suceder, como ese
guardafuego que nos defiende del excesivo calor del fogón
o de la chimenea. O había que buscar, como lo hacen la su-
perstición y la magia, algunos simulacros en quienes desear-
gara toda la fuerza de los destinos y donde perdiera su viru-
lencia el acontecimiento nefasto (y lo es todo acontecimiento
para el que lo siente o percibe con demasiada agudeza), de
suerte que éste llegue a nosotros como fulminante ya quema-
do, como flecha ya despuntada o como cuchillo embotado.
Y pronto la nietecita descubrió que la muñeca —no en
vano se usan muñecos en las brujerías— podía servirle como
la capa ante el toro o como el pararrayo bajo la nube tem-
pestuosa. En su trato con los demás, se escondía detrás de la
muñeca. Cuando alguien se le acercaba, no huía; había in-
ventado algo mejor. Corría al encuentro del importuno, del
intruso que irrumpía en su independencia y en su soledad,
y exhibiendo ostentosamente la muñeca, como el esgrimista
que ofrece “la tentación del vientre”, exclamaba: “iMira mi
muñeca!” Nos tapaba los ojos con el juguete. Era lo que se
proponía. Y si se hubiera atrevido a tanto y sus recursos
hubieran sido mayores, de seguro nos hubiera dicho:
—No te me acerques, no me hables, trata lo que quieras
con mi muñeca. Ella me lo transmitirá después y te llevará
la respuesta. A mí no me perturbes. No entres en mí, rom-
piendo la bóveda de mi cielo. No me despedaces, no me
hagas daño, no me disminuyas ni desmedres con tu presen-
cia, con tu acción sobre mí. Habla con mi muñeca, mira mi
muñeca. Es mi escudo y mi defensa. Déjame a mí vivir a
mi modo.
¿Y no será éste el origen de la abogacía y cuantas profe-
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siones se le parecen? El especialista en hacer y padecer a
cuenta de nosotros (oficio de la muñeca) lo toma a su vez
con cierto despego y serenidad, por lo mismo que es afán
ajeno. De suerte que la electricidad se descarga un poco en
el vacío. De aquí que la caridad instituida, profesional, sea
siempre algo fría. De aquí muchas otras consecuencias que
se me ocurren -.. ¡Pero basta ya!
-VJI-1948.
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PINTURA DE VIVA VOZ
EN Le Sonlier de Satin, de Paul Claudel, que bien pudiéra-
mos traducir El chapín de raso, inmensa obra teatral y uni-
verso de fantasía y poesía relampagueante, el capitán espa-
ñol don Rodrigo de Manacor, venido a menos tras de haber
perseguido a la muerte, gobernado en América y pecado en
toda la tierra, mutilado ya y muy maltrecho, se gana la vida
como puede.
En la jornada iv, escena 2~,lo encontramos viejo y algo
encanecido, con su pata de palo, en el camarote de un bar-
co, ante una mesa cargada de papeles, pinceles, colores, jun-
to al japonés Daibutsu que dibuja para él. Entendámonos:
el artista japonés está trazando las estampas de santos que
don Rodrigo le dieta. Don Rodrigo no sabe pintar, pero pien-
sa la pintura:
—Arriba —dice——, dos gruesas columnas jaspeadas, con
capiteles muy macizos, color yema de huevo, historiados a
la románica.
“La Virgen, sentada, se apoya en la columna derecha,
vestida de azul oscuro. Sobre su pecho, donde no haya color,
sólo se vea una manita de niño, bien dibujada a pluma.
“A sus pies, una escalera hasta abajo de la imagen. En lo
alto, los tres Reyes-Magos: Hazme un señorón cualquiera de
tu país en traje de ceremonia con el desmesurado kammori
en la cabeza, el cuerpo y los miembros envueltos en doce
capas de seda, y junto a él, a sus espaldas, formando con
él una sola pieza.
“Plántame un europeo como un gran descolgador de em-
buchados, negro y rígido como la justicia, puntiagudo el
sombrero, enorme nariz y pantorrillas de palo, y el Toisón
de Oro al cuello.
“Algo más abajo y a la izquierda, el Rey Negro, de es-
paldas, diadema de pelos de león abisinio y collar de uñas,
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apoyado sobre alguna cosa en un brazo, y en el otro, bien
tendido, una ‘sagaia’.
“El trazo de abajo sea el perfil de un camello cortado a
medio cuerpo, en una línea jorobada. Silla, arneses, un pe-
nacho rojo en la cabeza, una campana en el mentón.
“Y arriba, tras los pilares, montañas como las que se ven
acá de Pekín, con sus torres y murallas almenadas dispersas
por las colinas a modo de collares. Adivínese, detrás, la
Mongolia.”
Estupendo como creación imaginativa. Pero no menos lo
son los hechos reales en que el poeta pudo inspirarse.
Pues sabréis que el pintor Renoir (de cuyos desnudos, mu-
jeres sonrosadas y apetitosas, declaraba un día don Fran-
cisco A. de Icaza que le parecían cerdos pelados, mientras
Diego Rivera se desternillaba de risa) contrajo un terrible
mal, un grave reumatismo. Las manos se le endurecieron en
términos que se hacía atar los pinceles.
—Y cuando no me quede otro remedio —decía a los pe-
riodistas que lo visitaban— me clavaré el pincel dondequie—
ra y seguiré pintando. ¡Porque, hijos míos, no se pinta con
las manos, sino con el cerebro!
Cuando ya no le era dable trazar sus figuras, las dictaba
como el Don Rodrigo de Claudel. Las dictaba con la segu-
ridad del que sabe bien lo que quiere. Un práctico iba eje-
cutándolas, bajo sus indicaciones precisas: estos y los otros
planos, en la luz; aquellos repliegues y semiplanos, que
hagan girar los volúmenes y les den su vuelo; que las líneas
de la derecha undulen; que se desvanezca más el fondo...
Trágica historia, y edificante sobre las posibilidades del
espíritu, que no se da a partido con las derrotas de la ma-
teria.
(~YGauguin, leproso, en las islas del Pacífico? ¿Y el
Aleijadinho, paralítico y leproso también, a lomos de su es-
clavo, por Ouro Preto y Diamantina?... ¡Un recuerdo para
nuestro escultor manco, Chucho Contreras, que labró con una
mano su Malgré Tout!)
VII-1948.
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SAN JERÓNIMO, EL LEÓN Y EL ASNO
ÉSTA es la estación de los cuentos, al amor de la lumbre,
mientras las criaturas rodean al abuelo. También yo quiero
contar mi fábula sencilla. Trasladada de uno a otro ambien-
te, es una versión religiosa de “Androcles y el león”. De
boca en boca se transforman los cuentos, conservando siem-
pre su sentido. (Tal es “la emigración de las fábulas”, estu-
diada por Max Müller a propósito del tema de la lechera
que rompió el cántaro.) Oscar Wilde contaba a su manera
[a historia pagana de Androcles. Según él, Androcles era un
experto dentista que un día, en el monte, había curado la
dentadura a un león afligido de dolor de muelas; y poco des-
pués, encarados en el circo, el león se había dado el gusto
de devorar a su dentista, con las mismas poderosas fauces
que él le había aliviado. Pero la tradición popular no suele
ser tan cruel, y en general, conserva el sesgo piadoso de las
leyendas.
Mi historia procede de la colección Migne, Vita Divi
Hieronymi. Qué sea la Colección Migne es cosa que los
eruditos están ya hartos de saber. Y al lector general le
basta quedar informado de que, desde fines del siglo w
a fines del siglo xii de nuestra era, abundan estos relatos
de mutuas caridades entre las bestias y los santos.
Comienza, pues, nuestro viejo y empolvado texto asegu-
rando que es imposible repetir lo mucho que se refiere sobre
la austera vida de Jerónimo. Pero quedaba, sobre todo, un
milagro en la memoria de las gentes muy digno de recorda-
ción, un milagro que los hombres piadosos de Belén se con-
taban unos a otros.
Cierta vez, cuando ya anochecía, Jerónimo, rodeado de
sus hermanos, les leía la lección como es el uso en los mo-
nasterios. De tiempo en tiempo, lo interrumpían oportunos
comentarios. De repente, entró por el desnudo claustro nada
menos que un león. Venía cojeando en tres patas y traía una
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mano en alto. Como es natural, casi todos huyeron. Pero
Jerónimo se adelantó a recibir a la fiera y le dio la bien-
venida.
Conforme el santo y la bestia se acercaban, era manifiesto
que ésta le mostraba al santo su mano herida. El santo orde-
nó a los hermanos que lavaran aquella garra inofensiva y
averiguaran lo que pasaba. Era una espina, ya se sabe. Fue
fácil extraerla, aplicar fomentos, y curar al león en un san-
tiamén.
Y el león, depuesto su natural feroz, paseaba de un lado
a otro, agradecido, como lo haría cualquier animal domés-
tico. Al verlo, Jerónimo dijo a sus hermanos:
—~Quéharemos con este animal? ¿Podríamos darle algún
quehacer que, sin ser excesivo o inadecuado, resulte en pro-
vecho de nuestra comunidad? Pues yo entiendo que Dios
pudo haberlo curado a su manera y como Él suele, y que si
lo ha enviado a nosotros es con alguna oculta intención y con
idea de proveer a nuestras necesidades.
Concertáronse entre sí los hermanos, y contestaron con
humildad:
—Padre, ya sabes que el asno encargado de traernos la
leña necesita de algún guardián, mientras anda por ahí pas-
tando en el campo, para no caer presa de alguna fiera silves-
tre. Si a ti te parece, podemos encargar al león que cuide del
asno, que lo saque a pastar y lo traiga de nuevo a casa.
Y así se hizo. El león ascendió a la categoría de pastor del
asno. Juntos salían por los bosques, y si el asno se detenía
a pacer, ya había quien lo guardara. Y cuando era hora de
volver, el león traía otra vez al paciente animal con una
puntualidad maravillosa.
Pasó algún tiempo. Un buen día, mientras el asno andaba
pastando, un sueño invencible se apoderé del león, que se
quedó dormido.
Entretanto, he aquí que adelantan por la carretera, cami-
no de Egipto, unos mercaderes que traficaban en aceite. Vie-
ron al descuidado burro, no vieron a su dormido y silencioso
guardián, y sencillamente se robaron al burro.
Despertó el león, no encontró por ningún lado a aquél de
quien tenía encargo. Desesperado, lo anduvo buscando in-
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útilmente de aquí para allá. Daba rugidos, que ningún re-
buzno contestaba (pues ya ambos se habían habituado a
conversar de esta suerte). El día iba cayendo, y el león, de-
rrotado, volvió solo y contrito a la puerta del monasterio.
Consciente de su falta, no osaba entrar. Violo Jerónimo,
viéronlo con desazón los hermanos. ¿Qué habría sido del
asno? ¿Y por qué el león volvía tan tarde? Sin duda se le
había despertado de pronto la congénita ferocidad, y aco-
sado por el hambre, había devorado al pobre burro. Indig-
nados, en vez de llevarle su ración habitual, lo despidieron
con airadas voces:
—iVete cuanto antes! ¡Acaba tu festín y consume los últi-
mos despojos del asno hasta saciar tu horrible y sanguinario
apetito!
Con todo, allá en su interior, no se sentían muy seguros
de sus imputaciones. Una secreta voz sembraba la duda en
su ánimo.
Salieron al campo, recorrieron los sitios donde el asno
solía pastar. No encontraron huellas de violencia. Y regre-
saron, perplejos, al monasterio, para contárselo al bendito
Jerónimo.
—No culpéis al león —les dijo éste—. Penetraos de que
es inocente de la desaparición del asno. Tratadlo como de
costumbre, y que no le falten sus alimentos. Fabricadle un
arnés como el que cargaba antes el asno, y que el león mis-
mo se encargue de traernos las ramas que encuentre caídas
en el bosque.
Y así sucedió. El león cumplía regularmente su tarea.
Y llegó la época en que los mercaderes volvían a pasar por
aquellos alrededores.
Un día, cuando ya había regresado el león con su montón
de leña, se apoderé de él una rara impaciencia, que se en-
tiende —aunque se tratara de un bruto— como una inspira-
ción. Y otra vez se echó al campo y anduvo recorriendo un
espacio cada vez más extenso, “así como se ensancha una
rueda”. Algo le decía que iba a ver de nuevo a su camarada.
Por último, cansado pero todavía ansioso, trepó a una
altura que se divisaba al lado del camino, para dominar
mejor el horizonte. De lejos columbró una caravana que ve-
74
nía acercándose: hombres, camellos cargados, y a la cabeza,
un asno que no pudo reconocer al pronto. Con todo, el león
se acercó arrastrándose cautelosamente, por entre los ma-
tojos.
En aquel país, los mercaderes acostumbraban, para las
jornadas de consideración, usar de guía a un asno, a cuyo
cuello ataban la cuerda de los camellos que venían detrás.
Conforme se aproximaba la caravana, el león ya no dudó:
aquél era su asno “en persona”.
Lanzó entonces un espantoso rugido para amedrentar a los
hombres, sin hacerles daño. Ellos se dieron a la fuga, aban-
donando a sus animales, mientras el león saltaba, barría el
suelo con la cola y hacía toda suerte de simulacros feroces.
Como vio despejado el campo, bonitamente se adueñé de la
larga reata de camellos, arreando al asno rumbo al convento.
Cuando los hermanos vieron venir aquel prodigioso des-
file, con el león a la retaguardia hecho un caporal de gana-
dos, y el asno trotando ufano a la cabeza, no cabían en sí de
asombro.
El bendito Jerónimo les mandó que abrieran las puertas,
bañaran y alimentaran al asno, y pusieran a buen seguro los
camellos y fardos, en tanto se manifestaba la voluntad divi-
na. Y el león, entretanto, como en los buenos tiempos, pasea-
ba orgullosamente, meneando la cola, seguro de haber me-
recido el perdón de su descuido y contento de verse libre de
la criminal imputación.
—Preparaos, hermanos —dijo el sabio Jerónimo—. Que
pronto vamos a tener huéspedes y hay que recibirlos con
decoro.
Y mientras todos se hacían lenguas, comentando el caso
inaudito, se presentó un mensajero para anunciar que unos
caminantes recién llegados pedían permiso de hablar con el
padre. Abriéronse las puertas, entraron los caminantes, que
apenas se atrevían a hacerlo, corridos y confusos. Postrá-
ronse a los pies de Jerónimo y, confesando su falta, implo-
raron su perdón.
Él los perdoné, los confortó y los amonestó para que no
volvieran a incurrir en una tentación tan funesta, recordán-
doles que vivían a la presencia del Señor. Luego les ofreci6
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algunos refrigerios y les dijo que, en cuanto descansaran un
poco, podían seguir su jornada, llevando consigo sus ca-
mellos.
Y los mercaderes, a una voz:
—Al menos, padre, permítenos que te dejemos la mitad
de la carga de aceite para las lámparas del convento y el
servicio de la capilla. Pues estamos ciertos de que para tu
bien nos condujo aquí Quien nos guía, más que para hacer
negocios en Egipto.
—No —contestó Jerónimo—. Nosotros estamos aquí para
apiadamos de los demás y socorrerlos, y no para sacar ven-
taja del prójimo.
Y ellos:
—Pues no probaremos bocado ni cargaremos con nuestros
bienes, a menos que aceptes lo que te ofrecemos. Recibe por
ahora la mitad del aceite, y ya encargaremos a nuestros here-
deros de que os traigan todos los años siquiera un hin (me-
dida hebrea de unos cinco litros) -
Tuvo que acceder el bendito padre, y entonces ellos co-
mieron tranquilos, recogieron sus camellos y el resto de su
cargamento, y se fueron tan campantes.
Así lo contaban unos a otros los hombres piadosos de Be-





JOHN B. TREND, profesor de Cambridge, es un consumado
hispanista, crítico, poeta, grande amigo y conocedor de nues-
tras Américas. Acaba de pasar por México en rapidísimo
viaje. Todo en él es raudo, ligero, a imitación de las aves.
Parece un hombre eléctrico, vibrante, acelerado. Sus frases
son como estocadas. Sólo se descubre en él una cosa estable
y permanente: su bondadosa inteligencia, su buena voluntad
asistida por una comprensión cultivada y honda.
—Inglaterra —me dijo un día— es obra de sus extrava-
gantes, sus locos, sus románticos, sus aventureros. Pero de
tiempo en tiempo, la gente cuerda se encarga de destruir
parte del edificio.
Entre mis recuerdos de Madrid tengo una anécdota que
merece pasar a las antologías:
Hará unos 30 años, nos encontrábamos en no sé qué ter-
tulia, en torno a José Ortega y Gasset. Trend se hallaba pre-
sente, con esa presencia a veces invisible y a veces sobresal-
tante de los duendes. De repente la mirada de Ortega cayó
sobre él, y le dijo con aquella autoridad que solía:
—AY qué hace Inglaterra, Trend?
Trend saltó de la silla, corrió hacia el rincón de la sala,
como si fuera a consultar la respuesta con algún fantasma,
o a buscar sus inspiraciones en un décimo de segundo de
concentración solitaria. Volvió hacia Ortega, se le acercó,




EL JUSTO MEDIO Y LA CUERDA FLOJA
EN SU afán por buscar uniformidades y leyes a este océano
indeciso que es la historia humana, los sociólogos suelen ir
más allá del justo medio aristotélico, esa zona de oro equi-
distante del error en más y el error en menos. Y entonces
trazan esquemas que son verdaderas caricaturas de la reali-
dad, útiles como toda caricatura cuando el objeto es percibir
al primer vistazo ciertos rasgos sobresalientes, pero útiles
a condición de no olvidar que se trata de exageraciones, sim-
plificaciones, mutilaciones, aproximaciones, hipótesis de tra-
bajo, “preconceptos”, primeros tanteos de orientación.
Quien toma al pie de la letra tales esquemas acaba, como
en la paradoja de Frobenius, por figurarse que las culturas
viven por sí mismas, independientes de los pueblos que las
ejecutan, ráfaga etérea que soplara sobre las cabezas de
los hombres. Américo Castro (Espafía en su historia, 1948)
se indigna por eso contra los que imaginan al pueblo español
como un ente abstracto, puesto ahí de toda eternidad, y al
que le van sucediendo cosas, peripecias externas y ajenas a
su auténtico ser, en vez de considerarlo como una criatura
que se va creando y desenvolviendo en su mismo acontecer
histórico, y cuya forma, a su sentir, ni siquiera es discerni-
ble antes del año 711 de nuestra era. O sea, que España,
para él, no debe ser concebida como una abstracción “ya
dada intemporalmente sobre la tierra ibérica” y donde “cayó
el accidente de la presencia indeseada de musulmanes (y de
judíos)” y “al marcharse éstos, regresó a su eterno ser, des-
pués de un enojoso intermezzo de 800 años”. -
No de otra suerte nuestro delicioso Agustín Rivera escri-
bía la historia según “principios críticos”, y partía del su-
puesto de que la nacionalidad mexicana se interrumpe en
Cuauhtémoc y se reanuda en Hidalgo.
La tentación de trazar ritmos y curvas de necesidad en
las evoluciones históricas se justifica, claro está, por la uni-
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formidad esencial de la especie humana, y es legítima dentro
de límites prudentes. Pero ¡ay del antropólogo que se deja
arrebatar por estas ilusiones ópticas! Ése concluirá que pue-
blos enteramente alejados en el espacio y en el tiempo, y
entre los cuales jamás hubo el menor contacto, pertenecen
a la misma familia o al mismo orbe cultural sólo porque
acostumbran, digamos, labrar a tijera ciertos dibujos en el
pelaje de las reses. Salvo en la leyenda, la fábula o la mons-
truosidad, los hombres siempre tuvieron dos ojos y dos ma-
nos, de lo que poco puede inferirse para nuestro argumento.
Y, como en el cuento filosófico de France que todos recuer-
dan, por aquí se llegaría a esa síntesis de la historia tan evi-
dente como inútil: “Nacieron, sufrieron y murieron.”
También el maniático de la sociología que visitó cierto
humilde villorrio, en cuya cárcel pública había dos presos,
ambos albañiles de oficio, uno ladrón y otro asesino, escri-
bía después dogmáticamente: “En la aldea de tal y cual,
todos los delincuentes son albañiles, el 50% por delitos
contra la propiedad, y el otro 50% por delitos de sangre.”
Perfecta fórmula matemática, pero válida para un instante
tan sólo, y garrafal disparate si el fenómeno particular se
aísla del fluir constante de las cosas, y se deja como coagu-
lado en manera de realidad necesaria e inmóvil.
—Acontece —observa Burckhardt con mirada de águila— que
ciertas épocas muestran unas como armonías aparentes o reales:
así el movimiento religioso del siglo vi a.c., que se extiende de
China a Jonia, o el despertar místico de la época de Lutero, que
se da a la vez en Alemania y en la India.
¿Qué concluir de aquí? Nada, absolutamente nada. ¡Juego
de la casualidad, lusus naturae!
Acaba de llegar a mi mesa ese simpático boletín de la
BBC, La Voz de Londres (30 de enero de 1949), por el que
averiguo la reciente celebración de un Congreso Mundial de
Magos —unos quinientos— en la ciudad de Lausanne. En
el mismo instante, el correo me trae tres libros ingleses de-
dicados a la magia y que han aparecido por estos días. Uno
es la historia de la magia de Éliphas Lévi (Alphonse Louis
Constant), obra de 1859, en traducción de A. E. Waite,
4~edición (la primera es de 1913). Otro es The Mirror of
79
Magic (“El espejo de la magia”), del pintor suprarrealista
Kurt Seligman, en espléndida edición de los Pantheon Books,
profusamente ilustrada. El tercero, The Myth of the Magus,
por E. M. Butler, ensayo sustancioso que fue brotando al
margen de ciertas investigaciones sobre la figura del Doctor
Fausto. Pues bien, ¿voy a concluir de aquí que la cultura
occidental vuelve al camino de la magia? ¿Que vivimos la
Era de los Magos? No, de aquí no concluyo nada. ¡Juego
de la casualidad, lusus naturae!
Diremos otro tanto respecto a la cruel ironía que trajo por
México las primeras exhibiciones del Grand Guignol pari-
siense exactamente unos días antes de la Decena Trágica.
El tercer centenario de Leibniz coincide, por singular
manera, con el descubrimiento de la bomba atómica, y la
desintegración del átomo no deja de sugerir provechosas re-
flexiones sobre el aniquilamiento de la mónada leibnizia-
na. ¿Conclusiones de esta coincidencia? Ninguna, en buena
ley.
¿Quiere esto decir que nos acogemos, en nuestro horri-
ble desamparo, a esa espantosa doctrina de Theodor Lessing,
La historia como atribución de sentido a lo que no lo tiene
(1919)? Tampoco: en todo hay su más y su menos. Sálve-
nos el justo medio de Aristóteles. ¡Muy peligroso el justo
medio, contra lo que algunos se figuran! El justo medio es
la cuerda floja del cirquero: no es reposo, no es comodidad,
no es abandono, y para decirlo en lengua de hoy, no es
“aburguesamiento filosófico”. Antes heroicidad suma, sus-
pendida sobre el abismo. La mente camina, en sus construc-
ciones, con ese delicado equilibrio que por estos días admi-




EN TANTO que me decido a presentar una conferencia con
modelos vivos y vestidos de época en algún salón de “alta
costura” —digamos en la Casa Chátillon—, y para que no
se me pierdan las notas que vengo tomando al margen de los
libros y de la experiencia “ajena” (Honni soit...), quiero
adelantar aquí algunas observaciones sobre esas criaturas
de amor que ponen a las épocas y a las costumbres “un sub-
rayado color de rosa”, como se ha dicho en inimitable len-
gua ridícula. Son —según las llaman en Atemajac de Bri-
zuda, sierras de Jalisco— las “mujeres del gusto”.
Los hombres de hoy saben de la Chulapona y la Maja, por
ejemplo. ¿Quién olvidaría a Goya? Y menos cuando acaban
de inquietar las cenizas de la Duquesa de Alba, aunque con
muy piadosos fines. No hay contemporáneo que ignore a la
pobre Bataclana, a la leve Flapper, a la feroz Gold-digger...
Ya la Suripanta de ayer comienza a caer en el olvido.
Por cierto que el origen de su nombre es curioso, según in-
vestigaciones de Federico Ruiz Morcuende que en algún libro
he referido. Los autores líricos, mientras componían la letra
definitiva, solían acomodar a la música unos disparates rít-
micos que, en la jerga teatral, se llamaban monstruos. En
el Teatro de Variedades de Madrid, los Bufos Madrileños
que dirigía Francisco Arderíus estrenaron, por 1866, una
zarzuela de Eusebio Blanco, con música del maestro Rogel,
El joven Telémaco. Allí aparece un coro de ninfas que pre-
tende cantar en griego, y comienza así: -
Suripanta-la-suripanta,
maca.trunqui-de-somatén.
¡No es más que un monstruo que ha usurpado el sitio de
la letra definitiva! Y de aquí, a las “bataclanas” de enton-
ces, se dio en llamarlas “suripantas”.
Pero por hoy quiero limitarme a Francia, asiento y cuna
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de la galantería moderna. -Mis estudiosos desvelos me han









Después vino la Guerra Universal. Las especies vuelven
al crisol. Todo se confunde y refunde.
En verdad el nombre del Lion —paredro y rodrigón de
la Lionne— es de origen inglés. Designa a los reyes del
bulevar y héroes del deporte. Antes de la Revolución fran-
cesa, para estar a la moda, era indispensable ser bien naci-
do, de buen aire, “tener pierna” como se dice en las novelas
de Meredith, ardiente mirada, haberse batido por Clairon
o por la independencia de América, haber juntado flores
—naturales o poéticas— para la dulce Cloris, cenar con
frecuencia en compañía de los filósofos. Tales eran las pren-
das del gentilhombre. Pocos años después, el gentilhombre
aparece transformado en el Incroyable; y a éste sucede el
Muscadin. A la elegancia civil de antaño sigue la imperti-
nente familiaridad de la época guerrera. Al triunfo de la
revolución burguesa, las palmas corresponden al Lion: es el
tipo moderno, vanidoso, cargado de escudos, educado ya de
cualquier modo.
¡Adiós a la pechera y a las mangas de encaje, al polvo de
tocador que en otro tiempo usaban los elegantes! Ni fino
acero, ni alto bastón, ni manguito. Ni almizcle embriagador,
ni aromático cigarro puro, que ahora incomodan a las da-
mas de los nuevos barcos. El lente, el bien llamado “imper-
tinente”, ponen olvido a las tabaqueras en que se ofrecía el
rapé; la barba, a la peluca. Las gracias de la conversación
dejan sitio a los términos crudos, que huelen a establo. Y en
todo y por todo, más oro y mucho menos honor. La mujer,
arrebatada por las nuevas ideas de emancipación y libertad
—propia sacerdotisa de los nuevos cultos entusiastas, que ya
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introdujo y propagó en Grecia los ritos orgiásticos de Dyoni-
sos—, renuncia al “Vizconde rubio de los desafíos” y al
“Abate joven de los madrigales”: no se ocupa más de los
“bordados en tambor”. Es la Lionne. Su nuevo sentir de la
elegancia le aconseja desdeñar las tradicionales delicadezas
del sexo. Georges Sand se viste de hombre. La Condesa de
Agoult (Daniel Stern) escribe como hombre. Alfred de Mus-
set la evoca así, trasladándola a España y a la “Andalucía
Catalana”, según la inclinación del Romanticismo francés:
¿Habéis visto, allá en Barcelona,
una andaluza de atezado busto,
pálida como una bella noche de otoño?
Ésa es mi amante, mi leona!
Como en la fábula de La Fontaine, el Rata suele andar
también detrás de la Leona; pero casi nunca la libra de las
mallas en que la ha enredado la trampa de Clichy. Se con-
forma con roerle la bolsa.
¿Cómo y por qué vino este vocablo de Londres? Dicen que
es una alusión a los leones de la célebre Torre. En Francia
también se llamó al León el Refinado, el Pisaverde (Mu.
guet), el de las Buenas Fortunas, etcétera. Es, en suma, un
Dandy, un Fashionable. Y Bernard, en La peau dii lion, de-
fine por la contraria a su camarada femenina: “No soy una
Leona; soy una mujer, ¿me entiende usted? Lo más mujer
del mundo.”
La Lorette existía ya antes de su nombre. El nombre fue
tardíamente acuñado por un redactor del Figaro de París,
Nestor Roqueplan, más tarde director de la Ópera, para de-
signar a cierta población risueña y flotante. Los cuarteles
generales de las Loretas estaban en el Faubourg Montmartre
y en Bréda, mientras iban a llorar a San Lázaro. Acababa
de abrirse en el extremo de la calle Laffitte una nueva igle-
sia bajo la advocación de Nuestra Señora de Loreto. En esta
iglesia se notaba un verdadero exceso de pinturas y dorados,
no de buen gusto, pero que atraían a los curiosos. Entre
ellos Roqueplan creyó advertir la presencia de muchas Mag-
dalenas que solían frecuentar también lugares profanos. De
allí el apodo, que corrió con suerte.
La literatura las poetizó y dignificó a su manera. Gayar-
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ni, con lápiz gallardo, descubrió el primer velo de sus inti-
midades. Las Loretas imperaban en los bailes de máscaras
de la Ópera, durante el invierno; y por estío, en Mabille,
el Ranelagh y Asniéres. Los técnicos las definen como seres
intermedios, equidistantes de la Griseta y la Entretenida.
Barbier, en la Revue des Deux Mondes, mayo de 1865,
exclama en verso:
Friné, enriquecida por más de veinte amantes,
y el cuello recamado de oro y de diamantes,
se ofende con el lujo que lucen las Lorettes
y exige que la ley restrinja sus toilettes.
Poco puedo aún contar de la Cocodette. La tengo en estu-
dio desde el 1925, en que oí a un diseur de París cantar una
vieja tonada cuyo retornelo decía:
Car tu m’aimais vraiment ma cocodette,
tandis que moi, je t’ai chanté /leureue.
[Porque tú, mi Cocodette, me querías de veras,
mientras que yo nada más te requebraba.]
¿Y las demás? No todo se ha de decir de una vez. Como
en La Cena de Baltasar de Alcázar.




CARTA AL PROFESOR MARCHAND
México, 3 de marzo de 1949.
Sr. Prof. René Marchand.
Muy estimado amigo: Le agradezco mucho el haberme de-
jado estudiar y aprovechar su obra sobre Paralelos literarios
franco-rusos antes de darla a las prensas. Este libro ensan-
cha los horizontes, ayudando a romper esa rutina que divide
a la humanidad en compartimientos estancos.
Ya no es posible estudiar las culturas dentro de las limi-
taciones espaciales de los estados políticos, ni en el desarro-
llo lineal y sucesivo de la cronología, ni aun dentro de los
contornos literales de un habla nacional.
El hombre, gran nivelador, va y viene por la tierra, des-
borda las fronteras, se adelanta y retrocede en el tiempo,
trasciende las lenguas, imponiendo a los procesos otras nor-
mas y otros movimientos que obedecen a principios inheren-
tes a su propia naturaleza. Como diría Chateaubriand, toma
su bien donde lo encuentra.
Toynbee nos ha hablado recientemente de los campos his-
tóricos que abarcan a los pueblos particulares, orbes de sen-
sibilidad y pensamiento sin los cuales la existencia de los
pueblos mismos resulta incomprensible. Pero el nombre de
“literatura comparada” —concepto parejo al anterior y que,
en suma, tiende también a explicar las partes por el todo—
circula desde hace más de un siglo por los ámbitos de la crí-
tica. La expresión fue acuñada, o al menos lanzada por
Villemain, allá por 1827, en célebre curso de la Sorbona.
Desde entonces, este método de estudios comparativos, ins-
pirado en el espectáculo mismo del mundo humano, ha co-
rrido con diversa suerte. En Europa a nadie sobresalta. Hace
poco, entre los universitarios de los Estados Unidos, se enta-
bló una controversia al respecto. Algunas casas de estudios
abren generosamente sus puertas, otras se resisten.
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Pero en la práctica del estudio y de la enseñanza ¿quién
puede prescindir de tal método? ¿Acaso es posible, hoy por
hoy, levantar vallas a la comunicación de influencias entre
las naciones, como si la humanidad viviera aún en el aisla-
miento de las hordas prehistóricas?
El bastardeo, decía Burckhardt, es la ley de la historia.
El mestizaje no sólo es hecho general e innegable a lo largo
de la memoria humana, sino que ha sido y será siempre es-
tímulo de las civilizaciones. Sólo el reconocimiento de esta
fraternidad fundamental permitirá —para repetir la feliz
expresión de usted— establecer “la verdadera historia moral
e intelectual de la humanidad”.
A este propósito, nada más expresivo que la conforma-
ción que usted nos propone: Francia y Rusia, cada una con
sus caracteres netos e inconfundibles, y sin embargo, capa-
ces de fecundizarse mutuamente a través de los vasos comu-
nicantes del espíritu. ¿Llegará el día en que Norte y Sur,
Este y Oeste, se reconcilien finalmente en el punto de
intersección? ¿No será este punto el “justo medio” que ya
predicaba Aristóteles?
El panorama que presenta el libro de usted destaca con
excelente economía los puntos sensibles y resulta de una ex
traordinaria lucidez.
Podría alargarme indefinidamente sobre un tema que se
presta a tantas provechosas reflexiones. Pero la obra de us-
ted se explica sola, y añadirle una palabra más sería re-
dundancia. Sólo he querido agradecerle y felicitarlo por la





SALUDO PARA EL ATENEO ESPAÑOL DE MÉXICO
OFREZCO mis mejores votos y augurios a esta casa que abre
hoy sus puertas. Que viva y prospere, y que ella venga a
ser el centro activo en que se aten las tradiciones y cobren
impulso los intentos hacia el porvenir. No señalarán estos
muros una frontera de separación, sino una zona de amalga-
ma, en que se confundan y busquen su nuevo equilibrio los
climas de la España Americana y de la América Española.
Brote feliz y lejano del Ateneo de Madrid, este Ateneo Es-
pañol de México ha adquirido, por el solo nombre que adop-
ta, un compromiso de incalculables consecuencias. Pues ¿qué
ha sido el Ateneo de -Madrid? Quienquiera recorrer rápida-
mente su historia y recordar sus vinculaciones con el des-
arrollo social de España relea aquellas páginas nerviosas y
ágiles que le consagró nuestro llorado amigo Manuel Azaña,
su discurso en 20 de noviembre de 1930. El recuerdo de
Azaña está íntimamente tramado en las últimas etapas del
Ateneo, del que vino a ser el oficiante, el mantenedor de la
hoguera.
La España nueva se modelaba, en lo espiritual, por dos
extremos. A un lado, la tarea orgánica, institucional, que
echó a andar don Francisco Giner de los Ríos y que crista-
lizó en la Junta para Ampliación de Estudios y todos los
centros de ella derivados; alta empresa de educación nacio-
nal, cuyo alcance todos los días exploramos sin lograr ago-
tarlo nunca. A otro lado, los francotiradores del Ateneo de
Madrid, guerrillas de la inteligencia —según la mejor y
más noble enseñanza de la España combativa— que sacu-
dían sin cesar el ambiente, inquietándolo como aquel tábano
de Sócrates, para evitar que la ciudad “alegre y confiada”
se entregara al fácil marasmo y al contentamiento irrespon-
sable.
En el Ateneo de Madrid vinieron a concentrarse las más
altas conquistas que para entonces parecían logradas: el
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amor y el cuidado de la cultura, el respeto de la persona, la
gran libertad del pensamiento. Con un aire de camaradería
sencilla y un tanto orgullosa, aquella familia de atenienses
—nunca se usó mejor la palabra— trabajaba y convivía en
un hogar que daba reposo al estudio, facilidades al cambio
y conversación entre pares (~ytodos lo eran en cuanto cru-
zaban los umbrales de aquel recinto!), sin por eso vedar las
turbulencias y los saludables desahogos que renuevan y
hacen respirable la atmósfera como las descargas eléctricas
de la tempestad. Porque la vida del espíritu fue, es y será
siempre vida de arisca independencia.
El Ateneo proporcionaba un fácil contacto a los hombres
que se entendían o querían entenderse. El modesto estudian-
te y el sabio consagrado se encontraban por sus corredores
sin enojosas antesalas ni cartas de recomendación; se habla-
ban de tú a tú como en los mercados y plazas de Atenas,
con democrática simplicidad; iban al grano sin rodeos, tra-
taban pronto y bien lo que tenían que tratar. El tono general
era una fraternidad viril, que ya había dejado caer todas
esas ritualidades estorbosas, heredadas del hombre arbóreo.
Nada de “señor licenciado”, o “señor doctor”. ¡ Qué ridicu-
lez! Allí todo era: “iHola, Fulano!” El nombre a secas, la
mano franca, el avenimiento en las cosas fundamentales,
que ahorra perífrasis y anula tardanzas enojosas. Los seño-
res engolados y solemnes no eran gente del Ateneo, olían
a provincia manida, traían el tufo de esas vejeces que pare-
cían ya abolidas por siempre. ¡Ay, estas flores de la civili-
zación son efímeras! Pero quedan, cierto, como ideales in-
conmovibles por los que hemos de seguir combatiendo.
La sala de conferencias se encargaba, unas veces, de man-
tenernos al día sobre las investigaciones en marcha, sobre
la última palabra de los laboratorios en el más amplio sen-
tido del concepto; o bien sobre las inquietudes y las agresi-
vas exigencias del equipaje juvenil recién desembarcado. Pero
otras veces también, y esto sólo en las sesiones íntimas, de
puertas adentro, aquel calor, aquella fantasía, aquella extra-
vagancia irrestañable que late en el fondo de la raza, como
laten las fuerzas volcánicas en las regiones terrestres que
todavía no han muerto —y que ya determiné las revolucio-
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nes estéticas con que se liquidó el Siglo de Oro—, estallaban
en verdaderos fuegos de artificio, de un humorismo incon-
mensurable. A tal punto que, cuando después de mis ventu-
rosos años en Madrid, me trasladé a París y me asomé a las
sesiones públicas de los tremebundos suprarrealistas, todos
esos remilgados del escándalo con programa se me figura-
ban unos niños, a quienes papá daba permiso de travesear
un poco.
La famosa Cacharrería del Ateneo —el lugar adonde se
iba a decir “burradas”, a soltar cuanto traía uno adentro,
aun ejerciendo el derecho humano, todavía no reconocido, de
contradecirse uno a sí propio cuando le da la gana, preciosa
catharsis y limpieza del ánimo—, la famosa Cacharrería ha
sido por varios lustros la fragua de las anécdotas literarias
que amenizan la historia y, en la exageración caricaturesca,
descubren de un golpe sus perfiles.
La Biblioteca del Ateneo no tenía igual, por sus riquísi-
mos acervos; por la facilidad con que se obtenían o hasta se
mandaban comprar los libros que cada uno pedía; por su
plácido ambiente, tan propicio al recogimiento aun en medio
de una numerosa compañía; por la eficacia de sus servicios:
fruto —mucho más que del sistema y el índice y la pape-
leta— del conocimiento personal, de la nítida memoria, de
la calidad humana de los ayudantes, verdaderas y caracterís-
ticas virtudes hispánicas. ¡Cuántos buenos libros se escribie-
ron allí a la vista de todos! Mañana, alguien podrá levantar
el inventario, y resultará realmente asombroso. Me aseguran
que el León de Graus * solía guarecerse tras una muralla de
libros. Y cuando los vecinos daban en cuchichear demasiado,
la terrible cabeza de don Joaquín asomaba sobre las alme-
nas y bastaba, como una Gorgona, para imponer silencio.
Cuando nuestro Icaza aparecía por el Ateneo, se corría la
voz. Don Francisco era siempre el centro de las conversacio-
nes, de las tertulias. No se b6rrará su imagen en aquella
casa hospitalaria. Tenía el don de la réplica, su floretazo
era implacable. Había leído y había vivido mucho a lo largo
de varios “Madriles”. Como Néstor en el palacio de Peleo,
desplegaba ante los jóvenes la genealogía personal y litera-
* Joaquín Costa. [E.]
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ria de los escritores, de las distintas pléyades. A su aguda
mirada no escapaba un solo movimiento en las marejadas
de las letras.
Hoy, por obra y gracia del ilustre Werner Jaeger, se habla
mucho de la Paideia, esa educación que completa al ciuda-
dano fuera de la escuela, en el ágora y en los baños, en la
frecuentación de la gente, en la charla que suele sustituir al
libro, y a veces con mucha ventaja. Pues bien: los ateneís-
tas de mi tiempo hemos conocido la Paideia en acción.
Que se me dispensen estas soledosas recordaciones. Algu-
na vez tenía que vaciarlas, aunque acaso abuse de vuestra
paciencia. Alguna vez tenía que decir lo mucho que significó
para mí aquel hogar del espíritu, donde encontré a mis pri-
meros amigos españoles, y sin duda el bálsamo en mis amar-
guras del destierro. -
Es un privilegio para mí, señores del Ateneo Español de
México, el que me hayáis dado la ocasión de saludaros al
inaugurar este instituto. Que os sea tan propicio nuestro
ambiente como lo fue el vuestro para mí, en horas inolvi-
dables: ellas han marcado definitivamente algunos rumbos
de mi conducta. Junto mi voluntad con la de mis compatrio-
tas mejores para desearos todos los éxitos y venturas, amigos




LA NATURALEZA es redundante. Siempre en trial and error,
acumula obstáculos y estorbos. En su urgencia creadora, no
tiene tiempo de escoger, decía Goethe Y Miguel Ángel afir-
ma que la belleza es la eliminación de lo superfluo. Casi
estoy por añadir: también la verdad. Un escultor antiguo
presentaba un tosco bloque de mármol y pretendía haber
hecho un busto de Platón: —No hay más que quitarle lo
que sobre —explicaba. Ese bloque inexpresivo y mudo es
la naturaleza. Como ignoramos su propósito, y como cuenta
con la eternidad para rectificarse sin fin, solemos decir que
no se equivoca. Tarda siglos en establecer uno de esos hábi-
tos medios que, en nuestro candor, llamamos leyes. Pero el
mago, el hombre, no se deja engañar ni siquiera por los sen-
tidos: descifra, interpreta, reconstruye, descubre el secreto
y acelera el destino.
¡ Qué metafísica —si tuviéramos tiempo—, qué nuevo arte
de leer el mundo en las caricaturas trascendentales de Toño
Salazar! Él se va derecho al corazón de las cosas y las atra-
viesa con ese su rayo de luz oscura. Calcina las apariencias,
reduciéndolas a las solas líneas que explican y acarician.
Como en el chascarrillo popular de Colón, cuando Toño
Salazar nos pasa su espejo por delante, inútil disimular,
señores, porque hemos sido descubiertos.
La belleza está en cada trazo; la inteligencia, en el jero-
glifo resuelto. De aquí su gracia y de aquí su melancolía.
Porque ya no hay nada, sino esperar, cuando se ha entendido
el mensaje. Y no siempre sabemos —verdaderamente---- lo
que esperamos.
Quien ha recorrido esa espléndida galería de retratos co-
loridos que andaba mostrando por América Giséle Freund,
ya habrá advertido que ninguno, entre los grandes contem-
poráneos, aparece más penetrado de espíritu. En la cara de
Tofo Salazar se lee un desengaño. Hay una fatiga secular
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de haber concentrado en dos o tres rasgos la experiencia de
incontables generaciones. Pero hay también una dulzura
de coleccionista de almas. La misma que su lápiz descubre
cuando desenvuelve sus garabatos. ¿Cómo acierta, sin perder
jamás su lucidez —su crueldad— a darnos esa sugestión
musical de ritmo y de columpio? Hay que ser muy bueno,
fundamentalmente bueno, para dotar a los muñecos de alma.
Abre Toño Salazar su caja de sorpresas; empieza a bailar
el calidoscopio; cada estrella de figuras nos arranca una
máscara y nos devuelve una cara: despojo y conquista.
Pocas veces he sentido más la quemadura del hombre so-
bre el hombre, y lo que puede alcanzar la capacidad del en-
sueño en quien crea con rayas, y rayos. ¿Cómo hablar de
“ensueño”, en un definidor tan crudo y preciso? Allá se van
poesía y geometría, consorcio íntimo de que Pascal dudó en
hora mala. Y medir ¿no es en cierto modo inventar? Otros




EL CRIMEN es de todos los tiempos. Pero hay épocas en que
las tendencias criminales se agudizan de suerte que importa
definirlas, aislarlas por decirlo así en la jaula conceptual de
un término que las señale con una marca infamante, y acu-
dir a la represión mediante nuevos recursos penales. Los
recursos penales son, en general, incumbencia de las leyes
interiores de cada Estado. Pero hay crímenes que por su na-
turaleza desbordan este cuadro. Son los crímenes internacio-
nales para cuya evitación y castigo se requiere el consorcio
de todos ios pueblos, representados en e1 compromiso de sus
respectivos gobiernos. El mundo civilizado reconoce hasta
hoy cinco tipos de delitos y crímenes internacionales a los
que haya resuelto aplicar remedios que suponen la coope-
ración entre las diversas naciones. Tales son la trata de blan-
cas, el tráfico de opio, la piratería, la circulación de litera-
tura pornográfica y la falsificación de moneda. Está a punto
de reconocer plenamente un sexto tipo: el “genocidio”.
La palabra, compuesta de elementos griegos, ha sido acu-
ñada por el doctor Raphael Lemkin, profesor de la Univer-
sidad de Yale y ex consejero de Derecho Penal e Internacio-
nal en la Secretaría de las Naciones Unidas. No es tarea
ociosa el dar caza a los fenómenos mediante una denomina-
ción especial. El sutil Talleyrand vivía atento a la aparición
de todo nuevo vocablo o todo nuevo sentido que la vida co-
lectiva va imprimiendo a los vocablos ya en uso, como el
mejor índice para descubrir ios rumbos que toman los mo-
vimientos sociales. Toda palabra causa impacto en quien la
profiere y en quien la escucha. El denominar un crimen ayu-
da a descubrirlo, y propaga la intención de acudir a su re-
presión o castigo. El sabio chino Lao-tse afirmaba que la
primera ley debiera ser una ley que definiese el sentido de
las palabras. ¿No vemos, hoy por hoy, los cubileteos que se
93
hacen, jugando con las vaguedades de palabras como “de-
mocracia” o “libertad”?
El “genocidio” abarca la destrucción premeditada de un
grupo humano, en su entidad de nación, raza o religión,
y cuantas tentativas se encaminen a llevar a cabo semejante
aniquilamiento, sea abierta o clandestinamente, sea por auto-
ría, complicidad o incitación efectiva, sea por los gobernan-
tes o las personas privadas que compartan la responsabilidad
de este crimen; ya se trate del aniquilamiento físico y ac-
tual, que consiste en mutilar o matar seres humanos, o en
someterlos a condiciones irresistibles como las de campos de
concentración, trabajos forzados, hambre o contaminación
voluntaria de enfermedades; ya del aniquilamiento futuro
o interrupción de la continuidad biológica como las medidas
de esterilización, el aborto, el secuestro de niños y otros ac-
tos de parecido intento.
Los ejemplos de tales crímenes pesan en la conciencia de
los contemporáneos, sin que sea menester remontarnos a los
ejemplos de la historia: destrucción de Cartago, persecucio-
nes de cristianos en Roma, matanzas armenias y otros casos
de fácil e infausta recordación.
Como resultado de gestiones iniciadas en 1946 por el
embajador de Cuba Guillermo Belt, el ministro de Panamá
Ricardo Alfaro y la representante de la India señora de
Pandit Nehru —gestiones promovidas por distintos organis-
mos internacionales, escritores y estadistas como Gabriela
Mistral, Baldomero Sanín Cano, Pearl Buck, Sigried Und-
set, Aldous Huxley, Lin Yu-tang, Bernadotte, y que conta-
ron con el eficaz apoyo de nueve o diez cámaras legislativas
en nuestras repúblicas hermanas (la de México, desde lue-
go); y gracias singularmente a la eficaz acción diplomática
latinoamericana en la Asamblea General de 1947, donde,
entre otras, se recordaron las condenaciones contra toda per-
secución racial ya formuladas en la Conferencia Interameri-
cana de Lima el año de 1938—, la Asamblea General de las
Naciones Unidas aprobó por unanimidad la Convención con-
tra el Genocidio (París, 9 de diciembre de 1948).
La Convención ha sido firmada por veintiséis naciones,
entre ellas la nuestra. La han ratificado ya Australia, Etio-
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pía y Noruega. Se espera la pronta ratificación de México,
los Estados Unidos y las Filipinas En la noble campaña
que condujo a este resultado, corresponde la más honrosa
intervención a los diplomáticos mexicanos Primo Villa Mi-
chel, Luis Padilla Nervo, Pablo Campos Ortiz y Raúl No-
riega.
Ojalá no se hagan esperar las ratificaciones de los Esta-
dos latinoamericanos, que por suerte acudieron a este llama-
miento moral en condiciones de perfecto desinterés, pues tan
ominosos crímenes son enteramente ajenos a nuestra índole,
a nuestra formación ética y cultural, a las tradiciones mis-
mas de nuestra historia.
El genocidio merma y rebaja el valor espiritual de la
especie, su patrimonio biológico, cultural y económico, y
siembra vientos de rencor para futuras tempestades y gue-
rras. Es el crimen por excelencia contra el Hombre, y viene
a anular el privilegio único de la familia humana entre todos
los seres vivos, que consiste en ser capaz de promesa, de es-
peranza, de confianza en el porvenir.
México, 15-Vlll-1949.
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CARTA A MOISÉS OCHOA CAMPOS
México, 20 de enero de 1950.
Mi BUEN amigo don Moisés: Le agradezco mucho la comuni-
cación del hermoso Canto a Cuauhtémoc de don José López
Bermúdez, y la copia del excelente grabado de Carlos Alva-
rado Lang.
Como le adelanté por teléfono, la imposibilidad de cum-
plir a conciencia con las cada vez más numerosas solicita-
ciones de prólogos me obligó, de años atrás, a tomar la deci-
sión de no escribir ya ninguno, y ahora me encuentro en el
trance de no poder escribir un prólogo sin el riesgo de ofen-
der a un centenar de amigos.
Pero esto no podría privarme del gusto de decirle con
cuánto deleite he leído este poema, tan bien situado en el
corazón de México, tan rico de evocaciones, nobles ideas y
expresiones felices, y lo muy honrado que me siento con que
algunas palabras mías hayan recibido el premio de figurar
entre los epígrafes escogidos por López Bermúdez.
Soy de los que creen firmemente en el deber de recoger
y enaltecer nuestras estupendas tradiciones heroicas; y la fi-
gura de Cuauhtémoc tiene un destello tal que asume carac-
teres de universalidad y símbolo mitológico.
Hace muchos años, cuando nadie hablaba de estas cosas,
ensayé una reconstrucción de la vieja ciudad azteca; y poco
después, cuando el segundo milenario de Virgilio —al reco-
ger en volumen el breve ensayo que escribí para esa oca-
sión—, añadí un apéndice en que advertía yo cómo el tema
de Cuauhtémoc asumía rasgos de gran epopeya y parecía
encontrar su propio sitio en el libro VII de la Eneida. Pues,
en verdad, el contraste patético entre Cuauhtémoc y Mocte-
zuma corresponde al contraste entre Turno y el rey Latino.
(¡ Si aun el símbolo del águila y de la serpiente encontré en
la Eneida, XI, 751.81!)
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A este propósito, Valery Larbaud me escribía, de París
a Río de Janeiro, por noviembre de 1931:
Tiene usted razón, sí, la Eneida es el poema de la Conquista.
Aquí podrían acomodar las ilustraciones del xvi y el xvii, los
siglos que nos cuentan los viajes y las empresas de los conquis-
tadores, las entrevistas con ios caciques, los combates con los
indios, la penetración en las comarcas desconocidas a través de
las vías fluviales... Todo ello podría transportarse del Medite-
rráneo y del Lacio al Atlántico, a las Antillas y Tierra Firme.
Por ejemplo, he aquí un epígrafe para una descripción de Méxi-
co (o del Perú), antes del arribo de Cortés (o de Pizarro):
Nunc age, qui reges, Erato, quae tempora rerum,
quis Latio antiquo fuerit statu3, advena classem
cum primum Ausoniis excercitus appulit oris,
expediarn - .
Y la verdad es que los hechos relatados en la Eneida resul-
tan de poco alcance comparados con la Conquista de América,
si bien el tono épico los magnifica, y la ecuación poética es cabal
entre Colón, el Adelantado, Ojeda, Balboa, Cortés. -. y Eneas;
corno entre los caudillos del Lacio y los de la Hispaniola o los
emperadores de México y del Perú. Las Geórgicas son ya otra
cosa: son el poema que pone en valor los territorios conquis-
tados, una vez aplacada la fiebre del oro, y este poema puede
aplicarse a cualquier país donde haya llanuras y valles fértiles.
Acaso Virgilio y la parte lírica de la Biblia (los Salmos, el Can-
tar de los Cantares de que hay ecos en Sor Juana), y hasta cierto
punto Ovidio, se hallan en la base de la poesía del Nuevo Mundo.
Es así como yo anhelaría que las imágenes de nuestro
México provocaran en todas las mentes un -rebullir de motivos
universales y acabaran por incorporarse en el patrimonio
general de la cultura y de la imaginación humanas. Pues ni
su grandeza ni su trascendencia justifican el que vivan re-
cluidas como meros recuerdos de familia.
Y en este empeño de elevarlas y lanzarlas a la vida supe-
* Eneida, VII, 37-40. Cuando Reyes reprodujo por primera vez esta carta
de Larbaud, en el “Apéndice sobre Virgilio y América”, a su “Discurso por
Virgilio” (OC, XI, p. 178), le auiadió una traducción de este pasaje virgi.
llano:
Préstame ahora tu auxilio, ¡ oh Erato!, para que diga cuáles fueron los
reyes, cuáles los remotos sucesos, cuál el estado del antiguo Lacio, cuando
un ejército extranjero arribó por primera vez en sus naves a las playas
ausonias. [E.]
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rior del espíritu, el poema de López Bermúdez consagrado
al “joven abuelo” ocupa un lugar eminente:
Oh mancebo de la altivez, hoy creces;
crecen tu frente y tu sonrisa,
hasta tocar el muro azul de los luceros.
Muchas gracias, amigo mío.
A.R.
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EN TORNO A LA NOTACIÓN MATEMÁTICA
DE TALES percances nadie está a salvo. Pero cuando le acon-
tecen al genio cobran un sentido especial y parecen fábula
o ejemplo con un consejo de modestia. Ello le sucedió a
Leibniz, nada menos.
Veamos. La flotación matemática —el sistema de sig-
nos—, a la vez que facilita la escritura de los problemas,
facilita singularmente las soluciones. Cuando se adoptó la
numeración arábiga, fue posible plantear, atacar y vencer
algunos enigmas de la matemática que los antiguos —a pe-
sar de toda su agudeza, pero embarazados por su enojoso
sistema de combinaciones de letras en vez de cifras especia-
les—, ni acertaron a resolver ni, en ocasiones, a concebir
siquiera.
Y peor cuando se veían en el trance de expresar median-
te circunloquios lingüísticos lo que hoy representamos y ex-
presamos cómodamente con números y símbolos. Pues la
matemática, como lo presentía Descartes, es una función del
lenguaje.
Hay, por ejemplo, pasajes de Platón —singularmente en
el Timeo— que se consideran de muy ardua interpretación
técnica. Acaso procedan de aquella “Biblia pitagórica” de
Filolao que circulaba entre unos cuantos privilegiados.
Todo lo que ha sido creado —dice Platón— es por necesidad
corpóreo y también visible y tangible. Y nada es visible donde
no hay fuego, ni es tangible si no está solidificado en tierra. Así
pues, la deidad, en el origen de la creación, hizo que el cuerpo
del universo consistiera de fuego y tierra. Pero dos cosas no pue-
den juntarse sin una tercera que las junte, requieren un elemen-
to de unión. Ahora bien, el más hermoso elemento de unión es
aquel que más completamente se funde con las cosas a que pres-
ta unidad. Para el efecto de fusión semejante, nada es más ade-
cuado que la proporción. Pues cuando, entre tres números, re-
presenten o no sólidos, hay un término medio, y tal que este medio
valga respecto al último término lo que vale el primer término
99
para el término medio; y cuando, en consecuencia, el medio es
al primero como el último es al medio, entonces, convertido el
medio a la vez en el primero y el último, y asimismo converti-
dos el-primero y el último en el medio, todas las cos-as por nece-
sidad vienen a ser lo mismo, y siendo lo mismo, son una.
Difícil, cierto. Pero no tanto, si lo reducimos a los actua-
les símbolos matemáticos de lo que se llama proporción en
nuestra aritmética elemental. Platón está simplemente des-
cribiendo en lenguaje ordinario lo que hoy decimos así:
a:b::c:d.
Sea otro caso. Un principio de la lógica tradicional nos
hace saber que con la causa se da el efecto y el efecto anula
la causa. (La pólvora contiene la posibilidad de la explo-
sión, y la explosión descarga semejante posibilidad.) Pues
bien, la logística moderna sustituye este circunloquio con
una sencilla ecuación cuyos símbolos son A y B, ecuación
que no transcribo aquí para no amargar la vida a esos pre-
ciosos y olvidados colaboradores del escritor que son los tipó-
grafos.
Y si queremos un ejemplo más familiar, sin remontarnos
a los cielos platónicos ni a las cumbres de la abstracción,
recordemos los problemas de ajedrez que todos los días apa-
recen en los periódicos. En vez de decir, descriptivamente,
que el peón que queda frente a la reina avanza una casilla,
se estampa una breve fórmula de letras y números, y todos
lo entendemos mejor y más pronto.
Pero volvamos a nuestra historia. Hoy por hoy empleamos
ordinariamente el sistema de flotación decimal, que está ya
al alcance de todas las fortunas y ha significado sin duda
un enorme progreso. Pero en ciertas operaciones de física y
de matemáticas suele preferirse otro sistema, el binario o
“diádico”, cuya base ya no es el 10, sino el 2.
En este sistema, el 1 es 1, pero el 2 se representa por el
signo 10; el 3 por el 11; el 4, por el 100, etcétera. Pues
el sistema binario sólo usa dos símbolos, a saber: el 1 y el 0.
Aunque nos parezca muy revolucionario, este sistema po-
see una vetusta tradición. Ya se encuentran en cierta obra
china que data de unos 3 000 años antes de Cristo, de suerte
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que los chinos puede decirse que lo conocen mejor que nos-
otros.
Y he aquí que, cuarenta y seis siglos más tarde, Leibniz
descubrió por su cuenta la maravilla del sistema binario, y
aun pretendió aleccionar con él a los chinos.
Espíritu de intensa orientación teológica a la vez que ma-
temática, y aun tocado de la fantasía numerológica que —al
modo pitagórico— atribuye singulares virtudes a las combi-
naciones numéricas, Leibniz, sobreexcitado por su propio
descubrimiento, se dio a meditar.
El sistema binario, se dijo, esconde algún secreto de la
creación. El 1 puede representar legítimamente a Dios, y el
0, desde luego, representa la nada. (El O vino a ser también
un gran descubrimiento, y no lo ignoraron nuestros antiguos
mayas, pero esa es otra historia aparte, en que por ahora no
vamos a distraernos.) Puesto que Dios ha sacado de la nada
todas las formas, el O y el 1 conjugados pueden expresar
todo el universo.
En su anhelo de transmitir su sabiduría a los pueblos gen-
tiles ¿qué hizo Leibniz? Escribió una extensa carta al jesuita
Francisco María Grimaldi, presidente a la sazón del Tribu-
nal de Matemáticas en China, instándolo a que explicara su
descubrimiento al emperador de los chinos, y lo convenciera
así de su error, para ver si se resolvía a abandonar las qui-
meras del budismo y a adoptar la recta religión, según la
cual Dios (1) ha creado todo el universo sacándolo de
la Nada (0). ¡Pues sí que era novedad para los chinos!
México, ¡11-1950.
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SOBRE EL DISIMULO DEL YO
ABORDADO por un admirador desconocido, en la librería de
Mlle. Monnier —París, calle del Odéon—, se cuenta que
Valery Larbaud contestó:
—~ValeryLarbaud? ¡No lo conozco!
Y casi lo mismo se cuenta de “Azorín”, que andaba curio-
seando las publicaciones recientes en cierta librería de Ma-
drid, la cual, si mal no recuerdo, se encontraba en las Cua-
tro Calles.
T. 5. Eliot escapó de un tranvía y se escondió en un subte-
rráneo al verse identificado por una señora que vino a sen-
tarse junto a él.
¿Y qué? —se dirá—. ¡Defensa natural contra el impor-
tuno, contra el que quiere “hablarnos de literatura”, contra
el que trae, como en bandeja, una admiración candorosa que
más bien asusta a las naturalezas tímidas o modestas!
Pero, si ahondamos, es más, mucho más que eso. Hay en
estos tres casos algo como una recurrencia inconsciente de
los antiguos pavores mágicos. Entregar el nombre es comen-
zar a entregar la propia persona. Con el nombre se operan
extraños sortilegios, como con la imagen y el retrato. Por
las dudas, es mejor contestar como Odiseo al cíclope: “Me
llamo Nadie.”
No sé si los existencialistas llegarán al extremo de asegu-
rar que en el sentimiento del yo hay algo de vergüenza, un
vago horror de ser uno mismo y de no salir de uno mismo,
y hasta de sentirse juzgado y ya medio ajusticiado cuando
nos echa los ojos encima un yo ajeno. Si es una inconsciente
-sed de solipsismo que se defiende a su manera, si es un in-
consciente desconsuelo de no poder escapar a la propia per-
sonalidad, tampoco lo sé ni quiero averiguarlo. Algo de ver-
güenza, algo de culpa —aunque sea por saberse hijo de
Adán— parece revolverse allá muy en el fondo de estas con-
fusas reacciones automáticas. Algunos antiguos filósofos pre-
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tendían que el nombre de la cosa es la cosa misma; pero
entonces Aristocles no hubiera podido llamarse Platón sin
cambiar de ser, ni —para aplicarlo más de cerca al cuen-
to—, José Martínez Ruiz, “Azorín”
Es verdad que, en ocasiones, la disimulación del nombre
de pila tiene una explicación más fácil, como cuando cierto
escritor llamado Napoleón se quitó el Napo y se quedó con
el León, para no cargar por la vida con un fardo tan com-
prometedor y ostentoso.
También hay aquellos a quienes la vergüenza del yo se
les ha vuelto de revés, por caso de perversión o de supera-
ción psicológica (lo ignoro). Esos andan por todas partes
exhibiendo la persona con desenvoltura, y como si fueran di-
ciendo: “Yo soy Fulano, Mengano, Zutano, Perencejo.”
Y luego, al evolucionar las culturas aristocráticas, apare-
ce el gusto de las genealogías que, naturalmente, comienzan
por querer emparentar a los señores con los semidioses loca-
les o aun con los dioses olímpicos. La sola enumeración de
familias y ascendencias tenía, en siglos remotos, un encanto
poético que hoy sólo perciben los lectores de gusto erudito
y castigado. Y el afán de figurar en las constelaciones ilus-
tres se propaga a la gente sin abolengo, y hay quien ensarta
nombres para alcanzar el nivel de los privilegiados aunque
sea por último grado colateral, o siquiera para aturdir con
la sonoridad de una larga lista de patronímicos. Ya se que-
jaba nuestro Ruiz de Alarcón:
- Es muy cansado
un hombre en humilde estado
hecho un mapa de apellidos.
Pero mucho peor nos parece el abuso de las iniciales,
salvo para fines de economía en la escritura y a condición
de que la abreviatura se disuelva al recitarla. La primera vez
que oí decir, a cierto orador: “El admirable Jota Enrique
Rodó”, padecí un calambre.
Sí, ya lo sabemos, hoy se abusa de las iniciales, y so capa
de simplificar, se llama a las instituciones con una serie de
letras, jeroglifo de la pereza. Pase por las instituciones. Pero
¿las personas? Presentimos con horror el día en que se con-
sidere como página escrita una fórmula algebraica en que
103
se nos diga que el P.R.I. y la U.N.A. han celebrado un C. G.
(convenio general) para que los A. U. (alumnos universita-
rios) reciban una 1. E. (instrucción especial) de C. M. (ci-
vismo mexicano), mediante C. R. (cursos regulares) que
darán O. (opción) a un C. A. E. (certificado de aptitud elec-
toral). De la U.N.E.S.C.O. se ha dicho con gracia que tiene
nombre de princesa rumana, y de la O.N.U. se suele decir
algo peor. Pues ¿qué si nos da por escribir novelas en que
los personajes se llamen P. L. y J. C.? ¿No es ya repelente
que los narradores nos digan: “En el pueblo de X vivía el
señor N”? El catecismo infantil exigía las cosas claras: “Pe-
dro, Juan o Francisco (contestará su nombre) .“
(¡La manía de las abreviaturas! Ya, en pasados siglos,
transformó en las Once Mil Vírgenes a las Once Mártires
Vírgenes, y acaso a la mártir única, que se llamaba Unde-
cimilia. Otro ejemplo menos venerable: En una pieza del
género chico, los malhechores, reunidos en una venta, se
espantan ante el grito “iLa Poli!” Pero no es la policía, no:
quien llega es la Policarpa, la mujer del ventero. Y el que
dio la voz se disculpa, ante la protesta general: —~Esque sin-
tetizo!)
La verdad es que en torno a estos extremos se puede di-
vagar sin medida. Cualquier pequeñez se vuelve universo
puesta a la platina del microscopio. Pero ¿hay pequeñeces
indiferentes? ¿No tiene trascendencia el átomo? ¡Que nos
lo cuenten ahora! No hay como detenerse un instante para
asombrarse ante las cosas más comunes y corrientes. El que
un tren corra por sus carriles y toque siempre los mismos
sitios le parecía a Chesterton un ejemplo de lo milagroso
cotidiano. Y si nos pusiéramos a investigar el caudal de his-
toria oculto o encerrado en cada uno de nuestros actos habi-
tuales habría razón para vivir en perpetuo asombro. Este
pasmo ante lo obvio suele llamarse bobería. Y lo cierto es
que muchos metafísicos, sabios y descubridores han empe-
zado por bobos. Pascal, de niño, se pasaba las horas largas
oyendo las sonoridades de una copa de cristal herida de un
capirotazo. Los físicos presocráticos se interrogaban sobre
los misterios de la espiración: ¿Por qué —se decían— el
aliento es tibio y el soplo frío?
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Pero volvamos a nuestro asunto. El disimulo del nombre
es frecuente cuando la hija de familia, por ejemplo, se deci-
de a consagrarse a “las tablas” El seudónimo artístico es tan
usual que acaba por usurpar el lugar del nombre. Alguna
vez dejé esbozada una filosofía del seudónimo, tratando pre-
cisamente de la “timidez” de “Azorín”.
Es posible —escribía yo hace muchos años— que el señor Mar-
tínez Ruiz sea tímido; pero ese pequeño filósofo que él ha inven-
tado, ese “Azorín” que de hijo suyo ha pasado, poco a poco y
por un eclipse psicológico, a confundirse con él y a servirle de
vestidura externa, ése ha dicho sobre la vida y el arte españoles,
si no las cosas más audaces, sí las más personales. Y realizado
ya el prodigio, abierta la vena por donde el tímido ha de des-
ahogarse sin rubores, entonces todo puede hacerse. -.
Maurois, en una deliciosa silueta, ha contado de una dama
inglesa, puritana, estricta, rigurosa, que aprovecha la oca-
sión de un baile de disfraces para conversar largamente, con
estupendo conocimiento teórico y práctico, sobre los miste-
rios freudianos del erotismo, las aberraciones, los complejos
y las travesuras simbólicas del subconsciente. Aquí el dis-
fraz ha hecho las veces del seudónimo. Por aparente para.
doja, el disimulo del yo ha permitido expresar el yo. Lar-
vatus prodeo —decía Descartes—: Avanzo enmascarado. Que
es, al fin y a la postre, lo mismo que avanzar armado, entrar
en la liza del mundo bien defendido por la coraza y el escu-
do. Disimulo y audacia, timidez y arrojo: allá se va todo
entremezclado en una sola acción del alma.
111-1 950.
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AMÉRICA VISTA DESDE EUROPA
POSEE Silvio Zavala las dos manos del historiador. Con una
descubre y organiza los materiales; con la otra dibuja la ar-
quitectura de las ideas que de ellos resultan. A estas cuali-
dades he de añadir la sencillez y la claridad del estilo, aun
a riesgo de que se me diga que le atribuyo tres manos, como
en aquel himno al glorioso San Fernando:
¡ Viva, viva el invicto Fernando,
Santo rey que a Sevilla ganó,
con la espada en la mano derecha,
el mundo en la izquierda y en la otra el pendón!
Así pertrechado, el historiador Zavala, aprovechando una
corta estancia en París, revuelve cartapacios de la Biblioteca
Nacional, anota y agota un buen golpe de libros viejos, y re-
gresa a su país para derramar luz meridiana sobre la selva
oscura. ¿Pero qué selva oscura es ésta? Nada menos que la
representación o imagen de América en el pensamiento eu-
ropeo.
Sobre la efervescencia de fantasías utópicas y sobre los
ensanches de la filosofía social provocados por la aparición
de América en la mente de Europa, muchos dijeron mucho,
todos algo, nadie lo bastante. En este orden, son clásicas las
obras de Gilbert Chinard. Silvio Zavala no quiere repetirlo,
ni pretende abarcarlo todo. Sus cursos en el Instituto Francés
de la América Latina y en El Colegio Nacional se limitan a
esclarecer un solo punto, un solo país, una sola época, y aca-
ban de ser recogidos en el volumen América en el espíritu
francés del siglo XVIII.
Los autores de primera fila —declara Zavala— han sido
ya extensamente estudiados y van a seguirlo siendo. Pablo
González Casanova, becario de El Colegio de México, ha pre-
parado sobre ellos una tesis que pronto hemos de conocer.
Pero los autores de segunda fila, a cuyo examen se aplica
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la obra de Zavala, se hacen precisamente eco de las ideas
dominantes en su tiempo, y nos permiten, así, completar la
apreciación del conjunto, como el dibujo de valles y mesetas
medias completa —para la apreciación del paisaje— el trazo
de las meras cumbres.
El tema es trascendente. La visión europea se trasluce en
la actitud con que el mismo americano ha de contemplar su
América. Entre los hombres cultos del Nuevo Mundo, por
todas partes aparece el reflejo de las ideas que, sobre la his-
toria americana, prevalecen entre los europeos del siglo xvm
A la justificación tradicional de la Conquista española suce-
de entonces la nueva doctrina traída por los hombres de la
Ilustración, y esta interpretación, tan activa entre los “filó-
sofos” franceses del Setecientos, se encuentra en las bases
ideales, en los principios que movieron las independencias
americanas.
El solo índice de la obra es de tal modo apetitoso e inci-
tante que me cuesta trabajo no transcribirlo aquí íntegra-
mente. Los resultados filosóficos del descubrimiento de Amé-
rica, las descripciones de los viajeros, las consideraciones de
los etnógrafos, los traductores de los viejos cronistas, los his-
toriógrafos, desfilan por el libro como testigos, declaran su
verdad breve y concisamente —gracias a la concisión que
Silvio Zavala sabe prestarles— y desaparecen por la puerta
del fondo.
Hay el anodino, hay el paradójico, hay el sagaz, hay -
el viajero real y el fingido, hay el que se vuelve colono, el
simpático y el hostil, el que tiene ojos para la ciencia, el que
sólo busca al “buen salvaje”, el enemigo temperamental de
España que propaga la leyenda negra, el profeta que adivi-
na los ensanches reservados por el porvenir al pueblo de los
Estados Unidos, el investigador de los orígenes del hombre
americano, el indigenista y el europeísta, el aristócrata y el
demócrata, el que estudia a América por América misma,
y el que se le acerca en busca de argumentos contra la vieja
civilización europea, el providencialista, el laico, el entusias-
ta y el escéptico.
El camino queda abierto para establecer, comparativamen-
te, el proceso del pensamiento europeo con respecto a Amé-
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rica desde el siglo XVI hasta las independencias, y en rigor,
hasta nuestros días; desde la hora en que Montaigne interro-
gaba a su criado sobre los caníbales del Brasil, hasta la hora
en que Pío Baroja (pace tua) llama al Nuevo Mundo “el
Continente estúpido”. (Salvador Novo ha dicho después:
“el Continente vacío”.)
En el libro de Silvio. Zavala quiero destacar dos nombres
de viajeros sobresalientes: Frezier y Leblond. El primero
viaja por Sudamérica; el segundo, por las Antillas. El pri-
mero aporta útiles observaciones científicas y vive atento a
las cosas comerciales, sin por eso descuidar la descripción
de las costumbres. Es serio, frío, poco o nada imaginativo.
Cruza por la Patagonia, Chile, el Perú, la Bahía brasileña
o San Salvador, entonces capital del Brasil. El segundo, fino
y animado observador, juvenil y alegre, está lleno de pro-
yectos e iniciativas. Permaneció en América más de treinta
años: no es propiamente un viajero, es un residente. Aquí
se hizo médico. En todo revela cierta facilidad natural y una
índole feliz. Conoció, entre otros lugares, la Martinica, la
Trinidad española; entró por el Continente hasta Guayaquil,
bajó más allá de Lima, siempre ejerciendo su medicina de
practicón y venciendo con buen humor los obstáculos de los
viajes. Presenció la revolución de Túpac Amaru en 1780 y
supo de la guerra negroandina en el Nuevo Reino de Gra-
nada.
Zavala estudia en Lafitau al “etnógrafo cristiano de for-
mación clásica”. Este jesuita francés del Canadá tiene sin-
gular importancia —Zavala se abstiene de decirlo por no
salirse de su asunto—, debido a la influencia que ejerció en
la América medio imaginada y medio adivinada por Chateau-
briand. Es extraordinario —hoy que los humanistas clásicos
comienzan apenas a abrir los ojos sobre las relaciones etno-
lógicas con los salvajes primitivos para entender los cimien-
tos de la religión griega, método de estudio que algunos de
ellos, en su empeño por ver a Grecia como un prodigio único
y llovido del cielo, llegaron a considerar “indecente”— en-
contrar en Lafitau estos certeros atisbos: “Todo el fondo de
la religión antigua de estos salvajes de América es el mismo
que el de los bárbaros que ocuparon primeramente el suelo
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de Grecia y que se esparcieron por el Asia; el mismo que
el de aquellos pueblos que siguieron a Baco en sus expedi-
ciones militares; el mismo, en fin, que sirvió después de
fundamento a toda la mitología pagana y a las fábulas de los
griegos.” Es más, mucho más que una mera exageración poé-
tica —aun cuando no deba tomarse al pie de la letra, sino
como un mero símbolo— aquella palabra de Rubén Darío,
gran mitólogo por temperamento y por estudio: “. - . la Amé-
rica nuestra.., que ha guardado las huellas de los pies del
gran Baco.. .“
Mil motivos atrayentes cruzan las páginas de esta obra.
Así el breve relampagueo del motivo de las Amazonas, en
que lo mismo puede verse un reflejo de la honda guerra
entre el matriarcado y el patriarcado, entre el hombre y la
mujer en suma, que un caso más de la mutilación sagrada,
destinada a asegurar el sustento de la tribu y la fertilidad
del suelo, y que por aquí emparienta a estas peregrinas gue-
rreras con la familia general de los hieródulos y los castra-
dos religiosos.
Otro lugar agudo está en las “bribonadas filosóficas” del
etnógrafo Poivre, que aunque él toma casi a picardías sexua-
les, responden sin duda a los principios de la organización
familiar entre las hordas y tribus primitivas, tan diferentes
de las virtudes hoy aceptadas: informes titubeos y encami-
namientos de que todavía quedan incontables supervivencias
en la excelsa civilización de los griegos, y que la antropolo-
gía contemporánea examina hoy con espíritu de seriedad y
de comprensión. Pero aquí no hay tiempo para alargarnos
en tales indagaciones.
De estas y otras páginas resulta —explica Silvio Zavala—
que, aunque comúnmente se tiene el gran viaje de Humboldt
y Bonpland (París, 1807-1834, 10 vois. en folio y 18 vois.
en gran folio) por la revelación de América para los eu-
ropeos, tal viaje “en realidad sólo era la culminación de una
nutrida literatura que, con mejor o peor fortuna, había tra-
tado de arrancar al Nuevo Mundo sus secretos, para solaz
e instrucción de los lectores europeos”.
Y para terminar, esta tosca paráfrasis a vuela pluma del
fragmento poético en que el Caballero de Langeac (Colón en
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los hierros, 1782) expresa su “pasión colombista”. Habla
Colón:
Nada os pido a vosotros, ni reproches ni premios,
nada os pido, Fernando, nada os pido, Isabel.
De entrambos Universos Colón lo espera todo.
¡ Oh Génova, mi cuna! ¿Por qué te rehusaste
a cosechar tú misma la mies de mis afanes?
¿Qué mal hado me encierra en este oscuro asilo,
sanguinario recinto y lúgubres Estados
donde imperan los jueces doblados de asesinos?
Y comparando ahora el siniestro escenario europeo con el
risueño mundo americano, dice el poeta:
Gente humana y pacífica poblaba esas riberas;
no son allá salvajes, pero lo sois vosotros.
Pues sólo de oro y sangre saciáis los corazones,
justo es que mis cadenas sean mi galardón.
111-1 950.
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RESPUESTAS A LA REVISTA
“ARQUITECTURA”
1 ¿ Considera usted, como nosotros, que la arquitectura es la expre-
sión de las necesidades materiales del hombre y de sus anhelos
espirituales y que, por lo tanto, en sus diversas formas a través
del tiempo ha sido imagen fiel de las diversas culturas del hombre?
2 ¿ Cree usted que México, dentro de la cultura occidental de hoy,
tiene suficientes características propias, independientemente de
sus características geográficas, para poderlas expresar en una ar-
quitectura propia? ¿Cuáles serían en su opinión estas caracterís-
ticas culturales?
3 ¿ No cree usted que para favorecer el desarrollo de la arquitec-
tura mexicana actual —expresión de su época, de su medio geo-
físico y de su cultura— habría que hacer resaltar esas caracte-
rísticas culturales? En su opinión, ¿cómo debería hacerse esto?
4 ¿ Cree usted que la realización de los pintores mexicanos de los
últimos tiempos —José Clemente Orozco, Diego Rivera, etcétera—
es expresión cultural de gran trascendencia? En tal caso, ¿ no cree
usted conveniente procurar que sus obras plásticas se integren
a la arquitectura actual mexicana?
5 ¿ No cree usted que es característica de la pintura mexicana el
que en sus máximos desarrollos sea ante todo pintura mural?
Hasta ahora el mayor número de sus realizaciones se ha hecho
en edificios de otras épocas, de la Colonia principalmente. ¿No
cree usted que tales realizaciones ganarían si se ejecutaran dentro
de una arquitectura mexicana actual?
1. PODRÍA yo contestar la primera pregunta con un sí lacó-
nico y rotundo a) si, en vez de decir que la arquitectura es
“la expresión de las necesidades materiales del hombre y de
sus anhelos espirituales”, se hubiera dicho “una de las más
cabales expresiones”; y b) si, en vez de decir que “a través
del tiempo ha sido la imagen fiel de las diversas culturas”,
se hubiera dicho que “ha resultado ser, en sus éxitos o en sus
fracasos, una de las imágenes más fieles”.
Lo primero, porque la arquitectura no es la única expre-
sión excelsa en que se armonizan la necesidad material y el
anhelo espiritual; lo segundo, porque la arquitectura no es
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la única imagen fiel de una cultura, y porque no sé si siem-
pre ha sido expresiva por acierto, aunque haya procurado
acertar; y porque, aun en su desacierto, resulta necesaria-
mente expresiva. Es una cuestión de matiz. Pero no extrañe
que tome yo tantas precauciones tratando de un asunto en que
soy profano.
Cuanto a lo primero, se me objetará que en ninguna crea-
ción humana se da un consorcio de lo material y lo espiritual
como el que ofrece la arquitectura. Pero yo siempre he creí-
do que el Horno Faber, en todas sus obras, quiera o no, junta
el dato de la materia con el impulso del espíritu. Parece que
todas las artes y las letras tienen un remoto origen mágico.
Por muy desinteresado que parezca, el artista rupestre que
dibuja el venado en las paredes de su cueva no lo hace para
mero deleite de sus ojos, sino con la idea, sobre todo, de
ejercer una previa y mística captación de la presa que ha
de alimentar a la tribu; y la prueba es que el dibujo a ve-
ces se encuentra en los lugares más inaccesibles y recónditos
de la cueva, a donde sólo se llega a cuatro pies y donde sólo
se lo puede apreciar tendido boca arriba, condiciones nada
propicias a la mera contemplación estética. Que es, más o
menos, lo que acontece con el artesano gótico, el cual labra
una figura en algún sitio alto y vertiginoso de la torre, don-
de es difícil llegar a verlo, pero que lo hace con la misma
devoción con que se recita una plegaria. El símbolo y cifra
está en el soneto de Heredia sobre fray Juan de Segovia,
que, como dice la pulcra tradición de nuestro Francisco El-
guero, vino a morir un buen día, “puliendo un cáliz y rezan-
do un credo”. Cierto, al artesano gótico no lo empuja ya la
grosera magia, sino un sentimiento religioso mucho más de-
purado. Pero, fuera de los extremos ascéticos que dan fran-
camente la espalda al mundo, la religión ha sido para los
hombres un estímulo en que se juntan lo terrestre y lo extra-
terrestre, el anhelo de la felicidad actual y pasajera y el de
la futura y eterna. Podríamos alargarnos. Dígase lo mismo
del poema, la estatua, el utensilio, el carro de guerra, la
armadura. Dondequiera, el espíritu prende alas a la mate-
ria. Lamento tener que ser algo oscuro, pero el explicarme
112
cabalmente sobre este punto me llevaría a llenar todo un
cuaderno de la revista.
Cuanto a lo segundo, queda parcialmente comprendido en
el anterior comentario. Y sólo quiero hacerme entender res-
pecto a la reserva que propongo sobre los éxitos y los fraca-
sos de una expresión arquitectónica que, sin remedio, tiene
que resultar a la postre la expresión de un estado de cultura.
Carezco de la erudición necesaria en este punto. Pero estoy
cierto de que el historiador de la arquitectura conoce algún
caso en que un pueblo, digamos, da en imitar el estilo de
otro pueblo o de otra época que admira y que, de hecho, no
le es apropiado: fracaso artístico y hasta material probable-
mente, pero tipo de idolización que revela las vicisitudes de
una cultura. Y lo mismo hay tipos fósiles que se siguen repi-
tiendo contra la necesidad material presente, contra las exi-
gencias de una época, y cuya tenaz perduración revela una
polarización de los ideales y una penuria de soluciones esté-
ticas. Temo salirme del asunto. Lo que quiero, más que nada,
es dar idea del inmenso contenido explosivo que hay en las
cápsulas de las preguntas propuestas.
2. Sí, creo firmemente que México, aparte de sus caracte-
rísticas geográficas, posee otras características varias que
bien pudieran expresarse —y sin duda se han expresado du-
rante ciertos periodos de su arte— en la arquitectura. Renun-
cio a levantar inventario de tales características, porque ello
supondría una larga y detenida investigación previa. Contes-
to midiendo el problema “a ojo de buen cubero”. La idiosin-
crasia mexicana es tan acentuada que salta a los ojos de
cualquiera que se asome por nuestro país, o hasta de cual-
quiera que, de lejos, conozca su historia. Pero no quiero im-
provisar el inventario que digo, por tres temores:
Primero, para no caer en el muy habitual error de dar por
específico y nacional lo que es general y humano. Yo conoz-
co a un pueblo muy inclinado a creer que todo nace y acaba
en los contornos de su territorio. Lo expresa en sus libros
y en sus conversaciones. Yo solía decir a uno de mis amigos,
natural de ese país: “Ustedes son capaces de soltarle a uno:
Sabrá usted que en este país existe una cosa que se llama la
gravitación universal.” Y no quisiera merecer igual burla.
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Clarín le preguntó un día a uno de sus discípulos, allá en
su cátedra de Oviedo:
—~Quées la metafísica? -
—Pues verá usted, maestro —contestó éste—. Yo estudié
metafísica en Valencia... - - -
Y Clarín, con una sonrisa: -
—Muy bien; pues dígame usted qué - es -metafísica en Va.
lençia. - -
El segundo temor que me cohíbe —y, por de contado, no
es más que otro aspecto del anterior y del tercero a q-ue lue-
go me referiré— se reduce a reconocer que la civilización
humana viene, a través de los tiempos, encaminándose, aun-
que entre torsiones y desvíos, hacia la uniformidad. C-ada
vez se borran- más las diferencias características, y muchas
van dejando de ser útiles o importantes. Y el escrúpulo y el
temor está en que hace falta un tacto muy. fino para discer.
nirlas y valuarlas. Si yo me viera en el trance de definir al
hombre, diría que es, en lo material y en lo espiritual, un
nivelador - de la tierra. Temo que, a veces, el querer poner
fronteras a las corrientes humanas sea corno querer partir
el agua en pedazos.
El tercer temor, brevemente dicho, está en que el inven-
tario de características conduce insensiblemente a la defi-
nición de un programa estético. Y yo desconfío del arte
programado. Claro que el programa a veces resulta indis-
pensable, y muchas veces resultó útil como chispa que en-
ciende la hoguera, como causa ocasional, más que como cau-
sa eficiente. (Perdón por este recurso a la filosofía de las
escuelas; peró tengo que explicarme de prisa.) Ahora bien:
si el efecto resulta bueno, benditas sean las causas y las con-
causas. Pero el arte no es la política. En el arte es preferi-
ble no proponerse más plan previo que la probidad del tra-
bajo. Hay en el arte un divino coeficiente de inconsciencia
de que no conviene prescindir. Los planes de campaña con
que saltan a la vida las pléyades literarias y artísticas son
buenos hasta donde fueron acicates y enardecieron la acción
de la cultura, Pero, a la hora de los saldos históricos, más de
una vez nos encontramos con que las obras excelentes lo han
sido, no por haberse ajustado al plan previo (que suele ser
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la parte más perecedera y efímera), sino porque fueron
hechas en serio, con toda la mente y con todo el corazón.
Siento que me falte campo para los ejemplos.
3. Creo que la respuesta a la tercera pregunta va involu-
crada en lo anterior. Pero, en el caso, considero perfectamente
legítimo que los entendidos en estas cuestiones procuren des-
tilar y depurar lo nacional y busquen para ello algunos pro-
cedimientos adecuados. A veces me pregunto a solas sobre
todas las consecuencias artísticas que encierra el tezontle
-——cosa tan nuestra—, las ya alcanzadas y las posibles;
y ¿para qué decir lo que siento e imagino, en Guanajuato,
ante la conjugación de la piedra verde y de esa misteriosa
sangre cuajada? El dórico, por ejemplo, nació de la arqui-
tectura de madera, anterior al aprovechamiento del mármol,
que luego la imitó.
4. Sin duda alguna, la labor realizada por nuestros pin-
tores mexicanos es una expresión cultural de vasta trascen-
dencia, y cada vez ello se verá con más claridad. También
me entusiasma la idea de que la obra de tales pintores se
incorpore, más ampliamente que hasta ahora, en nuestra ar-
quitectura.
5. La pintura mexicana tiene soberbias manifestaciones
en cuadros y en muros. Creo que las estupendas obras mu-
rales no deben limitarse a los edificios de épocas pasadas.
Deben enriquecer también los edificios actuales, y no me ex-
trañaría que, entonces, revelen más plenamente sus virtudes.
Antes de acabar, ya con la mano en el pestillo, pido el
derecho a una pregunta: Todos saben que el gótico parece
expresar la suma aspiración mística en sus esbelteces y sus
audacias de altura, en ese como anhelo de subir en forma
de grito y de suspiro hacia el cielo. Pero he oído decir que
tal estructura obedece también al deseo de obtener una ilu-
minación máxima, condicionada al nuevo equilibrio del con-
junto. ¿Es verdad? Sería un elocuentísimo ejemplo de armo-
nía entre la necesidad material y el anhelo espiritual de que
me habla la primera pregunta. Ruego a mis amigos de Arqui-





NADIE puede poner en duda que el compendio de Toynbee
por Somerveil (Estudio de la Historia, un volumen que re-
sume los gruesos volúmenes 1 a VI, pues la obra de Toynbee
todavía está en proceso de publicación) representa un emi-
nente servicio a la cultura contemporánea y sustituye, para
los fines generales, la lectura, lenta y difícil del texto origi-
nal. Pero, como siempre sucede, al resumirse las tesis fun-
damentales ha habido que dejar fuera muchos excursos y
divagaciones —ejercicio a que la mentalidad de Toynbee es
singularmente aficionada—, los cuales tienen por sí mismos
un singular encanto y un alto valor literario.
Acostumbrado a navegar por ese océano de deleitosas me-
ditaciones, desde mucho antes que Toynbee recibiera en
Nueva York el marchamo de la moda, ando a veces sumer-
gido en las páginas apretadas del Study of History. Lo dis-
cutí detenidamente a lo largo de mi Deslinde, a propósito
del discrimen entre el ente histórico, el científico y el poé-
tico o literario; y en Sirtes, le consagré una rápida crónica
a modo de aviso a los amigos.
Toynbee es autor estimulante y fecundo. No quiere recor-
tar sus alas. Sabe organizar con toda justeza el armazón de
sus argumentos; pero de tiempo en tiempo, respira hondo
y echa a volar. Y entonces nos da, en un rápido ensayo, algo
como la última consecuencia de sus construcciones históricas,
metódicas y pacientes: eso que me he complacido en llamar
los saldos humanos, la forma definitiva de la cultura, que
acomoda en la inteligencia cuando se han dejado caer ya las
noticias particulares y las discusiones del documento.
Así, permite recoger al lector, aquí y allá, y como en labor
de “espicilego”, alguna espiga que se desprendió del haz
y hasta corre el riesgo de quedar olvidada en mitad del
campo a la hora en que se levante la cosecha. Véase, como
simple muestra, esta interpretación del nomadismo, que apa-
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rece por ahí cuando el autor examina el caso de las civili-
zaciones atajadas por el choque con elementos humanos, tras
de examinar el caso de las atajadas por el obstáculo del am-
biente físico.
Y, como Arato de Soles en sus Fenómenos, comenzamos
por Zeus. Quiero decir, que comenzamos por la Biblia. Los
hermanos Caín y Abel se habían repartido los oficios. Caín
era agricultor; Abel, pastor de ovejas. Cierto día, ambos
ofrecieron al Señor sus presentes: Caín, los frutos de la tie-
rra; Abel, los corderos primogénitos y su grosura. El Señor
recibió con agrado la ofrenda de Abel; no así la de Caín
(Génesis, IV, 1-5) - Entendamos que la desestimó, por tener
en más la domesticación de los animales que la domestica-
ción de las plantas.
Penetrémonos, ante todo, de que Caín representa aquí el
“sedentarismo” de la agricultura, y Abel, el nomadismo del
pastoreo. ¿Pero cómo fue esto más estimable que aquello a
ojos del Señor? A los ojos de un contemporáneo, civilización
es sedentarismo, y la vida del nómada es la condición del
salvaje. Pero ¿fue así en los orígenes de los oficios? En
modo alguno.
En primer lugar, la domesticación del animal significa un
triunfo más excelso de la voluntad humana que la domesti.
cación de la planta. El objeto de dominio es, por decirlo así,
menos dócil, menos tratable en el reino animal que en el
vegetal. La diferencia entre Fauna y Flora, reside, sobre
todo, en que aquélla reina sobre entes dotados de locomo-
ción y de voluntad o algo que así puede llamarse. O sea,
que oponen al imperialismo del hombre una resistencia más
acentuada. De suerte que el pastor es un artista más consu-
mado que el agricultor. Pues recordemos que Abel no heredó
hatos ya educados, sino que fue el primero en educarlos y
en vencerlos.
Y aquí se me ocurre señalar, por mi cuenta, la patética
situación de la primera familia humana al ser expulsada del
Paraíso. Adán y Eva salen a luchar entre dos alas enemi-
gas: a su espalda, la espada de fuego del Arcángel, la guar-
dia angélica que no los deja retroceder; a su frente, la na-
-turaleza salvaje, las fieras, que no los dejan avanzar. Las
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primeras victorias consistirán en convertir al lobo sangui-
nario en el perro fiel, y al fiero querub de astas de toro en
el consejero y conductor de Tobías.
La conquista del ángel es tarea lenta del espíritu. El triun-
fo sobre el animal es Abel. Por lo pronto, el suelo próvido
da los alimentos, etapa de la recolección o preagricultura
que aparece en cuanto se retiran las glaciaciones, o acaso
las lluvias torrenciales que les corresponden en la región
llamada del Oriente clásico. Y el cazador primitivo va aban-
donando la estepa y se refugia en los oasis, relegando la ca-
cería a función subsidiaria, y consagrándose de preferencia
al cultivo del suelo, como Caín.
El proceso rítmico de la desecación, en su recurrencia
pendular, hace más difícil la vida del oasis, y peor aún la
de la estepa. Entonces los patriarcas de la civilización “no-
mádica” vuelven valientemente a la estepa, en pos de los
animales, para exigirle las bases principales de su sustento,
y esto bajo condiciones climáticas que el recolector y el ca-
zador no hubieran sido ya capaces de resistir.
Nace así la vida pastoral de los nómadas. El nómada no
anda la tierra al capricho. Recorre zonas limitadas, ajustán-
dose a las estaciones propicias para el sustento de los gana-
dos, y desarrolla en consecuencia una técnica cuidadosa, de
iniciativa y estudio. En tanto, el agricultor incipiente se sien-
ta a esperar los dones periódicos de la tierra.
Esa iniciativa, esa técnica cuidadosa medida a la mayor
magnitud de los obstáculos naturales, provoca en el nóma-
da, por reacción, el ejercicio de virtudes morales e intelec-
tuales mucho más agudas que las del sedentario. El arte de
Abel, el segundón, no sólo es posterior en tiempo a las in-
venciones agrícolas de Caín el primogénito, sino que supone
mayor excelencia de mente y de carácter. Además, como em-
presa económica, el nomadismo cala más hondo que la agri-
cultura de los orígenes, y aun admite ya la comparación con
la industria. Pues el industrialismo será, igualmente, un des-
prendimiento de la economía agrícola rudimental, causado
por el transcurso del tiempo y por nuevas mudanzas de las
circunstancias generales.
Al paso que el agricultor produce materias primas de con-
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sumo directo, el nómada, como el industrial, vive de mate-
rias primas no directamente utilizables para el hombre y de-
liberadamente transformadas por éste. La planta artificial
del agricultor, el agricultor puede comerla. Los pastos este-
parios del nómada no podrían alimentar a éste. Fuerza es
que la ruda yerba silvestre alimente antes al animal, se trans-
forme en sustancia animal, para que luego el pastor nómada
se nutra con la leche y la carne de sus nuevos esclavos, y se
abrigue, contra las inclemencias de las regiones que habita,
con la lana y el cuero.
Semejante aprovechamiento de mediación animal supone
un alto nivel del ingenio humano. El pastor estepario no
cuenta con praderas que le den forraje para el invierno;
no puede fomentar artificialmente sus crías; no tiene a mano
la industria que transforme la “soya” en transportable torta
de aceite. En la estación propicia o en la adversa, há de bus-
car el alimento de sus ganados entre la raquítica vegetación
espontánea de las estepas. Y deberá adaptar sus migraciones
y vaivenes, con estricta regularidad, al medio físico algo
incierto siempre y siempre algo hostil. Acarrea sus hatos y
sus familias de los pastales de invierno a los del verano y vi- -
ceversa, siguiéndo el ciclo anual. El patriarca nómada ha
de- ser previsór en extremo y ha de poner en acción inmen-
sas energías de disciplina y resistencia, semejantes a las del
jefe en las campañas guerreras. De aquí el afinamiento de
sus condiciones morales. De aquí que la Iglesia Cristiana
haya simbolizado sus ideales de valor y prudencia en la ima-
gen del Buén Pastor.
Tan enorme esfuerzo tenía que pagarse con el cansancio,
y se pagó. A cambio del vencimiento de la estepa, el nómada
perdió, a la larga, el triunfo sobre el mundo.
Cierto, el nómada suele irrumpir en los jardines del se-
dentario. Ni lo hace por mucho tiempo —sino que pronto
vuelve a su existencia acostumbrada—, ni es ello el efecto de
un impulso demoníaco, sino un recurso de emergencia, una
dura obligación impuesta por las energías naturales que en-
cuadran y gobiernan su vida. La estepa, de pronto, se vuelve
intolerable, hasta para su aguerrido morador. Y, otras veces
también, sucede que éste se ve expulsado de su estepa por
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el empuje de alguna cercana sociedad sedentaria que crece
o que se desintegra. Es decir, que invade o es invadido por
fuerzas ajenas a su misma condición nomádica. Pero mien-
tras el nomadismo se desarrolla dentro de su orbe normal,
por lo mismo que no asoma entre los sedentarios, no tiene
historia. Semejante evolución circular, tan parecida al curso
del año y determinada por éste, se desenvolvería por los si-
glos de los siglos, a no ser porque la ataja un día la presión
de las civilizaciones sedentarias establecidas por los contor-
nos. El Señor ha preferido las ofrendas de Abel, pero Caín
matará a Abel en venganza.
Toynbee, aduciendo ejemplos y documentos, compara esta
ojeriza latente entre el nómada y el sedentario con la que
suele existir entre la gente de tierra y la de mar. Labriego
y pastor nomádico se adaptan científicamente a su respectivo
medio físico, aunque el del nómada es más vasto. El pastor
ve al labriego como una estaca clavada en lodo, y el labrie-
go considera al nómada como un mero vagabundo.
Pero el sedentario es quien edifica la historia y la regis-
tra, y pinta al nómada con colores sangrientos y le atribuye,
- como estado natural y específico, el carácter violento que
revela en sus correrías e incursiones excepcionales. Si, en
cambio, el nómada escribiera la historia ¿qué diría de las
agonías lentas, de las asfixias a largo plazo a que lo va some-
tiendo el sedentario, hasta no arrebatarle el último palmo de
tierra? (De la Inglaterra de sus días, dijo Tomás Moro que
“los corderos se comían a los hombres”. El nómada, en su
patético fracaso, pudo decir que los hombres sedentarios se
comían al hombre auténtico.)
Hay, sin embargo, algunos escasos testimonios proceden-
tes de las sociedades sedentarias que pintan con mejores ma-
tices la existencia de los nómadas en su morada habitual, y
no cuando entran excepcionalmente en conflicto con el se-
dentario. Homero, Hipócrates, Herodoto, Rubruquis, Marco
Polo, El Abate Huc, entre otros, pueden citarse como testi-
gos de descargo, así como el Libro del Génesis: el matador
no es Abel, sino Caín, el agricultor, el futuro edificador de
ciudades. Pero ya la épica irania, en la lucha de Irán y
Turán, puede decirse que se pasa al lado de los Caínes.
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De los Abeles dice la Ilíada (XIII): “Los hipomolgos, que
se alimentan con leche, y los abios, que son los más jus-
tos de los hombres.”
La carga de caballería del nómada, como más súbita, pin-
toresca y violenta, es más visible y da más que hablar. La
lentísima estrangulación, que es la técnica del sedentario,
pasa inadvertida, al modo como escapa a nuestros ojos el
crecimiento del árbol en un día El lamento de muerte de
las sociedades nomádicas no se deja oír, que sería oír morir
la yerba. Pronto aparece el industrialismo, como acarreado
por el sedentarismo agrícola, y cuyo brote, con la extinción
del nomadismo, es el acontecimiento histórico de más bulto
en el último siglo y medio.
Y Toynbee pone término con estas palabras a sus extrañas
reflexiones:
En este año de 1935, cuando el nuevo orden del mundo econó-
mico se ve amenazado de bancarrota y disolución, no parece im-
posible que al fin sobrevenga el desquite de Abel contra su her-
mano fratricida, y que el Horno Nomas, in articulo mortis, todavía
perdure lo bastante para ver a su matador, el Horno Faber, preci-




EL ESCRITOR argentino Enrique Anderson Imbert —actual-
mente en la Universidad de Michigan— ha coleccionado en
una edición tucumana algunos de sus breves y excelentes
ensayos. Aparte de su felicidad de expresión, se admira en
él la atingencia para encontrar el pulso exacto, el sitio en que
late la vena.
A propósito de Unamuno, destaca Anderson Imbert la re-
beldía del pensador español ante la muerte.
—No quiero morir —viene a decir Unamuno—, no me da
la gana de morir, y pues ello es inevitable, hagamos de modo
que la muerte sea una injusticia, que nuestra vida -se quede
con la razón y que el error recaiga en la muerte. -
Nada más opuesto al estoicismo. La dignidad del estoico
reside en aceptar el orden universal y en acatar lo que no
nos incumbe. “Mi voluntad es una con la divina ley”, decía
nuestro Amado Nervo en un verso de oro. Y nuestra muerte
no nos incumbe, es cosa de la naturaleza. Sólo nos toca,
como lo han repetido en mil formas los filósofos, aprender
a morir, estudiarlo toda la vida para acertarlo una sola vez.
Verdad es que —como afirma el poeta Jules Supervielle—
todos sabemos volvernos cadáveres sin haberlo estudiado
antes.
Nos acuden las meditaciones del Segismundo calderonia-
no, acaso más profundo que Hamiet: ¿La vida es sueño?
Pues soñemos, alma, soñemos. Pero soñémoslo bien. A todo
evento, apostemos, con Pascal, por la mejor postura. Que la
ilusión sea limpia y hermosa. Y aquí es donde Unamuno
tiene razón: que la culpa sea de la muerte.
Corre por las letras españolas una plétora de filosofía que
seguramente escapa a los textos oficiales, pero que no por
eso es menos filosofía. Creo que cada vez se lo entiende
mejor, según la doctrina de las escuelas se va echando a la
media calle y se enfrenta con los enigmas y las angustias de
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la existencia humana. Hace muchos años, ante cierta página
mía titulada “la filosofía de Gracián” —que en verdad sólo
se refería al problema de la educación en Gracián— José
Vasconcelos me escribió: “~Ya eso llaman filosofía ios es-
pañoles?” Yo estoy seguro de que hoy no repetiría esas pa.
labras.
Menéndez y Pelayo escribía proféticamente, en su pró-
logo a la traducción del Filósofo autodidacto de Ibn Tofayl
(1900): “Llega uno a sospechar que leyes no descubiertas
aún, pero que han de serlo algún día, rigen la trama histó-
rica de nuestra filosofía.” Lo dice pensando en Avempace,
Tofayl, Fox Morcillo y Gracián. Pero creo que, en toda la
tradición filosófica y semifilosófica de España, nuestros
existencialistas encontrarían una rica mina. Un joven escri-
tor y poeta mexicano ha dado ya con una yeta, releyendo
a cierto varón universal del Siglo de Oro; pero no seré yo
quien le agüe la fiesta propalando aquí noticias prematuras
sobre el trabajo que ahora le ocupa.
Después de todo, los problemas del existencialismo son tan
viejos como el hombre, aunque de poco tiempo a esta parte
se los aísle y metodice; y yo creo que esta preocupación del
pensamiento contemporáneo ha comenzado a tender puentes
entre la filosofía, el ensayo literario y la poesía. La poesía
ha vivido siempre de estas inquietudes. Y respecto al ensa-
yo, no dudaría yo en colocar, para una antología de la ma-
teria, las páginas sobre El polvo de Robert Louis Stevenson
—sí, señores, el autor de La isla del tesoro—, junto al en-
sayo de Aurel Kolnai sobre El asco, siendo desde luego
Stevenson mucho más legible y elegante. Y que, con rela-
ción al sentimiento de la angustia, bautizado por Kierke-
gaard, haya que leer a Unamuno es ya un lugar común entre
los aficionados a tales investigaciones.
Al estudiar el tema del monólogo calderoniano —com-
paración entre el hombre y la naturaleza, estudio en que por
cierto me faltó examinar el fértil campo de los tratadistas
del derecho, donde habría mucho que cosechar—, pasé por
algunas manifestaciones insignes de la repugnancia que el
hombre suele sentir ante su propia naturaleza. En la Provi-
dencia de Dios, de Quevedo, el tema culmina con una sober-
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bia orquestación, muestra de lo que puede dar de sí la prosa
española. Es aquel fragmento que comienza: “Fuiste engen-
drado del deleite del sueño y del sudor espumoso de la san-
gre. - .“ Lo he reproducido en la segunda serie de mis Capí-
tulos de literatura española y no quiero repetirlo aquí. Con
estos y otros pasajes ascéticos puede construirse un comen-
tario ad perpetuam al margen de La náusea de Sartre. Y, de
modo general, cuanto de cerca o de lejos afecta a los motivos
que revuelve Calderón en La vida es sueño —larga y henchi-
da tradición en las letras de nuestra lengua— afecta asimis-
mo a las preocupaciones filosóficas de que venimos tratando.
Aunque no resistí a la tentación de añadir unas notas
complementarias sobre “El enigma de Segismundo” en mi
libro Sirtes, lo cierto es que me he quedado corto, pues hay
para llenar bibliotecas; y aunque tengo por ahí más de un
-centenar de lugares anotados, no soy hombre para pasarme
la vida como el ratón “de un solo horado” que decía la Ce-
lestina. A los jóvenes toca ya completar lo que yo haya
dejado incompleto, si es que todavía les interesa y vale la
pena, lo que mucho dudo con los vuelcos que ha dado el
mundo.
Pero el objeto de las presentes líneas es, sobre todo, el in-
citar a los donceles del existencialismo, en México, para que
conviertan su mirada hacia las letras españolas, en que halla-
rán un rico acervo. De años acá, las inquietudes filosóficas
han cundido entre la juventud mexicana; y no hay que asom-
brarse si nuestros nuevos filósofos se sienten singularmente
atraídos por las cuestiones que escarbó Heidegger y que Sar-
tre ha popularizado (caso comparable, hasta cierto punto
solamente, al de Leibniz y Christian Wolff) - Pero que se
acuerden del pensamiento hispánico. Apena el comprobar
hasta qué punto la literatura europea propiamente tal —pues
España ha sido siempre una Europa sui generis, y a mucha
honra— se deja fuera, en sus síntesis, todo lo que es y ha
sido pensamiento hispánico. Apresúrense a recogerlo e incor-
porarlo en los estudios las Españas americanas. Acaso sea




Sitr~PASCUAL BAILÓN, hijo de campesinos, pastor, manda-
dero y lego de conventos, fraile franciscano, mensajero de su
orden por tierra de hugonotes —que sufrió, a la ida y a la
vuelta entre España y Francia, males y persecuciones sin
cuento—, gran ayunador, alma y cuerpo de roble para sufrir
mortificaciones y penitencias, nació el 17 de mayo de 1592
(le he dedicado por ahí, como a mi patrono, una “estampa
popular” en romance), y fue canonizado 70 años más tarde.
No sé dónde se le pegó un motivo folklórico que lo empa-
rienta en la tradición de Rip van Winkle y de los milagros
contados por don Alfonso el Sabio, motivo que, desde luego,
no consta en las hagiografías oficiales.
La leyenda lo hace cocinero en un convento de religiosas.
Yo lo he oído invocar por viejas guisanderas a la hora de
encender el brasero:
San Pascual Bailón,
baila en mi fogón.
Y dice, además, la leyenda —no se agravie la historia—
que salió un día al jardín del convento para tirar el agua
en que había lavado los trastos, oyó cantar un pajarito, se
detuvo —extasiado— a oírlo, y cuando volvió al convento lo
encontró mudado en cuartel; preguntó, asombrado: “AY el
convento? ¿Y las monjas?” —“Sí —le contestaron—. Hace
un siglo hubo aquí un convento de monjas.” ¡El santo se ha-
bía pasado cien años, en unos minutos, oyendo cantar al
Pajarito de la Gloria!
La interpretación físico-matemática del caso no es hoy di-
fícil, hoy que conocemos las travesuras del tiempo. Uno de
los Breviarios recién publicados por el Fondo de Cultura
Económica (La física del siglo xx, por Pascual Jordan, ex-
celente obra de vulgarización) expone así, con nitidez, un
ejemplo de Einstein sobre la “relatividad de lo simultáneo”:
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Supongamos un navío aéreo que marcha a una velocidad enor-
me, casi equivalente a la de la luz (300 000 kilómetros por segun-
do). Supongamos también que su tripulación vuelve a la Tierra
después de un año de viajar a tal velocidad algo menor que la
luz (exactamente, 0.05% menos). Los relojes de los tripulantes
han marcado, dentro del navío aéreo, justamente un año de tiem-
po, las provisiones para el año se han agotado; los cabellos han
encanecido según las penalidades de un viaje de un año por los
espacios estelares. Pero he aquí que, llegados a la Tierra, los tri-
pularites se encuentran con que, en ese tiempo, la especie humana
ha envejecido ¡ en cien años!
¿Será que, de modo parecido, y con una velocidad todavía
mayor, San Pascual, en su éxtasis, fue transportado por los
ángeles? Y que la velocidad angélica sea mucho mayor que
la velocidad de la luz lo damos por admitido.
Resulta que, cuando hablamos del tiempo, hablamos de
muchas cosas distintas, y hay que entenderse previamente.
Hay el tiempo que define Bergson y que en castellano co-
rrecto, aunque anticuado, pudiéramos decir “la durada real”:
sentimiento del fluir, conciencia del constante tránsito en
cuyo fondo Heidegger ve agitarse la nada, música sin melo-
día o melodía sin música. Hay el tiempo físico de los relo-
jes, que ahora se entiende implícito en el espacio inseparable
de él, de donde la “relatividad” y las varias soluciones pro-
puestas para explicar cómo es que Aquiles da alcance a la
tortuga, aunque ésta, en la proyección estática del suelo, le
llevaba de ventaja diez metros, un metro, un centímetro, un
milímetro, un diezmilímetro, etcétera. Hay el tiempo psico-
lógico de que dice Jorge Manrique “~cuánpresto se va el
placer!” y que a la inversa hace sentir a Oscar Wilde el su-
frimiento como “un momento muy largo”, o que hace enca-
necer de dolor a María Antonieta en una noche, y del que
cantaba Baudelaire: “~Tengomás recuerdos que si tuviera
mil años!” Todo ello, concepto métrico de las cargas emo-
cionales. Hay ese tiempo biológico de laboratorio, que per-
mite sospechar el compás de una vida y su duración por lo
que tarda en cicatrizar un rasguño, etc., etc. ¿Y por qué no
el sentimiento romántico del tiempo?
A la luz de un relámpago nacimos
y aún dura su fulgor cuando expiramos.
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Donde cae la queja de Teofrasto moribundo, y de tantos
otros: ¿Por qué dio la naturaleza tan larga vida a ciertos
brutos, que no saben cómo emplearla, y a nosotros nos inte-
rrumpe en lo mejor del trabajo y el estudio? Lo que el ada-
gio antiguo compendia en aquella moneda hipocrática tan
bien acuñada: Ars longa, vita brevis.
Y todavía J. W. Dunne —un ingeniero militar que entre-
tiene con filosofía matemática los ocios de la guarnición—
viene a inquietarnos con la ocurrencia de que el porvenir
no está por venir, que ahí está esperándonos de toda eterni-
dad, y que somos nosotros quienes caminamos hacia él como
por una carretera. En su libro Un experimento con el Tiem~-
po, que ignoro si se ha traducido del inglés, se gasta con-
fianzas con el tiempo, pretende pulverizar a Bergson, y des-
hacer con dos o tres fórmulas algebraicas la teoría de la
evolución creadora, del tiempo henchido de novedades, y
viene a decir —casi textualmente- que los sueños premo-
nitorios (o proféticos) no son otra cosa que “recuerdos del
porvenir”, adulterados y refractados en el durmiente, como
se adulteran y refractan las imágenes de los hechos pasados.
Aún falta quien nos venga a decir que el tiempo vital es
reversible, como las cintas cinematográficas en que el nada-
dor sale de pies por el agua y sube fantásticamente hasta el
trampolín; o como en El recién nacido de Becerro de Ben-
goa, donde un sabio de ochenta y cinco años, más afortunado
que el doctor Alexis Carrel, acierta con el método para pro-
longar la vida; pero le hicieron la operación al revés, y co-
menzó a decrecer en años y murió de niño de teta. Por cierto
que, al final del cuento, el propio cuentista se encuentra a
bordo de un tren que desanda el camino. Y horrorizado por
la historia que nos acaba de narrar, entabla este diálogo con
un pasajero:
—! Pues, señor, volvemos atrás!
—~Volverá usted! . . - ¡Yo no vuelvo atrás nunca! El tren
vuelve, nuestros cuerpos parece que vuelven también; pero, señor
mío, nuestras vidas siguen marchando hacia adelante, siempre
hacia adelante, y no retroceden nunca. ¿Está usted?
Pero tomemos en serio al tiempo, y sea por la fase que
mejor se deja aprehender: no la naturaleza filosófica ni el
127
concepto del tiempo, sino el tiempo práctico, el que mide la
ciencia, el que sirve para medir la historia, el de los relojes
y los calendarios.
No siempre se lo entendió como un flujo continuo. La idéa
de la continuidad del tiempo es una idea muy elaborada,
tras varios siglos de titubeos en la mente del primitivo. Y de
ello quedan residuos. Porque ¿habrá cosa más natural para
el labriego que medir el tiempo por cosechas? Me aseguran
que el campesino sueco suele aún medir el tiempo por las
cosechas de centeno o de patata. De la joven se dice que
cuenta veinte primaveras; del viejo, que suma ochenta in-
viernos. La sucesión de los días y las noches, el periodo de
las fases lunares, todos los ritmos naturales y biológicos
parece que inclinan a la concepción del “tiempo disconti-
nuo”, como dicen hoy los investigadores; y el tic-tac del se-
gundero traslada el latido del corazón. Las noches parecen
ser las pausas, y los días el tiempo verdadero. Los griegos
midieron lo que hoy llamamos las veinticuatro horas comen-
zando por la noche, y todavía la palabra inglesa fortnight es
abreviatura de forteen nights, catorce noches o quince días.
Luego vino el año luni-solar, conflicto del principio teni-
do por femenino y del principio tenido por masculino, con
que lucharon los babilonios, y que resolvieron insertando
meses irregulares. Y los griegos, con ser tan audaces, nunca
lograron desterrar del todo a la caprichosa luna de su calen-
dario de Olimpíadas, ni ajustar del todo su calendario a las
necesidades sociales. Los romanos, en el trato corriente, pre-
ferían contar por cónsules. Los egipcios lograron superar la
imagen de los hitos creados por las inundaciones periódicas
del Nilo, y dieron con el año estelar —primero de 360 y al
fin de 365 días—, base de los sistemas futuros. Todavía
Hesíodo, hacia el siglo VIII a.c., comienza su año agrícola
con la reaparición de las pléyades en mayo. Paulatinamente
se llegó al calendario gregoriano, y el Venerable Beda —un
anglosajón que escribía en latín por los siglos vn y VIII de
nuestra era— impuso la partición de la historia en “antes
de Cristo” y “después de Cristo” (si es que no se hizo en
España). El mes nació de la luna, pero se perfeccionó con
las prácticas religiosas y sociales, que engendraron paulati-
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namente la semana. El día de los relojes solares, estelares
y acuáticos se encerró en el reloj mecánico. Las divisiones
del día se redujeron a las horas, las horas a los minutos, los
minutos a los segundos, y así en una partición infinita.
Y hoy —según la repetida frase de un filósofo que, por
llevado y traído, no me da la gana de citar— la humanidad
se nos representa como un hombre inmenso que adelanta sin
pausa por las continuas avenidas del tiempo. Y cada uno
se ve a sí mismo como si arrastrara una inmensa cauda de
tiempo (los “gusanos de cuatro dimensiones” que decía
Proust: tres del espacio y una del tiempo), o mejor aún, de-
vorado lentamente por el monstruo invisible, como en el so-
neto de Góngora, puesto que nacer es empezar a morir:
Mal te perdonarán a ti las horas,
las horas que limando están los días,
‘os días que royendo están los años.
Clara imagen del tiempo, entendido como la corriente de
un río, aquel viejo romance anónimo:
Yo soy Duero,
que todas las aguas bebo...
Los niños dijeron taita
y los llaman taita a ellos;
las niñas mamaron leche,
y ya crían hijos tiernos;
los gallos fueron pollitos,
y los pollos fueron huevos.
Yo soy Duero,
que todas las aguas bebo.
Pero la discontinuidad se ha deslizado en la evolución bio-
lógica con las “mutaciones súbitas”, y en la estructura de la
materia con los misteriosos “cuantos”, ojos del cedazo de
la nada en que está bordada toda sustancia. ¿Y si la disconti-
nuidad se entromete un día con el tiempo, ya no en el can-
doroso sentido de los primitivos, sino en la estructura misma
de la cadena? ¿Y qué, si el tiempo se ataja sin decir: “agua
va”? ¡Ay, señor, en estos días de la desintegración atómica




ANTE LOS ALTOS HORNOS
Sí HABLARÉ, aunque poco. No he querido fiarme a la impro-
visación para poder ser más lacónico, y también —~aqué
negarlo?— porque desconfiaba de mis emociones. Decía
Gracián: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno.” Yo me atre-
vo a añadir: Lo malo, si breve, es perdonable. A esto me
atengo y pido perdón de antemano.
Siento, en efecto, la necesidad de asociarme a este festejo.
El cincuentenario que hoy celebramos me enorgullece como
nativo de Monterrey, como mexicano y como hombre. La
Compañía Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey ha le-
vantado en el mundo el nombre de la patria chica y la gran-
de patria, y ha derramado profusamente el trabajo y el bien-
estar, bendición de los pueblos. Mi aplauso para los hombres
que tan acertadamente la dirigen, y mi saludo reverente para
la memoria de don Adolfo Prieto, gran creador social a
quien cupo la suerte de realizar plenamente sus sueños en
esta tierra de ciudadanos cabales que me honro en llamar
mis coterráneos.
Don Carlos Prieto me ha nombrado junto a algunas per-
sonalidades ilustres. Lo dejo a cuenta de su buena amistad.
Yo no he sido aquí más que un pretexto para invocar un
nombre que representa para mí el timbre más claro de mi
vida y el compromiso más sagrado de mi conducta: El de
aquel varón cuya alma ardiente y creadora me parecía, ayer,
que resollaba en el fuego de la fundición. Con profundo
agradecimiento recojo esa mención generosa y quisiera des-
entrañar su sentido. Cuando la industria humana —en el
más amplio concepto— fraterniza con las buenas artes del
gobierno, nada más se puede desear. Y tal fue la historia
de esta empresa.
Protágoras —en el siglo y a.c.— propuso una fábula mi-
tológica que me permito recordar para ir de prisa. Los seres
de la naturaleza acababan de ser creados. El hombre, entre
todos, parecía el menos armado, como en el inmortal monó-
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logo de Segismundo. Criatura desnuda, expuesta a la intem-
perie, mereció la compasión de los dioses, quienes le asigna-
ron dos tutores: Epimeteo, el que mira hacia atrás, el que
conserva y guarda, el que defiende; y su hermano Prometeo,
el que mira hacia adelante, el que descubre, el que ataca, el
que progresa.
Epimeteo equilibró con tanta cautela las condiciones del
hombre, que lo redujo prácticamente a una relación estática
con el ambiente. El hombre, en manos de Epimeteo, nunca
hubiera superado la etapa de la animalidad feliz. Prometeo
no se resignó: quiso hacer del hombre un inventor, un inno-
vador constante, aunque fuera a costa de incontables dolores.
Robó una chispa del fuego celeste, la entregó al hombre, y
así nacieron las industrias: son los primeros “altos hornos”
de que queda noticia. Y el hombre empezó su ruta de pro-
gresos fabriles; en adelante es el Horno Faber.
- Pero no bastaban los inventos y descubrimientos para ase-
gurar la grandeza del hombre. Faltaba la razón moral, que,
a ojos de los griegos, se confundía con el bien de la Polis,
con la sabiduría política. Entregados los grupos humanos
a sus solos expedientes inventivos, hubieran sido capaces de
aniquilarse entre sí. ¿No lo hemos visto mil veces en la his-
toria? ¿No acabamos de verlo en nuestros días? ¿No vivimos
atemorizados ante la amenaza de que los inventos se apli-
quen a la destrucción de la especie?
Y los dioses, de nuevo compadecidos, aunque por una par-
te impusieron a Prometeo terribles castigos, como a transgre-
sor del primitivo plan de la naturaleza, por otra parte envia-
ron a la tierra a su mensajero Hermes, con encargo de que
adiestrara a los hombres en el arte de la política, es decir,
en el arte de la recta convivencia social.
La obra de Prometeo guiada por la obra de Hermes: tal
es la fábula que propongo al caso, para que la entiendan los
buenos entendedores.
Don Carlos Prieto ha traído a colación cierta anécdota que
algún día le conté y que acomoda con precisa oportunidad
a los orígenes de esta empresa.* Todas las condiciones del
* Diálogo entre Pimentel y Faguagua y el ministro Limantour, que he refe-
rid, en “La epopeya del Canal” (Norte -y Sur, México, 1944, p. 189); en
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medio y de la geografía eran adversas. Pero se impusieron
la inspiración política y la voluntad de los hombres para im-
primir su ley al mundo. Ésta es la historia de nuestra tierra,
que no parecía mayormente dotada para la riqueza, y donde
la humana voluntad lo ha hecho todo, con gallardo esfuerzo
y con éxito merecido.
¡Buena lección para los que pongan en duda que la histo-
ria —como en la palabra de Croce— es la historia de la li-
bertad! La libertad del espíritu rectifica las determinaciones
de la geografía y la economía, y acaba por reducirlas a su
servicio.
Si dijo Herodoto que “el Egipto es un don del Nilo”, se-
llando con esta frase la teoría paradisíaca de la historia —es
decir, aquella teoría según la cual las civilizaciones nacen
con espontaneidad vegetal del suelo que las produce- hoy
sabemos más que Herodoto. Hoy sabemos que, en los tiem-
pos prehistóricos, la inmensa cuna del Nilo era una selva
tupida y húmeda, donde los mismos efluvios vitales, en su
exuberancia, devoraban la vida. Hoy sabemos que los re-
motos egipcios, antes de edificar su Estado —el primero en
los anales humanos— tuvieron que rectificar la geografía, tu-
vieron que domesticarla, tuvieron que someter los datos mate-
riales a la libertad de su querer. Hoy sabemos que el Egipto
se hizo contra el Nilo, y que en la osada respuesta al desafío
de la naturaleza vino a cimentarse la ulterior grandeza de
Egipto.
¿Pues de qué otro modo se edificó la grandeza del Impe-
rio azteca? Dudamos que, en las plácidas costas de Mazatlán
u otras regiones más apacibles, hubiera adquirido aquella
raza esa musculosa estructura que asombró a los mismos con-
quistadores. De emigración en emigración, aquellas tribus
errantes acabaron por conformarse con la áspera y elevada
meseta de los lagos, donde, en su lucha contra la inestabili-
dad del suelo, las charcas y los pantanos, adquirieron el bau-
tizo definitivo para sus ulteriores destinos.
Una impaciencia del espíritu ante los obstáculos natura-
“Debate de la cordura y la locura” (Los trabajos y los días, México, 1946,
página 107), y también en “Los dos augures” (Verdad y mentira, Madrid,
1950, pp. 264-265).
132
les: tal es el fermento de la historia. Parece que divago, pero
no hago más qus buscar el hondo sentido de la fábula que
he propuesto y de la anécdota que aquí hemos escuchado.
Permítaseme recordar, por último, algunos renglones que ya
se han escrito por ahí y que se refieren al patético caso de
la primera familia, al ser expulsada del Paraíso, donde nun-
ca hubiera habido historia:
“Adán y Eva salen a luchar entre dos alas enemigas: a su
espalda, la espada de fuego del Arcángel, la guardia angé-
lica que no los deja retroceder; a su frente, la naturaleza
salvaje y bravía, las fieras que no los dejan avanzar. Las
primeras victorias consistirán en convertir al lobo sanguina-
rio en el perro fiel, y al fiero querub de astas de toro en el
consejero y conductor de Tobías.” *
Para eso se nos dio la iniciativa, para eso se nos dio la in-
vención y, como dicen los teólogos, el albedrío. Señores de
la Compañía Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey:
vuestras fraguas están cantando el himno de las libertades
humanas.
Monterrey, V-1950.
* Ver, en este volumen, El nomadismo, p. 116.
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CARTA SOBRE LÓPEZ PORTILLO
México, 15 de mayo de 1950.
Sr. don Arturo Arnáiz y Freg.
Mi QUERIDO amigo: Le agradezco mucho que me haya anun-~
ciado el acto en honor de don José López Portillo y Rojas,
proyectado para el día 26 del mes en curso. Nunca me hu-
biera yo perdonado el no participar de algún modo en esta
recordación pública, aunque sólo sea para dar testimonio de
mi veneración a aquel gran mexicano.
Jurisconsulto eminente, eximio varón de nuestras letras
a quien no se ha asignado aún el lugar que merece, alto
ejemplo de virtud, maestro de conducta a la vez cuanto a la
firmeza y la prudencia, su imagen se me aparece como otra
figura más en la alegría de mis retratos familiares.
Los López Portillo y los Reyes están, en efecto, unidos
por vínculos de muchos años. Y más de una vez, al evo-
car las hazañas del coronel Domingo Reyes, mi abuelo, veo
a éste tumbado en el camino de Tlaquepaque, acribillado a
heridas, cuando tuvo que batirse él solo, haciendo muralla
de su cuerpo, contra una fuerza sublevada y en defensa de
don Jesús López Portillo, entonces gobernador de Jalisco,
el padre de don José, a quien Justo Sierra calificó de “ínte-
gro progresista” y “honor del foro jaliciense”.
Don Jesús había llevado a la pila bautismal a varios hijos
de mi abuelo Domingo, que era por aquellos días jefe de la
Guardia Nacional de Jalisco; y esta amistad, transmitida de
una en otra generación, es un tesoro de mis recuerdos.
Muerto ya mi abuelo, la intervención de don Jesús evitó
que mi padre, niño aún, fuera encarcelado, por haber cu-
bierto de escupitajos el bando de 3 de octubre de 1865, en
que Maximiliano ponía fuera de la ley a Juárez y a los cau-
dillos liberales.
Por su parte, don José fue un verdadero hermano de mi
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padre, lo acompañó en fortunas y a,dversidades, y pagó su
admirable lealtad con calumnias y persecuciones de que sa-
lió más limpio que antes.
Yo debo a don José el tributo de mi gratitud y el de mi
admiración literaria. Todavía tuvo él tiempo de acompañar-
me con sus consejos y su experiencia en los primeros pasos
de mi carrera, y de él recibí los más preciosos estímulos. Al
lado del poeta Manuel José Othón, don José López Portillo
y Rojas comparte el sitio de honor entre los amigos predi-
lectos de mi padre, que él me enseñó a venerar y a querer.
Sin tiempo para otra cosa —pues el homenaje está ya en-





LA VIRGEN DE LIPCHITZ
CONOCÍ a Lipchitz en París, antes de la primera guerra; y
cuando ésta nos hizo trasladarnos a España, nuestro trato era
tan frecuente que, durante su permanencia en Madrid, casi
nos veíamos a diario. Las vicisitudes del tiempo nos aleja-
ron. Al fin volvimos a encontrarnos en Nueva York, hace
pocos años. Lipchitz era ya uno de los más famosos escul-
tores.
Esta vez, durante mi reciente viaje a Nueva York, he sido
singularmente afortunado, porque el grande artista pudo
consagrarme una mañana entera, en su taller mismo, en el
ambiente de su trabajo.
Yo iba y venía, deslumbrado, embriagado entre aquellas
moles impetuosas de las esculturas, entre aquellos esfuerzos
atléticos de la materia terrestre que sueña y puja por trans-
formarse en espíritu. Lipchitz me guiaba como de la mano,
y con dos o tres frases sencillas me ayudaba a penetrar la
intención de cada obra: esas explicaciones directas, obvias,
que los verdaderos artistas prefieren siempre a las pedante-
rías abstractas y a los retorcidos tecnicismos con que nos
agobia la crítica.
Al cabo de una hora me sentía yo transportado a una
nueva naturaleza, la naturaleza creada por el toque mágico
de Lipchitz.
Entonces, entre las figuras gigantescas, mis ojos cayeron
sobre una pequeña maqueta que me llenó de asombro.
—Pero, Lipchitz —pregunté—. ¿Esto es una Virgen sus-
pendida sobre una pila bautismal?
Lipchitz sonrió y comprendió mi sorpresa.
—Sí —me dijo—. He aquí la historia. Llevé recientemen-
te una exposición a París. Se me presentó un señor descono-
cido, y me preguntó si estaría yo dispuesto a hacer una Vir-
gen para un templo católico. Le contesté que tenía yo dos
objeciones: la primera, que yo soy judío; la segunda, que
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mi escultura no es realista o imitativa, y podía resultar deto-
nante en el interior de una iglesia. Él me aseguró que los
interesados en el caso lo habían pensado bien antes de invi-
tarme, y que, para ellos, ninguna de mis objeciones era un
obstáculo, salvo que lo fueran para mí. Me seducía el some-
terme a esta nueva prueba, y sólo le pedí que me dejara pen-
sarlo unos días para ver si daba con una concepción adecua-
da que, sin traicionar mi estética, satisficiera también los
fines propuestos.
Después me explicó que la obra se destinaba a la iglesia
de un sanatorio de tuberculosos, fundado por los Dominicos
en Assy, pueblo de los Alpes Franceses. El alma animadora
es el Padre Couturier, lionés de nacimiento, combatiente he-
rido en la primera guerra, después artista conocido entre los
montparnós de París, en el mundo de la bohemia intelec-
tual, quien ha ingresado al fin en la Orden de Santo Do-
mingo, y cumplidos ya los 52 años, se consagra a la religión
y a la piedad, aportando a ello el contingente de su anterior
experiencia artística.
Acaso los lectores de Li/e han leído ya la noticia, y han
visto las reproducciones de planos, proyectos, esculturas, ta-
pices. El lugar está llamado a convertirse en centro de pere-
grinaciones, y marcará un hito en la historia del arte religio-
so, pues los fundadores han acudido a los artistas más
“avanzados” de nuestra época, sin reparar en escuelas, cre-
dos ni doctrinas, de modo que entre ellos hasta se encuen-
tra algún comunista: Bonnard, Rouault, Léger, Lurçat, Bony,
Berçot, Bazaine, Matisse, Chagali, Le Corbusier, etcétera.
La maqueta de Lipchitz parece un inmenso fruto suspen-
dido sobre la gran copa bautismal. En lo alto, la paloma
simbólica detiene tres gajos de cielo estrellado —uno al fon-
do y dos a los flancos— los cuales se juntan por debajo y
erigen, en el frente abierto de esta como fruta celeste, una
figura temblorosa, hecha con los repliegues del manto que
sube desde los pies hasta la cabeza de la imagen; y esta ima.
gen es la Virgen, cuyo rostro se desvanece en el conjunto,
de modo que toda ella parece creada por el torbellino del
manto.
Lipchitz ha hecho ya una reproducción en pequeño para su
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hijita, y ha tenido ya que luchar con la voracidad de los afi-
cionados. Una señora millonaria se empeñaba en que le pres.
tara la obra para exhibirla algunos días sobre un montículo
de su parque privado. Lipchitz acabó por enviarle una foto-
grafía, porque la señora le habló por teléfono, y tenía una
voz muy dulce y persuasiva. Al recibir la fotografía, le es-
cribió: “La imagen acaba de hacer su primer milagro: me
ha nacido una hija con toda felicidad.”
Cuando, en París, el padre Couturier visitó en persona a
Lipchitz para conocer su decisión, Lipchitz le dijo:
—Haré la Virgen, si me permite poner al dorso esta ms-
cripción: “Jacques Lipchitz, judío, fiel a la creencia de sus
mayores, ha labrado esta Virgen para que la buena voluntad
reine entre los hombres.”
- Como respuesta, el padre Couturier le estrechó afectuosa-
mente entre sus brazos-.
México, VIJ-1950.
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CARTA A MAX HENRIQUEZ UREÑA *
MAx muy querido: Los gratísimos recuerdos de nuestro re-
ciente encuentro en Nueva York, tu preciosa casita, ya aca-
riciada por el jardín naciente, la dulce fraternidad de tu
Guarina: todo ello ha seguido vivo en nuestros corazones,
y mi mujer y yo difícilmente olvidaríamos tan felices ins-
tantes. Aún creo ver aquella graciosa miniatura doméstica
a que has reducido tu retiro de varón prudente, escondida
entre los orgullosos rascacielos de Forest Hill, y me figuro
que vuestro huerto pronto comenzará a brindar sus frutos,
cumpliendo así las promesas de la húmeda primavera.
-. He acabado una lectura atenta de tu bello libro antológico
sobre Pedro. Tu prólogo tiene un valor único, no sólo por la
curiosidad y riqueza de noticias, sino por el arte con que has
acertado a pintar un cuadro de época y el interior de un
hogar tan de nuestra tierra, tan ejemplar y decoroso. ¡Ya lo
quisieran para un domingo nuestros mejores novelistas!
Tu magistral sobriedad contiene una inmensa carga de
emoción. Esas páginas valen tanto por lo que dices como por
lo que callas. Y el trazo es tan firme, tan directo, que lo en-
gaña a uno, y se queda uno creyendo que todo lo escribiste
de un rasgo, sin percatarte de la maravilla que has hecho.
Aparte de tus muchos libros excelentes, ya podías quedarte
satisfecho si sólo esto hubieras escrito. ¡Qué lección para los
que nos echan en cara los defectos del tropicalismo! ¡Y qué
modelo de sencillez clásica en esta era de paladares estraga-
dos! No sé cómo te las arreglaste para dar esa visión tan
nítida del ambiente sin un solo alarde extremoso, y para di-
bujar el retrato de Pedro a la vez que el tuyo, con esos
toques indirectos del diálogo cuyo secreto has descubierto
por tu propia cuenta.
La evocación de las nobles figuras familiares se queda en
* Max Henríquez Ureña, Pedro Henrfquez Urefia, Antología, C. Trujillo,
Colecci6n “Pensamiento Americano”, 1950.
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la conciencia del lector: tu padre don Francisco, hombre sa-
bio e ilustre repúblico; tu madre doña Salomé, nobilísima
mujer y poetisa a quien Pedro y tú me enseñasteis a vene-
rar; tu tío, el encantador maestro “Don Fede”, en quien Vas-
concelos, que tuvo la suerte de tratarlo, me decía que se
habían concentrado las últimas esencias de la cortesía y el
señorío americanos; y tantos otros literatos y educadores de
tu país entre los cuales ha discurrido tu infancia estudiosa.
¡Y esa portentosa infancia de Pedro comparable a la del
niño Goethe, inclinado a vigilar las lecturas y los ejercicios
escolares de sus hermanos menores! Y así tus páginas valen
tanto por sí solas como por las personas que en ellas haces
desfilar.
Yo, que sin duda padezco el mal hereditario del barro-
quismo mexicano, te he leído con envidia. ¡ Qué pluma adul-
ta, qué estilo despejado, qué tono seguro y elegante! Así es-
cribían los griegos, Max, sin echar tierra a la cara de los
lectores, y tan atentos a su objeto, que no parecían pensar
nunca en que estaban escribiendo, sino viviendo otra vez lo
que contaban, de cierta manera espectral.
Cuando en nuestra América se decante el vino revuelto, se
apreciará mejor lo que has hecho: breve obra perfecta donde
se compenetran las calidades éticas y estéticas. En suma, has
sabido, como sin esfuerzo, ponerte a la altura de tu asunto.
Aquí de la “difícil facilidad” y todo aquello de que se nos
habla tanto y tan pocas veces se nos muestra. Yo, que estoy
en el secreto, que te leo —digamos— con malicia, adivino el
sacrificio disimulado para alcanzar esa tersura, esa asepsia,
esa saludable serenidad.
Por lo mismo que tu prólogo está llamado a perdurar, me
atrevo a sugerirte un breve retoque. Dices, por ahí que, hacia
1920 y tantos, en la etapa de Vasconcelos, Pedro fundó la
Escuela de Altos Estudios. No: la fundó Justo Sierra en
1910, al crear el nuevo régimen universitario. Lo que hay
es que Pedro y Antonio Caso, nuestro Antonio también inol-
vidable, llamados por el doctor Alfonso Pruneda y acogidos
luego por don Ezequiel Chávez —segundo y tercer directo-
res de tal instituto respectivamente, pues el primero lo fue
don Porfirio Parra, que murió solitario y desoído entre “la
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gritería de trescientas ocas”— organizaron allí el programa
original de estudios, secundariamente auxiliados por quien
se honraba y se honra en haber sido el Benjamín de la tribu.
Y por cierto que la primer planta de profesores —a excep-
ción de algún extranjero— desempeñaba sus funciones gra-
tuitamente. Queríamos que la escuela —germen de la futura
Facultad de Filosofía y Letras entre otras cosas— viviera
sin costarle al Estado; pues, por artificiales razones de pre-
supuesto, la atacaba entonces la demagogia desenfrenada de
algunos ignaros, verdaderos criminales públicos, para quie-
nes el pueblo mexicano no tenía derecho a la cultura supe-
rior porque andaba descalzo. ¡También solían andar descal-
zos Sócrates y sus discípulos, por los verdes platanares de
Iliso, inventando la filosofía moral! Me remito a las páginas
de mi libro Pasado inmediato y otros ensayos, donde he re-
ferido estas historias.
Pero si algo especialmente me contenta y llena de orgullo
es que me hayas asociado tan íntimamente contigo y con
Pedro al resucitar tus memorias. Mañana, cuando la juven-
tud busque vuestros libros y os invoque como ejemplos de
las vocaciones orientadoras, habrá de tropezar, de paso, con
mi nombre, y esa será mi fama póstuma. Tú y yo, para en-
tonces, amigo mío de todas las horas, habremos emigrado ya
-como decían las inscripciones antiguas— “hacia el reino




APLAUDO a quienes concibieron este homenaje a Gabriela
Mistral y me asocio a él desde mi retiro. Gabriela es un
índice sumo del pensamiento y del sentimiento americanos.
En ella se da la ira profética contra los errores amontona-
dos por la historia; se dan la fe, la esperanza y la caridad;
la promesa de una tierra mejor para el logro de la raza
humana; la mano que traza en el aire los pases mágicos,
a cuyo prestigio relampaguea ya la visión de un mundo más
justo.
Montañosa y profunda como los barrancos y las arrugas
graníticas de los Andes; severa y solitaria en sus alturas de
nieve, mansa y juguetona en los deshielos que bañan con su
caricia las risueñas laderas; y por encima de lás miserias
naturales, depositaria y emisaria de la salud y el alimento
—Ceres transmutada al orden del espíritu—, yo le ofrecería
el sacrificio de la pankarpia, amasada con todas las pulpas
frutales, que el griego silvestre brindaba, en las primeras
cosechas y vendimias, a sus divinidades agrarias y benéficas.
Ya he dicho en todos los tonos y en varias ocasiones lo
mucho que admiro las letras de Gabriela Mistral: su verso
que, sin dejar nunca las excelencias técnicas y aun las agili-
dades ingeniosas, descubre una nueva dimensión en las hon-
duras de la conciencia; su prosa, brotada de fuentes nativas,
que parece continuar a la naturaleza, y que por ese y otros
motivos, a un tiempo artística y sencilla, hace pensar en
Santa Teresa. Hasta el coloquio sale aquí consagrado; y
como surge de una íntima necesidad, el modismo americano
entra por su propio derecho en el torrente de la lengua, y
la enriquece al modo que la enriquecieron los clásicos.
La serenidad de Gabriela está hecha de terremotos interio-
res, y de aquí que sea más madura. Su bondad rebasa los
límites de la filantropía personal —presa que se desbor-
da—, y se vuelve cosa telúrica. Ya no es Gabriela quien nos
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aquieta, nos consuela o bendice: es un vasto soplo tonifican-
te que anda entre los suelos y los cielos de América, cargado
de esencias boscosas, rumores de pájaros y abejas, de talle-
res y campanarios.
Un día me explicó este misterio: —Eso de haberse rozado
en la infancia con las rocas —me dijo— es algo muy tras-
cendental—. Y en verdad lo es para remontarse hasta las
cumbres del alma sin soltar el lastre de las realidades más
inmediatas; para, como los robustos eucaliptos, sorber entre
la savia del tronco las piedras y los terrones del campo.
¿Qué sufrimiento, qué alegría la encontraron nunca indife-
rente? ¿Qué latido de nuestra América no ha pasado por su
corazón? Su inmensa poesía está tejida con todos los estam-
bres que hilan el trabajo y la virtud de los hombres. Así
creían los antiguos que Héracles había construido el ara de
Dídima con la sangre, los huesos, la sustancia misma de las
víctimas ofrecidas.
Yo no suelo hablar con tanto arrebato. Yo reservo mis
entusiasmos para quienes creo que los merecen.
México, VJIl-1950.
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PRÓLOGO A DON FERNANDO ORTIZ *
HACE años que don Fernando Ortiz enriquece la cultura de
nuestra América con sus profundas investigaciones, sus des-
cubrimientos por cuanto al método y el contenido de las
ciencias sociales a que se ha consagrado, y su constante y
bien inspirada labor en la Revista Bimestre Cubana. Perte-
nece a la mejor tradición: es sabio en el concepto humanís-
tico y también en el concepto humano. El estudio no lo aísla
del mundo, antes robustece en él los saludables intereses por
la vida que lo rodea. Su sencillez está hecha de señorío na-
tural, su firmeza ignora la adustez, si bien, puesto a la obra,
no se perdona esfuerzo alguno ni se consiente la menor ne-
gligencia. Y llega así, en la feliz madurez y cargado de miel
de años, a la culminación que representa este libro, llamado
sin duda a sobrevivir entre los clásicos del pensamiento
americano.
El transporte de los negros al Nuevo Continente comenzó
por despertar la curiosidad de aquellos que tienen ojos para
lo pintoresco y lo exótico, y que conceden cabal realidad al
mundo exterior, como un día se dijo de Gautier. Pero había
que descifrar la apariencia, ahondar en su sentido, apreciar
el efecto de los impactos étnicos, aquilatar el valor de este
testimonio vivo que estaba ahí, a las puertas del laboratorio,
o mejor, era un vasto laboratorio a media calle. Otros pasa-
ban de largo, conformándose con sonreír, como ante un di-
vertido juego de las circunstancias sociales, sin más conse-
cuencia que un pasatiempo. Don Fernando Ortiz se adelantó
como nadie en estas exploraciones, y una vez más vino a con-
firmar la semejanza con que los primitivos de distintas zonas
responden a los mismos desafíos de la naturaleza. Así vemos
que tiende líneas comparativas, por ejemplo, entre los ritos
africanos trasladados a Cuba y ciertas formas arcaicas que
* Los bailes y el teatro de los negros en el folklore de Cuba, La Habana,
1951.
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aún perduraban en los días de la Grecia histórica. Los grie-
gos muchas veces no entendían ya el significado original de
tales celebraciones, o bien las interpretaban a posteriori me-
diante mitos etiológicos que representan uno de los más inge-
niosos ensayos de racionalización legados por la Antigüedad.
Felizmente, nuestro autor no quebranta las aduanas cien-
tíficas, ni incurre en las fáciles y peligrosas hipótesis del
“difusionismo”, ni -pretende nunca sacar conclusiones arbi-
trarias sobre quiméricos contactos entre las culturas, sino
que se limita cautamente a aplicar las reglas del contraste
para mejor desentrañar el valor y la intención de cada fenó-
meno. Pero lo que verdaderamente sorprenderá al antropó-
logo es el apreciar, guiados por la mano del sabio don Fer-
nando Ortiz, la persistencia de ciertas formas vetustas a
tantos siglos de distancia y a través de dos continentes tan
lejanos, y el apreciar asimismo las posibles transformaciones
determinadas en las prácticas africanas por efecto del nuevo
ambiente humano y geográfico.
En nuestros días, los poetas de Cuba, que también son in-
vestigadores a su manera, han acertado a incorporar en su
acervo el motivo africano, concediéndole la ciudadanía esté-
tica y sentimental que le corresponde, lo mismo que se con-
cede ya al motivo indígena, al hispano, al hebreo, y a cuan-
tos van elaborándose y mezclándose en el crisol de nuestras
repúblicas occidentales.
Hoy, la música y los bailes negros están a la moda, y al
alcance de los apetitos más superficiales. Pero no hay que
confundir las adulteraciones que las sociedades urbanas ha-
cen del folklore con el folklore legítimo y con los misterios
agrarios de la gente pegada al suelo. La cual aún conserva
el instinto de comunidad y responsabilidad con los retornos
periódicos de la primavera y con el fomento general de la
vida delegado en manos de las deidades.
Cuando el jazz no soñaba en aparecer, aquel espíritu ob-
servador y clarividente que fue don Juan Valera —y ofrezco
esta cita como una modesta contribución al archivo docu-
mental de mi amigo Ortiz— escribía esta singularísima pá-
gina, en su novela Genio y figura, cuya acción sucede en el
Brasil y donde, por cierto, también encontramos, en boca
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de Pedro Lobo, inesperados antecedentes sobre la teoría vas-
conceliana de la “raza cósmica”:
Figurémonos que hay en una pipa una solera de vino generoso,
muy exquisito y rancio; que se reparte la solera entre tres vini-
cultores, y que cada uno de ellos aliña su vino y le da valor con
el vino exquisito que en su parte de la solera le ha tocado. Los
tres vinos tendrán distintas cualidades, pero habrá en los tres
algo de común y de idéntico, precisamente en lo de más valer
y en lo más substancioso. Así encuentro yo que, en las guajiras y
en otros cantares y música de la isla de Cuba, en los minstreLs de
los Estados Unidos y en los cantos y bailes populares del Brasil
hay un fondo idéntico que les da singular carácter y que provie-
ne de la inspiración musical de la raza camítica.
¿Quiere el lector paladear el sabor del poso africano acli-
matado en tierra de Cuba? Pues no lo detengo más, y abra
este libro. Ha sido para mí una honra muy señalada el acom-
pañar del brazo a su autor hasta el punto de la partida.
146
UNA ENTREVISTA
HACE más de un siglo, el sacerdote inglés Arthur H. Smith
escribió un libro sobre las Costumbres curiosas de los chinos.
Entre otras diferencias de la ideación europea y la asiática,
le asombraba al doctor Smith, en los chinos, algo como un
desconocimiento general de las relaciones de causación:
—~Porqué se habrá caído esa teja? —preguntaba.
—Porque se ha caído —le contestaban, seguros de haberle
dado una explicación suficiente.
Usted me pregunta ahora: —~,Porqué la pintura mexica-
na ha alcanzado un desarrollo mayor que la literatura me-
xicana?
Y me temo que sólo puedo contestarle, como los chinos
del doctor Smith: —Porque lo ha alcanzado.
En la historia de la cultura, hay fenómenos que se expli-
can por la aparición de los genios individuales, representa-
dos, en nuestro caso, por la constelación de nuestros pintores
máximos, a quienes ni siquiera hace falta nombrar. Hay
fenómenos que se explican por antecedentes limitados e in-
mediatos, fáciles de enumerar y accesibles al análisis, que no
creo sea nuestro caso. Y hay, finalmente, fenómenos que de-
rivan de un cúmulo de causas y concausas, largos procesos
sociales, circunstancias favorables, complejas determinacio-
nes étnicas, influencias de ambiente humano y de ambiente
físico, etcétera. El desenredar esta madeja necesitaría la
obra de una vida; el expresarlo adecuadamente requeriría
un volumen.
Yo estimo que, para la pintura mexicana, la completa ex-
plicación debe tomar en cuenta tanto la aparición de los ge-
nios individuales como toda la historia de nuestra nación,
en el sentido más amplio. No espere usted de mí que lo
intente en esta breve charla.
Hay casos en que la sorpresa individual lo explica todo.
¿Por qué fue a nacer en Nicaragua, y en tal momento, un
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gran poeta como Rubén Darío, llamado a imprimir en la
lírica de nuestra lengua un rastro semejante al que, en su
siglo, le imprimió Garcilaso? Pues. . - ¡por qué fue a nacer
en Nicaragua! ¿Lo explican acaso el ambiente, los anteceden-
tes literarios, la misma formación del muchacho? No: lo ex-
plican todas las causas del universo, obrando de consuno.
De todas suertes, es lícito arriesgar algunas reflexiones de
orden secundario:
Primera, que la pintura es un lenguaje más universal que
las letras y ofrece un interés y una sustentación más am-
plios; salvo que nuestra lengua fuera hoy una lengua im-
perial, no digamos en el sentido político (que también cuen-
ta), sino en el sentido de lengua guiadora de la cultura
contemporánea. Y de que no lo sea, no tenemos la culpa
en México, o la tiene toda la historia del mundo.
Y segunda, que la pintura ofrece un mercado mucho más
rico que cuanto pudieran soñar y desear para sí la litera-
tura en general, y en particular la española, la hispanoame-
ricana y la mexicana.
A bordo de un barco que me traía de Sudamérica a Nueva
York, unos viajeros del vecino país se enteraron de que ve-
nía con ellos un escritor mexicano, y quisieron conocer esta
curiosidad:
—Para darnos cuenta de una vez —me preguntaron—,
¿a qué número de ejemplares asciende su best seller?
Y yo los dejé con un palmo de boca abierta:
—En nuestras tierras —les contesté—, el escritor de la
humilde clase a que pertenezco publica sus libros por su
cuenta, en ediciones muy cortas, y luego se conforma con
obsequiarlos a sus amigos escritores, quienes, las más veces,
no tienen tiempo ni ganas de leerlos.
Pues no cabe duda que el contar con un mercado propi-
cio, el hallarse bien pagado y el poder consagrarse del todo
a la vocación, fuera de heroicas excepciones, redunda en la
calidad del producto y, desde luego, en la continuidad y ro-
bustez de lo que pudiéramos llamar la acción literaria.
La literatura, por su mal, ni siquiera puede movilizar en
su provecho las fuerzas del “esnobismo” con tanta facilidad
como la pintura, porque supone de parte del público mucho
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más trabajo y mucha mayor iniciativa. Y el “esnobismo” no
es siempre ni necesariamente cosa desdeñable: sus efectos se
han dejado sentir de modo notorio en varias fases de las cul-
turas y en varios giros de las políticas.
Hágame usted nombrar tirano de México; obligue yo a
que se conceda a los literatos la libertad, la categoría y la
compensación que merecen, y verá usted lo que sucede.
Pero ni esto sería una garantía absoluta, “~ oh Shakespeare
pobre y oh Cervantes manco!” ¡A ver, ayúdeme usted a que




¡QUÉ fácil, qué odiosamente cómodo hacer donaire del des-
tierro quien nunca probó sus amarguras! ¡Y qué ingratitud
incalificable no reconocer cuánto debemos a nuestros herma-
nos españoles! Arrojados por el naufragio hasta las playas
mexicanas, ellos trajeron consigo sus penates y nos han pres-
tado sus fuerzas para las inacabables luchas del espíritu.
A golpes de penas y trabajos —era fatal— uno que otro
ha ido cayendo. Sus losas marcan los hitos de esta ardua
jornada. Nuestro suelo abriga sus restos. No seamos menos
que la tierra: apropiémonos su memoria.
En este escuadrón de buena voluntad, ¿quién no recuerda
al vasco salubre y sencillo, seguro como la mano abierta,
compañero para todas las horas, que nada pedía y se daba
íntegro, y cuya principal virtud fue sin duda el parecerse
tanto al aire y al agua, a las cosas de la naturaleza?
La autenticidad era su excelencia, era su gracia. Respi-
raba generosidad y verdad. Alma entera y apasionada, hom-
bre de una pieza, henchido de vitalidad y alegría, pese a la
guadaña que lo segó. Limpio, puro y genuino, poseía el sen-
tido innato de lo fundamental, y era impaciente con las ruti-
nas y los pensamientos hechos a máquina. Los artificios, los
disimulos, los afeites, la pedantería, resultaban inútiles a
su presencia: “~Teconozco, mascarita!”, parecía decirles, y
pasaba de largo.
Filósofo en anchura, filósofo del espacio abierto y no del
aula, hasta se atrevía a contradecirse, en el afán de llegar
al fondo de los enigmas; y no por coquetería paradójica,
sino para aceptar mejor, con pánico acatamiento, los avisos
de la realidad, no siempre reducibles al breve compás del
raciocinio.
Vivía como en alerta constante y era un despertador de
conciencias: no el famoso tábano, insecto impertinente a la
postre. Ni perdonaba ni se perdonaba las fallas de la infor-
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mación y seguía los vaivenes de la mente contemporánea con
una sed casi inextinguible. Su enorme atención para la poe-
sía era una forma del entusiasmo.
Más que revivir la obra de los grandes pensadores, quería
vivirlos, padecerlos y disfrutarlos por cuenta propia. No hay
filosofías muertas —pensaba—, ni hay lenguas muertas, sal-
vo cuando se las ignora. Y solía emplear este feliz retrué-
cano: —Una “lengua muerta” es una contradicción in ab-
jecto.
No aceptaba la historia abstracta de los sistemas filosófi-
cos. Detrás de toda filosofía, adivinaba una religión. En este
argumento, agregaba, la historia de la filosofía debiera tener
siempre por lema: Cherchez la religion.
Durante varios años, encerrado en su celdita monástica,
consagró sus impagables desvelos al Fondo de Cultura Eco-
nómica, a cuya labor queda indisolublemente vinculado. El
Colegio de México tuvo la suerte de contar con su coopera-
ción decidida.
Pero yo me lo represento más bien, no sé si por economía
del recuerdo, como un encuentro feliz a vuelta de una esqui-
na, con cierto aire de hombre que va callejeando sin prisa,
llevado por el monólogo interior, embriagado en sidras del
alma, acaso escuchando el resuello de los acordeones nati-
vos, más alto de lo que realmente era, escueto y justo, las
piernas de aurrescu, la boina tumbada por la frente, los ojos
de perfecta confianza, y mal disfrazada de brusquedad aque-
lla su irremediable dulzura.
Tal era Eugenio [maz. Su muerte ha sido una equivoca-
ción del destino. Su obra, trunca, sigue, sin embargo, do-
tada de la fertilidad y la eficacia de su charla y de su per-
sona. Su imagen perdura en el corazón de sus amigos.
1951.
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CROQUIS EN PAPEL DE FUMAR
LA PERSONA física y moral de López Velarde ha dejado una
impresión de blancura. En su persona poética hay mucho
que explorar. Desentendámonos de influencias: el inevitable
Lunario sentimental y, creo yo, la Antología francesa mo-
derna de Díez-Canedo y Fortún. Desentendámonos de minu-
cias técnicas: conceptismo y gongorismo espontáneos y tam-
bién cultivados, barroco de la Nueva España o como se
llame, etcétera. Si nos atenemos al saldo, resaltan tres notas
principales, concertadas por el solo hecho de coexistir; que
aquí nunca fueron felices los intentos de sistematización ra-
cional. El ser es mucho más que razón, y no hay confesión
más amplia del ser que la poesía.
Tales notas o aspectos son, brevemente enumerados, el
agua corriente, el cristal del agua congelada y el rumor
del agua subterránea.
El agua corriente. Nitidez, candor, religión de devocionario,
música popular, feria, provincia, sentimientos elementales,
rubores y armonías coloristas, costumbrismo en azul y en
rosa. Pienso en un Aduanero Rousseau (chaqué y ramo de
flores), en un Francis Jammes muy mexicano:
Mi madrina invitaba a mi prima Águeda
a que pasara el día con nosotros...
En la referencia familiar, todo el terruño; en la referen-
cia al hábito de “pasar el día”, toda la aldeana lentitud,
tiempo remansado en lago, presente durable.
El agua en cristal. Estabilidad, equilibrio, escultura y es-
malte, casi parnasianos; un decir justo, que se inmoviliza en
la meta:
Patria, tu superficie es el maíz;
tus minas, el palacio del Rey de Oros,
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y tu cielo, las garzas en desliz
y el relámpago verde de los loros.
O bien la exactitud, el laconismo clásico ya intocable:
Joven abuelo: escúchame loarte,
único héroe a la altura del arte.
El agua profunda. Algo del “nuevo calofrío” que Hugo halló
en Baudelaire. Voz patética, sensualidad y miedo, simbolis-
mo más o menos consciente, sonambulismo “suprarrealista”,
avant la lettre. Se oye un hondo ruido de catavotro:
- . - Voy bebiendo una copa de espanto
- Hermana:
dame todas las lágrimas del mar. . -
- Lágrima mía, en ti me encerraría,
debajo de un deleite sepulcral,
como un vigía
en su salobre y mórbido fanal.
- . . Un encono de hormigas en mis venas voraces...
- . . Tu boca, en que la lengua vibra asomada al mundo
como réproba llama saliéndose de un horno
- . . Tardes en que, oxidada
la voluntad, me siento
acólito del alcanfor,
un poco pez espada
y un poco San Isidro Labrador. . -
La complejidad, la trama de estos motivos se establece,
desde luego, merced a recursos de cultura; pero, sobre todo,
de sensibilidad. El fruto de nuestra América hereda, sin que-
rer saberlo ni detenerse a analizarlo, la savia de muchas tra-
diciones.
Véase cómo puede brotar la imagen, cómo la cabal expre-
sión, de un vago recuerdo infantil: En Jerez perduró de
algún modo el prehistórico matrimonio de rapto. El padre
nunca daba a la hija, que tanto fuera confesar su ineptitud
para mantenerla, grave desdoro. El novio comenzaba por
arrebatarla, a reserva de sellar las paces ante los hechos
consumados. Hasta hace poco, las novias se salían de su casa
y se refugiaban junto a alguna familia amiga antes de las
nupcias. Los parientes no asistían a la iglesia, y ellas se ca-
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saban llorando. (ANo ha recordado el poeta, por ahí, el pa-
ñuelo de lágrimas, indispensable en las bodas?) La recon-
ciliación, a los pocos días, lo arreglaba todo. En la mente
de López Velarde se agitan estas visiones, mezcladas con las
mitologías del valiente y del bandido enamorado, tema de
los “corridos”. La patria se le vuelve mujer. La quiere con
apetito, con dolor y con sangre. Y ¿qué le dice?
- Quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garañón, y con matraca,
y entre los tiros de la policía.
Vida corta. ¿Malograda? Hay también una Providencia
poética. Tal vez haya destinos a los que conviene la inde-
cisión, el acre sabor de la juventud. Tal vez...
1951.
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FRAGMENTO SOBRE LA INTERPRETACIÓN SOCIAL
DE LAS LETRAS IBEROAMERICANAS *
LA LLAMADA crítica pura —estética y estilística— sólo con-
sidera el valor específicamente literario de una obra, en for-
ma y en fondo. Pero no podría conducir a un juicio y a una
comprensión cabales. Si no tomamos en cuenta algunos fac-
tores sociales, históricos, biográficos y psicológicos, no lle-
garemos a una valuación justa. El Elogio de la locura equi-
voca algunas citas antiguas. ¿Era deficiente la erudición de
Erasmo? Seguramente que no: improvisó su ensayito entre
las incomodidades de un viaje. Citaba de memoria, eso es
todo. Le temps ne fait rien á l’affaire de una manera gene-
ral, superior. Lo mejor es no equivocarse, aunque nos tome
mucho tiempo apurar los datos. Pero sólo las circunstancias
accidentales nos permiten explicar el desliz. No siempre se
cuenta con la paz absoluta exigida por la concentración
mental.
Sea otro ejemplo. ¿Quién no admira y no venera el Qui-
jote, suma voz del sentir hispano? Pues entonces ¿por qué
los contemporáneos de Cervantes tardaban en darle su lugar?
¿Por qué Lope de Vega auguraba que el Quijote pararía en
los muladares, bien que en un estallido de rabia y no en un
sobrio dictamen crítico? ¿Por qué esa reacción contra Cer-
vantes representada en el Quijote apócrifo que pasa con nom-
bre de Avellaneda? Si ignoramos las condiciones de la épo-
ca, nunca lo entenderemos. O negaremos el sentido literario
a los escritores del Siglo de Oro español, o confesaremos que
nuestra admiración se engaña. Ni lo uno ni lo otro. La apre-
* Publicado en el volumen: Ensayos sobre la historia del Nuevo Mundo,
México, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1951, con esta nota
explicativa: “Don Alfonso Reyes se proponía ofrecer para este volumen un
breve ensayo sobre la interpretación social de las letras iberoamericanas.
Achaques de salud le impidieron realizar su trabajo, del que sólo alcanzo
a redactar el siguiente proemio.”
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ciación histórica, y no la crítica pura, acude a resolver el
dilema.
Cuando especialmente se trata de examinar un panorama
literario como el que ofrecen nuestras Américas, sólo la his-
toria, en su sentido más lato, puede encaminar nuestro cri-
terio. Fuimos cultura colonial. Dentro de ese cuadro de
fuerzas, sobresalen personalidades eminentes que pueden
hombrearse con las figuras metropolitanas. (Pensamos en
los dos Juanes de México.) Pero, cuando nuestros países
surgen a vida propia, tras la elaboración lenta y entrañable
de capitanías y virreinatos, entran en una serie de vicisitudes
sociales que necesariamente han de reflejarse en la expre-
sión literaria.
Pues ¿qué sitio ocupa ahora el literato? Ya no es el gana-
pán, el vagabundo inspirado a lo Villon. Ya no es el privado
de un príncipe, a quien se ofrecen las obras a cambio de la
protección o el sustento. Las nuevas luces, la nueva estruc-
tura jurídica y social de nuestras repúblicas, el nuevo honor
concedido a las artes de la cultura, todo contribuye a situar
al escritor en el primer plano. Nobleza obliga. No puede
haber torre de marfil. El literato se desborda o comprome-
te, más o menos, en los afanes del servicio público que lo
atraen y lo solicitan. ¿Cómo evitar que el reposo de las
Musas se perturbe, más de una vez, entre los rumores y vai-
venes de la política? El cuidado estricto de la forma se dará
en las treguas de mansedumbre. (Pensamos en los modernis-
tas.) No entre las preocupaciones cívicas, legislativas, pe-
dagógicas. Salvo, claro está, para ciertos temperamentos de
excepción y en ciertos instantes afortunados. Por supuesto,
no hay que tomar al pie de la letra las generalizaciones que
aquí hago: son meras aproximaciones, meras líneas de orien-
tación.
Según esto, la verdadera historia literaria de nuestros pue-
blos queda un poco más vinculada con su historia política
y social de lo que ha podido acontecer en pueblos más viejos
(aunque tampoco allá se desata nunca este cordón umbili-
cal), donde las artes de la cultura se han construido ya casa
propia y ejercen una función más respetada en sí misma,
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sin que se les exija el deber público inmediato, imperioso.
Allá, vinculación conceptual; acá, humana.
Sí, ya se sabe: acá somos también pueblos viejos, vetus-
tos en alguna parte de la mezcla; pero el choque entre las
arcaicas cosas indígenas y las cosas europeas que nos llega-
ron en la versión hispánica ha sido una mezcla inestable, que
aún no acaba de encontrar su equilibrio, y tal choque equiva-
le a un segundo nacimiento, a una segunda juventud. Mucho
más jóvenes son, en sustancia, el pueblo de los Estados Uni-
dos, el pueblo europeo de Australia, alguna región sudame-
ricana donde el pasado pesaba menos, donde todo se redujo
a un transporte de los elementos europeos. Y por eso mismo,
en esas zonas, la segunda juventud puede parecer menos
manifiesta. Y sin embargo, el carácter hispano lleva en sí
cierta rebeldía que nos pone en trance de recomenzar las es-
tructuras después de cada crisis. Procedemos por revolucio-
nes constantes. La Argentina no se vio enfrentada, al extremo
en que se vio México, con el problema de fundir dos cultu-
ras; pero la historia del pensamiento argentino no es tan
diferente de la nuestra que sea imposible advertir el paren-
tesco. Y bien podemos considerar a México y a la Argentina
como los polos del fenómeno, dentro de los cuales caben
todos los matices y acomodaciones, toda la escala intermedia.
En suma, que nuestra historia literaria no podrá ser, si ha
de ser justa, una pura historia literaria. Nuestros escritores
son caudillos y apóstoles. Aun nuestra lírica —el género
más individual e individualista— aparece, una y otra vez,
sollamada por el incendio. No es esto negar sus fueros a la
que venimos llamando crítica pura, sino que es completarla,
a fin de alcanzar el juicio ecuánime. Mucho menos negamos
que se hayan dado entre nosotros obras de sumo y estricto
valor literario o poético. Pero la topografía, aunque las tome
en cuenta, no puede trazarse solamente por las excepciones
y las cumbres. Desde Darío, desde Rodó, bajan empinadas
laderas hasta los barrancos más intrincados. Y allá, en el
fondo de una cañada, encontramos tal poeta o tal libro que,
con ser humilde y hasta efimero, respondió a una necesidad
vital innegable, tuvo su razón de ser y seguramente su utili-
dad. El exceso de este criterio sería abominable: nos arras-
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traría a enaltecer más de una estulticia. Todo ha de enten-
derse con moderación y con tacto. Por desgracia esto no se
enseña.
Sé que mi consejo es peligroso, y supone de parte del crí-
tico una verdadera abnegación y hasta un sacrificio de sus
íntimas preferencias. Confiésenlo, si no, los que se hayan
visto en este trance. Pero no es menos peligroso el seguirse
empeñando en someter nuestros productos literarios de ayer
a las destiladeras del abate Bremond. Seamos sinceros:
¿cómo negar al Pensador Mexicano? Pero ¿cómo medirlo,
por cuanto a su función novelística, con el mismo compás
que aplicamos a Balzac o a Galdós? Nuestras esculturas es-
tán, muchas veces, trabadas todavía en la cantera, en la roca.
Estudiémoslas sin desvirtuarlas, sin aislarlas artificialmente
de la “circunstancia” que las hizo posibles. Aun en los Es-
tados Unidos, donde el caso es más diáfano, ¿podría enten-
derse la historia literaria sin tener al lado, para consulta, un
libro como El desarrollo de las ideas, de Parringion? Parece
también perfectamente legítimo que Van Wyck Brooks, para
mejor dar la atmósfera de una época literaria, describa el
mueble y el aspecto de los salones contemporáneos. Todo un
ensayo sobre la representación del mundo en los ambientes
domésticos mexicanos de 1890 a 1905, más o menos, puede
escribirse en torno a ese abominable mueble de lujo que se
llamaba “la consola”. ¿Y el vis á vis, y otros primores? Y a
los candorosos que aún hablan de oídas, y sueñan con el
“París mexicano” del porfiriato, no les estaría mal recorrer
las fotografías y las revistas de aquel tiempo. En El Mundo
Ilustrado (México, 1~de abril de 1900), encontrarían una
ridícula escalera de caballete adornada con telas y tiestos,
que pretende ser “escalera de artista para salón”. No puede
imaginarse peor adefesio, ni es fácil apreciar la deforma-
ción estética que estas abominaciones causaban en la mente
de nuestros mayores.
La aplicación de estas reflexiones se esclarece si conside-
ramos los orígenes del teatro en México. El teatro español
trasplantado a la Nueva España no corresponde a nuestras
letras, sino a la historia externa del teatro. La tradición pro-
pia, en cambio, deja ver, al instante, una refracción con res-
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pecto al desarrollo de la escena peninsular, una refracción
que es un retroceso, no sólo en calidad, sino también en
principio, por cuanto el teatro catequista de los misioneros
vuelve a las formas medievales, ya superadas, o si se pre-
fiere, ya abandonadas en España. Es verdad que carecemos
de documentos y sólo por referencias conocemos estas obras,
cuyo mayor interés sin duda radica en el esfuerzo de los
misioneros, autores y actores improvisados, por absorber en
sus representaciones cuantos elementos dramáticos encontra-
ron en las anteriores prácticas de los indios, con sólo que
no fueran tales elementos irremisiblemente contrarios al es-
píritu del cristianismo. Pero podemos afirmar sin miedo a
equivocarnos que, aun si poseyéramos las obras mismas, su
verdadero valor no podría revelársenos a la luz de la crítica
pura y sin considerar, junto a las calidades estéticas, las con-
diciones históricas. Sólo esta luz infrarroja nos permitiría
captar los rasgos esenciales del cuadro. Y de propósito he-
mos escogido un ejemplo extremo, donde el problema se
presenta en su agudeza máxima. Pues es obvio que tal ca-
rácter de nuestro teatro se atenúa según avanzamos desde la
etapa del catequismo hacia la poesía independiente.
El trazar aquí el cuadro social, con sus diferencias y se-
mejanzas, de uno en otro país, nos llevaría muy lejos y
supera nuestras capacidades actuales. El relacionar la pro-
ducción literaria con las líneas de este trazo es una tarea del
porvenir y nunca se la habrá agotado, puesto que el pasado
sigue acumulándose por instantes.
Las reflexiones anteriores deben ser sometidas a un exa-
men detenido, y el caso merece considerarse con ánimo sin-
cero y con la mayor objetividad posible. Tal vez lleguemos
así a algunas conclusiones más halagüeñas de lo que podía-










LO QUE HACIA LA GENTE DE MÉXICO
LOS DOMINGOS POR LA TARDE
Los domingos, cuando ya los vidrios de las ventanas altas
parecen, con la roja luz que reflejan, bocas de hornos encen-
didos; a poco que el sol se hace más soportable y arrastra
sobre la ciudad sus rayos horizontales, la gente de México
aparece en las azoteas y se da a mirar las calles, a mirar el
cielo, a espiar las casas vecinas, a no hacer nada.
Casi están desiertas las calles, y muchos han ido a llenar
los teatros o a discurrir por los obligados paseos, en cumpli-
miento del rito dominical; y cuando dijerais que nadie se ha
quedado en casa, he aquí que surge por las azoteas la gente
aburrida, hombres que se están largo tiempo reclinados so-
bre el antepecho, mirando alguna diminuta figura que se
mueve por otra azotea, en el horizonte, a lo más lejano que
alcanzan los ojos.
Otras veces, son grupos de muchachos que improvisan es-
trados sobre la irregular superficie de la azotea, y charlan
y ríen con sonoros gritos sintiéndose acaso, en esta altura,
un poco libertados del enojoso ambiente humano, y a cuyo
porte da más aire de familiaridad el andar en mangas de ca-
misa —pues en una azotea nadie tiene vergüenza de exhibir.
se así—. Y como sobrevenga la lluvia que, tarde a tarde,
cual una bendición, la diosa municipal nos derrama, allá los
veréis correr llevando sobre la cabeza las sillas que trajeron,
y desaparecer, agachándose, por una baja y angosta puerta
que, según la tardanza con que por ella se escurren, ha de dar
paso a una tortuosa escalerilla de esas muy astilladas y tan
faltas de escalones como de dientes las bocas de los viejos.
La gente de las azoteas es gente sencilla. Es la que aún
guarda algo de aquel fácil espíritu burgués propio de los
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tiempos en que se vivía más de las conversaciones y los sa-
ludos de la plaza que de la encerrada vida en los salones;
cuando era de rigor salir a saber las horas en el reloj de la
torre pública.
Esta filosófica tendencia a mirar la vida desde alturas es
también de solitarios; pero de solitarios afables, de los que
cultivan su soledad como una religión, no por esquivos, no
por enemigos de los hombres, sino por ese candor divino de
la contemplación, ya plácida, ya melancólicamente nutrido
en el alma.
Como era el caso para Hugues Viane, el viudo de Brujas-
La-Muerta; quien miraba desde su ventana, durante largas
horas quietas, la inmovilidad de los canales, las calles por
donde pasaba alguna piadosa “beguina” con su toca inmacu-
lada sobre la cabeza, la oración de piedra de la catedral, y
oía gemir en el aire, plañendo viudez, las venerables cam-
panas de Flandes.
Hay muchos contemplativos que quisieran vivir en torres.
Pero si a menudo sugieren las alturas pensamientos de pu-
dorosa soledad (no penséis en las alturas de las montañas,
con sus águilas, con sus vientos y con sus rayos; pensad en
las discretas alturas de la ciudad), a muchos también comu-
nican una inocente alegría, tan suave como la luz rojiza del
sol, por las tardes, en las azoteas.
Mirad, ¿qué se han de cuidar aquellos sencillos de la azo-
tea vecina, qué se han de cuidar del religioso consejo de las
campanas ni de la belleza de las cúpulas, tan divertidos
como están en espiar las calles y en reír, en señalar las nu-
bes y en reír? ¿Qué sabrán ellos, oh pensativo Amiel, de
buscar en el diapasón de su sentimiento la armonía perfecta
entre el paisaje de la ciudad y su estado de ánimo? Tras de
aquella vidriera lucen dos ojos indecisos. ¡Oh, llamémoslo,
quienquiera que sea! Que venga a ver ponerse el sol y a dis-





con que se anunció Monterrey, Correo
Literario de Alfonso Reyes, en su primer
número, Río de Janeiro, junio de 1930.
LA NEBULOSA primitiva se fue condensando en planetas y en
sistemas solares. Pero, en el orden de la publicación litera-
ria, parece que los planetas —los libros— fueran la prime-
ra fase del fenómeno. Luego, sin dejar de ser lo fundamen-
tal, los libros van irradiando su nebulosa, su atmósfera
atómica, cada vez más cargada y fina. Primero surgen las
revistas, para llenar los intersticios entre los libros; después,
para llenar los intersticios entre las revistas, aparecen los
periódicos literarios, hoy tan en boga, que suelen ser quin-
cenales o semanales, y que acaso tienen por abuelo común,
aunque olvidado, a aquel gentilísimo huésped de los domin-
gos de Florencia, II Marzocco, viejo ya de treinta y cinco
años.
Hoy este género de pliegos se ha popularizado como un
verdadero síntoma del siglo. No todos saben que uno de los
primeros en esta senda ha sido Joaquín García Monge, be-
nemérito de las letras americanas, quien desde San José de
Costa Rica hace mucho tiempo que sirve de centro de reunión
a los jóvenes escritores de nuestra lengua, primero en sus
colecciones Ariel y Convivio, y más tarde con su Repertorio
Americano, donde viene recogiendo cuanto artículo o noticia
interesan a los destinos espirituales del Nuevo Mundo.
En el campo exclusivamente literario, Les Nouvelles Lit-
téraires, de París, han servido de fecundo ejemplo. Periódi-
cos de este tipo han prendido en las más diversas tierras,
planta propicia a todos los climas, tal vez por ser más ágiles
y libres que los antiguos Suplementos u hojas especiales de
los diarios: las abundantes y autorizadas reseñas del vete-
rano Times, de Londres; los Lunes de El Imparcial, de Ma-
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drid, que hasta hace unos cuantos años lanzaban firmas y
establecían reputaciones; los Domingos de La Nación, de Bue-
nos Aires, hoy convertidos en un magazine de interés más
general. En España, sin hablar de la Gaceta Literaria que
todos conocen, podría citarse cerca de una docena: sólo en
una provincia, en Murcia, recordamos la hoja que Juan Gue-
rrero aderezaba para La Verdad hace unos siete años y que
estaba ya corno deseando arrancarse del diario, y luego la
casi revista Verso y Prosa de poética y cristalina nitidez. En
cuanto al Papel de Aleluyas, de Huelva, me figuro que no
aparece más, porque nunca más lo he recibido. En Buenos
Aires, el Martín Fierro de aguerrida memoria, y ahora la
Vida Literaria que Samuel Glusberg publica con cierta irre-
gularidad, pero que por fortuna parece ya bien cimentada,
pertenecen a este mismo tipo. Últimamente han aparecido
dos valientes hojas juveniles: Número y Letras; pero éstas
son más bien pequeñas revistas que tienden naturalmente a
ser grandes revistas. En Guadalajara la de México, con Ban-
dera de Provincias, excelente publicación, la flauta provin-
ciana da primera vez una nota de igual afinación y altura
que el órgano de la capital.
La revista literaria y el periódico literario son ya dos es-
tratos inconfundibles, dos niveles intencionalmente distintos.
Sin torcer mucho las perspectivas, puede decirse —conju-
gando escalas entre París, Madrid y México— que La Nou-
velle Revue Française es a Les Nouvelies Littéraires como la
Revista de Occidente es a la Gaceta Literaria y como Con-
temporáneos es a Bandera de Provincias.
Los periódicos de campanario o de pequeña ciudad, y
aun lo que Hilaire Belloc llama la Free Press (diarios más
de doctrina que de información, sin respaldos de empresa
anónima ni pactos con agencias internacionales de noticias,
y redactados por un grupo homogéneo, con ideales defini-
dos), siempre han recurrido a la literatura, por afición unas
veces y otras para llenar los huecos. Pero ya también los
grandes diarios de empresa comercial y nutridos por los ser-
vicios telegráficos reservan regularmente un rinconcillo a la
rúbrica literaria, al deleite poético. Esta rúbrica, cuando cae
en manos de jóvenes, suele tener una gran eficacia comba-
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tiva. Entre las más finas y artísticas, recuerdo aquella Rosa
de los Vientos que redactaban Sánchez Reulet y Moreno, dos
muchachos platenses.
El PEN Club de México, en sus días de apogeo bajo Ge-
naro Estrada, todavía sutilizó un poco más con aquellas “pa-
jaritas de papel”, diminutos pliegos que daban cuenta de
un libro, de un hecho, de una reunión, de la llegada de un
huésped ilustre. Acaso esta atomización del producto litera-
rio sustituye a lo que en otros tiempos era el salón, o a lo
que era también el trato epistolar, a lo que más tarde ha sido
el Café. La tertulia, la conversación literaria, van pasando
de la viva voz a la palabra estampada, como el trato social
y las visitas se van esquematizando en la tarjeta. Ese tono
medio de voz que correspondía a la carta literaria pocos se
atreven a derramarlo en sus libros, y no siempre los que lo
hacemos somos bien entendidos.
A este propósito, encuentro en Jean Prévost estas justas
observaciones:
En otro tiempo, todos los buenos escritores se comunicaban entre
sí directamente y de viva voz con el círculo entero de la gente
cultivada, o bien escribían todos los días cartas inacabables. En
nuestros días el mundo culto se ha extendido mucho, ya no hay
necesidad de enviar por carta más noticias que las puramente
privadas, y así diariamente se consume mucho papel en cosas pe-
recederas. Creo que, en nuestros días, hay que imprimir las cartas
y las conversaciones. —Pero en ellas no daríamos lo mejor de
nosotros mismos—. ¿ Qué sabe usted? Petrarca creía que iba a
sobrevivir por los versos latinos de la África, y sobrevive por sus
sonetos galantes; Voltaire, que por sus tragedias y su Henriade,
cuando realmente sobrevive por lo que él llama sus bribonadas
del Candicle. (Conseils aux jeunes littérateurs, par Charles Bande-
laire, suivis d’un Traité du débutant por Jean Prévost.)
El periódico literario no sólo se distingue de la revista
literaria por su aspecto material, que en aquél tiende al plie-
go iii extenso de los diarios, y en ésta tiende a la forma del
folleto. El periódico literario no sólo es más breve que la
revista literaria. Por pequeñas que sean las revistas de Juan
Ramón Jiménez (Sí, Ley y nuestro índice de grata recorda-
ción), revistas eran. También la Carmen, de Gerardo Diego,
o el Día Estético, de Santo Domingo, o hasta las hojas que
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aparecieron en Buenos Aires y luego en Montevideo bajo el
título de Revista Oral.* No: la revista literaria y el perió-
dico literario se distinguen, además, por la diferencia de in-
tención: la revista procura ser una breve antología de obras
literarias en verso y en prosa, en tanto que el periódico lite-
rario ofrece su principal interés (aunque todavía deje el si-
tio de honor a la parte antológica) en las noticias sobre escri-
tores o libros, en el rumor de abejero artístico, en el aroma
de vida literaria que trae en sus páginas. Es un tono menos
poético y un tono más práctico que la revista. Va dejando
de ser la diminuta biblioteca de páginas escogidas y es, cada
vez más, estuche de instrumentos y gaceta de avisos para el
trabajador literario. Aunque no olvida al público en gene-
ral, tiene más presente al especialista de las letras. Si aún
acepta fragmentos de libros o verdaderos artículos, han de
ser cortos, por la escasez de espacio. Si aborda la crítica,
prefiere las conclusiones rápidas y las fórmulas epigramá-
ticas. Todavía admite folletones y series de artículos. Toda-
vía se resiente de la forma y el espíritu de la revista, que al
cabo ha sido su matriz y no deja de ser su modelo. Pero ya
entre la revista y el periódico hay la diferencia que media en-
tre el dibujo sombreado con relieves de claroscuro y el de
simple línea o contorno. Mucho más sentimental, la revista;
mucho más intelectual —en tendencia al menos— el perió-
dico. Más pintura, en aquélla; pero en éste, más geometría.
Allá, todo un cuadro; acá, un esquema.
Según esto, son más propias del periódico que de la revis-
ta, aunque hasta hoy se hayan publicado en revistas, las re-
copilaciones de apuntes, de notas y flecos de la obra, sean
anteriores, sean posteriores a la obra: esas orillas de los li-
bros que suele darnos, por ejemplo, André Gide: el Diario
de “Los monederos falsos”, montón de materia prima de
* Me complazco en recordar aquí una pequeña revista de Jaén, consagrada
a cosas de Jaén, a la historia y la literatura locales, a los intereses espiritua-
les del terruño de Jaén, cuyo mayor atractivo para mí está en el nombre,
que recuerda la gustosa Cena de Baltasar de Alcázar. La revista se llama
Don Lope de Sosa, y su sección de noticias, “En Jaén donde resido”:
En Jaén donde resido
vive don Lope de Sosa,
y diréte Inés, la cosa
más brava dél que has oído...
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donde surgió, organizado, el sistema o novela propiamente
dicha. Y debieran ser exclusiva y característicamente propias
del periódico las investigaciones previas a la obra, que hasta
hoy no parecen tener más vehículo que la información per-
sonal y directa, la consulta epistolar o verbal. Esas cartas
que el mismo Gide vierte en La Nouvelle Revue Française
y en que discute con sus críticos la interpretación del Cori-
den o El inmoralista serán un día atraídas al periódico lite-
rario. Nótese, en cambio, que los anticipos o muestrarios de
la “Obra en marcha” —según Juan Ramón Jiménez o James
Joyce— son de pleno derecho, y aunque procedan de un solo
autor, revistas literarias.
Supongamos ahora, no ya una revista literaria, sino un
periódico literario de un solo autor. Nunca se dará autor
tan solo que no quiera andar en la compañía de sus amigos
o entre los camaradas de su pléyade. Como fuere, se encuen-
tra más a sus anchas que en el seno de una redacción colec-
tiva. Es fácil que derive entonces, por la línea de la pesan-
tez, hacia la mayor utilización práctica de su instrumento.
Quiero decir que se atreverá a bajar el tono poético un poco
más que si se encontrara dentro de un periódico hecho entre
varios, pues los colegas son ya un comienzo de público que
obliga a cierta postura más compuesta: singular parangón
de lo social en lo literario. Lo cual no significa que se
prive de la libertad de publicar fragmentos de la obra pura,
propia o ajena, cada vez que le plazca. Y siempre habrá de
placerle, a menos que se produjera el absurdo de un literato
sin bellas letras, de un poeta sin poesía. Usará, pues, de su
periódico, ante todo, como de una herramienta para su taller
artístico. También podrá ser que lo use a modo de museo pri-
vado, para coleccionar esas notas o curiosidades que a todos
nos gusta mostrar, aun cuando dudemos que sirvan de algo.
Hará de su periódico un órgano de relación, de relación so-
cial, con el mundo de los escritores; un boletín de noticias
del trabajo; casi una carta circular; en suma, un correo lite-
rario.
Sin necesidad de manifiestos de estética ni de programas
—fea costumbre ésta, en mala hora importada de la política
a la literatura—; consintiéndose toda la flexible variedad
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de la vida, y esperando que la experiencia vaya acabándo-
lo de formar e imprimiéndole su conducta definitiva (tanto
es como solicitar a la naturaleza, o conducirla sin violentar-
la); poco amigo de “encuestas” sobre esas vaguedades de
“la inquietud contemporánea” o “el porvenir de nuestros
pueblos”, de que ya se ha abusado tanto; pero modestamen-
te dispuesto a ser un terreno de investigaciones literarias
precisas; prestándose al diálogo de los amigos que quieran
aclarar consultas o cambiar erudiciones por este medio;
siempre hospitalario, pero siempre casa privada y no edifi-
cio público; siempre habitación de una sola persona que no
ha de explicar sus preferencias ni disculparse de ellas; de
aparición periódica en lo posible, y frecuente según conven-
ga al redactor único, puesto que es un papel de obsequio,
una carta impresa; útil como tarjeta para agradecer los mu-
chos libros que nos enviamos unos a otros y de que apenas
podemos ya acusar recibo, a riesgo de abandonar toda otra
tarea, el correo literario (este Correo Literario que pongo
bajo la advocación de mi ciudad natal por motivos puramen-
te cordiales), sale hoy a desandar la trayectoria de todos mis
viajes, en busca del tiempo y del espacio perdidos, para lim-
piar las veredas de la amistad y atarme otra vez al recuerdo
de mis ausentes: a toda rienda, a todo anhelo, todo él galope




1. Francis de Miomandre (Les Nouvelies Littéraires, París,
9-VIII-1930) recuerda, a propósito de mi Correo Literario,
Les Marges, de Eugéne de Monfort, y Heures Perdues, de
Jean-Desthieux. Ambas publicaciones me parecen correspon-
der más bien al tipo de la pequeña revista literaria que no
al periódico literario tal como lo he definido. No pretendo
hacer de este Correo un órgano cabal de mis preferencias,
cuanto de mis deberes literarios y hasta literario-sociales.
Es algo anterior a la obra; es el teatro entre bambalinas, el
teatro en las tardes grises de la lectura previa, del ensayo:
ese teatro sin público que me hace recordar un libro de
R. Gómez de la Serna. También a nuestro pobre Jesús Ace-
vedo que, siendo tan aficionado a los toros, había rebasado
los límites de la afición vulgar y se iba a buscar la poesía
de la plaza de toros de Madrid (“embudo de silencio”) las
tardes que no había corrida. . - (1953. Hoy afíado: esta in-
clinación de Acevedo y hasta cierto articulito que consagró
al asunto inspiraron un cuadro de Diego Rivera que poseo,
sobre la plaza en la soledad, época cubista, 1914 o 1915.)
2. “Observo, leo, que algunos andan buscando preceden-
tes olvidados por usted, a Monterrey. ¿Puedo agregarle un
par más? El de Ramón (Gómez de la Serna) con sus tres o
cuatro hojas de Pombo (hacia 1919), que era también una
especie de revista íntima, privada. Por otra parte, si aquella
hoja-manifiesto llamada Vertical, que publiqué yo en Ma-
drid en 1920, no hubiese sido tan extremada de estilo, sus-
citando algunas réplicas que me contuvieron sin intimidar-
me, era mi propósito haber sacado más números con cierta
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periodicidad... Pero algún día quizá llegue yo a rescatar
aquel proyecto.” (Carta de Guillermo de Torre a A. R., de
Buenos Aires a Río.)
3. “En España hubo, en los últimos años del siglo xix,
el antecedente de doña Emilia Pardo Bazán, que publicaba
una pequeña revista del formato de un volumen in-89. Pero
principalmente pudo recordarse el caso de Chesterton, que
tiene un boletín personal análogo al que ha comenzado a
publicar Reyes.” (Boletín del PEN Club de Buenos Aires,
agosto de 1930.)
4. Monterrey comenzado en Río de Janeiro, junio de
1930, alcanzó hasta el núm. 14, aparecido ya en Buenos
Aires, julio de 1937.
Monterrey, núm. 3, octubre de 1930.
II
Quedó allí constancia de que comenzaba a aparecer en París,
Librarie de l’Arc, el Courrier Philosophique d’Eugenio d’Ors
publié par ses amis, del que a la fecha habían salido ya los
dos números correspondientes al estío y al otoño de 1934.
En el segundo número, Eugenio d’Ors declara haber seña-
lado a sus amigos, como uno de los modelos aproximados
para su Correo Filosófico, mi Correo Literario. Después in-
siste en una de sus ideas más caras: la cantidad de conver-
sación oculta en los libros, el “yo” inserto siempre en una
asamblea, el puesto de radio clandestino que se descubre
hasta en las más impenetrables torres de marfil. La identifi-
cación del Pensamiento con el Diálogo ha sido —dice—-— una
de sus preocupaciones más constantes. Pues bien, yo a mi
vez declaro en la nota a que aquí me refiero:
“Esta necesidad de diálogo fue también la que me animó
a publicar el Monterrey... Todo libro —decía Stevenson—
es en cierto sentido íntimo una carta circular para los ami-
gos. Pero toda carta, añado a mi vez, es un pedazo de diá-
logo... La pregunta con que salimos al mundo hace cinco
años... puede reducirse así: —~Habrá por ahí quien se
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interese en conversar con nosotros sobre cosas de la inteli-
gencia?”
Y las respuestas nos iban llegando desde la constelación
de Goethe.
Monterrey, núm. 12, agosto de 1935, p. 3.
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LA DOCTRINA DE COMMONS
1. La concepción racionalista “burguesa”.—Simplifica, ais-
lando los tres conceptos.
a) Simplificación del orden jurídico en el siglo xix. Re-
volución francesa: todos los hombres son libres e iguales
ante el derecho. Los organismos sociales se sacrifican ante
el arquetipo Individuo.
(Escolio.—Moral: conducta, actos con relación a fines.
Buenos y malos, según correspondan o no a los fines. Los
cuales son:
i. Buenos o malos en sí mismos. Santo Tomás.
u. Buenos o malos según su adaptación a una doctrina
universal del valor ético. Kant.
iii. Según su efecto de mayor o menor satisfacción en el
individuo. Utilitarismo.)
b) Aislamiento entre la Moral y el Derecho. Concepción
dualista del universo. Descartes: espíritu y materia inde-
pendientes. El orden exterior (Derecho) sólo puede mante-
nerse mediante agentes exteriores (la coacción, de Kant). La
coacción como fundamento independiente y exterior del De-
recho, el cual queda sin base psicológica. La Moral es fuero
interno de los individuos, que no compete al Estado.
(Escolio.—Comienzos del xx: Derecho es aquel mínimo
de Moral indispensable a la subsistencia social.)
c) Aislamiento entre el Derecho y los órganos que, como
la Economía, le son inferiores. La Economía clásica se fun-
da en el determinismo. Laissez faire, laissez passer. Imposi-
ble obrar sobre las leyes económicas, entendidas como ciegas
fuerzas naturales que se equilibran por sí mismas. El Dere-
cho se cruza de brazos ante el suceder económico.
d) Dos reacciones:
1. Tarde subordina la Economía a otros conceptos supe-
riores, considerándola sumidero de efectos cuyas causas están
todas en otra parte:
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i. Producción de la riqueza: Política.
u. Distribución de la riqueza: Derecho.
iii. Consumo de la riqueza: Moral.
2. Marx, con mayor sinceridad que en la concepción bur-
guesa, exhibe el vacío Derecho clásico como un cadáver, in-
vierte los términos y, como sigue aceptando el determinismo
económico, subordina el Derecho a la Ecónomía.
II. Contenido del orden jurídico.
a) En la doctrina racionalista, individuos libres e iguales.
Sentido contractual de la vida social. El Estado-Contrato:
Rousseau, Kant. Pero, y las jerarquías que rigen el Estado
y la sociedad ¿dónde quedan entre esta maraña de indivi-
duos libres e iguales que han debido comenzar por contratar
su desigualdad y su no-libertad para poder subsistir? (Con-
tradicción en los términos.)
(Escolio.—Los corporatistas ven un crecimiento biológico
lineal: Individuo-Familia-Estado, célula que crecería dife-
renciándose. Grosero error naturalista que otros fulminan
diciendo: el Estado no viene de la naturaleza, sino del espí-
ritu, de la justicia, a contrapelo de la vida; basta ver lo que
gritan el individuo y la familia cuando se trata de cumplir
el servicio militar o de concurrir al jurado popular abando-
nando los propios negocios.)
b) Aristóteles lo resuelve con un concepto triple de la
justicia:
1. Justicia conmutativa: igualdad de las partes, de indi-
viduos entre quienes no hay razón para establecer diferencia.
2. Justicia distributiva: del Estado a los individuos, a
quienes aquél tratará diferentemente, según sus capacidades
y méritos. Se considera desigualmente a individuos des-
iguales.
3. Justicia legal: de los individuos para el Estado; lo que
los individuos deben al bien común. Concepto también fun-
dado en la desigualdad: cada uno da en la medida de sus
fuerzas.
c) Santo Tomás define: “Justicia es la virtud que regula
nuestros actos con relación a los demás”, y considera como
sus principios los del Decálogo: los tres primeros, para con
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Dios; los otros siete se reducen a cumplir deudas de razón
especial, primero, y luego, de razón general. Este “orden ge-
neral” es la única dimensión del Derecho clásico en el si-
glo xix, que prescinde del “orden particular”; es el sentido
contractual entre libres e iguales, base del derecho “bur-
gués”.
d) Por el resquicio del “orden particular”, de Santo To-
más, se cuela la moderna doctrina de la Institución: al lado
de lo contractual entre iguales (orden general), gravitan
otras relaciones anticontractuales, diferenciales (orden par-
ticular). Aquí la libertad cede el paso a la jerarquía; la
libre elección, a la finalidad, que se confunde con la vieja
doctrina del Bien Común. Este Bien Común no puede ser ob-
jeto de libertad contractual, donde se trata de bienes exclu-
sivos e intereses antagónicos entre las partes. Encima del
Contrato, la Institución, que lo domina y subordina. El “or-
den particular” de Santo Tomás es el orden institucional. El
Estado se impone como fin en sí. El contenido del contrato
es libre elección de las partes (orden general). En el contra-
to hay igualdad; y en la institución, jerarquía. No todos los
órdenes particulares están sujetos a Código, porque el Dere-
cho no es una mera secreción del Estado. El Orden Jurídico
se integra por los elementos: 1. Contrato, 2. Institución. A ve-
ces, la frontera entre ambos es confusa. Para deslindar, hay
que distinguir forma y contenido. Una figura jurídica puede
tener forma contractual y contenido institucional. La institu-
ción misma puede establecer relaciones con las personas fí-
sicas. Las relaciones creadas dentro de las instituciones son
“relaciones constitutivas” (ante todo, las Constituciones).
Las demás, son “relaciones contractuales”. Las instituciones
pueden establecer entre sí relaciones contractuales y relacio-
nes constitutivas (igualdad o subordinación).
III. El orden jurídico y el orden moral.—Quien mira mate-
ria y espíritu como unidad, no separa la vida interior de la
exterior (Descartes), no separa Moral y Derecho (Kant),
sino sólo los distingue teórica y provisionalmente, como pro-
cedimiento para estudiarlos y conocerlos, así, mejor que en
su imbricación tan compleja. Los clásicos, Cristo y Santo
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Tomás vieron esta unidad. El orden moral: unidad cuerpo-
espíritu; el orden jurídico: unidad de derechos de la perso-
na y exigencias de la vida social. Ecuación. Pero la Moral
subordina al Derecho. Entre ambos, la eterna frontera inde-
cisa. Los antiguos ponen aquí una zona intermedia: el orden
de la equidad, la libertad, la honestidad, la caridad. Envuel-
ven la justicia en un coro de virtudes anexas que, para la
Iglesia, llegan a lo sobrenatural. A través de ellas, la justi-
cia se adelgaza y va penetrando en el orden moral.
IV. Orden jurídico y orden económico.—La Moral subordi-
na el Derecho, y éste, el orden económico, que es el más pró-
ximo al jurídico, y luego (en el terreno de lo humanístico),
el orden biológico y el físico. Para la economía clásica hay
leyes de determinismo natural tan fatales como las físicas,
e incontrastables por medio del Derecho. Determinismo que
debería conducir automáticamente al progreso y a la paz, al
revés de lo que ha sucedido.
a) Buscando los puntos de sutura para ambos órdenes,
hay, entre otras, dos doctrinas:
1. Socialismo: empírico. El Derecho debe intervenir en la
Economía, puesto que de otro modo se llega a la injusticia
social.
2. La Economía Institucional, que penetra la realidad del
fenómeno más que la Naturalista y la Psicológica.
b) La Economía Institucional parte de observación y ex-
periencia. Su creador, el norteamericano Commons. Uno de
sus rasgos esenciales es la valuación del factor tiempo. La
teoría clásica considera la riqueza como suma sólo de cosas
materiales. Con Commons entra el “futuro”, abstracción,
cosa inmaterial. El siglo XIX piensa que no hay relación eco-
nómica sino entre las cosas materiales, y las esperanzas no
son bien material. Commons fue en cierto modo precedido
porMac Leod, que no en vano fue a la vez jurista y econo-
mista, y comprendió que las “cantidades económicas” no se
agotan en el concepto de las “relaciones materiales”. Deudas
y créditos son bienes económicos. El incorpóreo derecho de
crédito es objeto de trueque económico: la noción de tiempo
en Economía tiene, ante todo, un cuadro legal; la rige una
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ley para obligaciones y deudas, sin la cual no existiría la
confianza. (Para mi, la base del derecho es la necesidad de
establecer la confianza, mediante un sistema de sanciones ex-
teriores que es lo que se llama Derecho: tal fue mi tesis para
el grado jurídico. El que espera lo que se le debe, se funda
en una garantíá jurídica.)
(Escolio.—Hay caminos trazados, desde antes de aparecer
la Economía Institucional, hacia estos conceptos de armonía
entre Economía y Derecho. Tales caminos son convergentes.
Del Derecho, viene la teoría de “esperanza de derechos”; de
la Economía, la teoría del crédito.)
c) La Economía Clásica buscaba las causas del fenómeno
económico en el pasado: el valor se apreciaba por el trabajo
empleado en crearlo (Ricardo, y aun Marx) - La Psicológica
sólo ve el presente: el valor se aprecia por el placer o dolor
del trueque. La Institucional pone el énfasis en el futuro.
(Lo que existe, digo yo, se rige por lo que no existe; el sen-
tido utópico.) No es la de Commons una doctrina materialis-
ta de las mercancías o psicológica de las sensaciones, sino
volicionista, humanística. Las realidades entran en el pano-
rama de las instituciones, y lo esencial resulta ser la vo-
luntad de acción hacia el futuro. El interés consciente en el
futuro es la base de la psicología humana. El animal no pro-
mete, decía Nietzsche.
d) Desaparece aquí la simple causación mecánica. Sobre-
viene una relación más elástica, dominada por la finalidad,
lo cual humaniza la Economía. La celeridad de absorción
hacia el futuro, o velocidad de utopismo, debe regirse por el
orden jurídico, en forma de no producir perturbaciones.
(Conceptos de la evolución o la revolución social.)
e) La Economía Clásica pretende que los intereses se ar-
monicen por sí mismos, lo que nunca sucede. La Naturalista
pretende no necesitar organismo que los concilie. Pero los
intereses viven en lucha, y los bienes son raros en proporción
a los anhelos. De aquí la organización de Commons, la su-
bordinación al Orden Jurídico.f) En vez de “trueques”, Commons habla de “transac-
ciones”:
1. Transacción de trueque entre vendedor y comprador,
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las dos personas únicas que vio la Economía Clásica. Com-
mons ve cinco: i. Comprador efectivo; u. Comprador posi-
ble; iii. Vendedor efectivo; iv. Vendedor posible; y.. Juez
que, en su caso, resuelve el conflicto. El u y el iv traen con-
sigo el futuro, la esperanza, la abstracción; el y, la subordi-
nación a lo jurídico.
2. Transacción de dirección y administración: producción
de la riqueza: superior e inferior, patrón y empleado, maes-
tro y obrero (Tarde: invención e imitación). Para saber lo
que a cada uno corresponde, opera la justicia distributiva de
Aristóteles. Para evitar los abusos en ella, hay que integrar
la Economía en el Derecho.
3. Transacciones de repartición: división de beneficios y
encargos entre miembros de una comunidad: ejemplo, Socie-
dad Anónima y accionistas (justicia distributiva de Arist.);
distribución de impuestos entre ciudadanos (justicia legal,
de Arist.).
La dislocación hecha por el siglo xix entre Moral, Dere-
cho y Economfa sólo trajo errores. El naturalismo pone el
cono de punta, insistiendo en lo animal del hombre (derecha
filosófica); el humanismo lo pone por la base, e insiste en




EL DOCTOR UNIVERSAL, fraile dominico, obispo de Ratisbo-
na, maestro de Santo Tomás, inicia ya la reconciliación del
Estagirita con la Iglesia, y su obra es una Suma de los cono-
cimientos hasta el siglo xiii. Recoge las enseñanzas de los
árabes (Alkendi, Alfarabi, Algazel, Alembar, Avicena, Ave-
rroes) y de los judíos (Isaac Israel, Moisés Maimónides).
Le llamaron mono de imitación de Aristóteles, porque lo
sigue muy de cerca. Tuvo entre la gente fama de mago.
En París se vio obligado a dar lecciones en plazas públicas,
por la excesiva afluencia de oyentes.
Clasifica las ciencias en contemplativas y prácticas. Esta-
blece la serie de lo concreto a lo abstracto (Física, Matemá-
tica), con sentido pedagógico ya “comtiano”. Naturalista,
estudia los pájaros y los metales en sus viajes por Alemania.
Cc~isiderala tradición, el famoso “argumento de autoridad”,
como la más flaca de las pruebas, ¡en plena Edad Media!
Busca las causas de lo natural dentro de la naturaleza, posi-
tivista precursor. Afina el instrumento de la ciencia, la Lógi-
ca. Al comentar y exponer a Aristóteles, insiste, al lado del
Silogismo deductivo, en la Inducción, antes que Bacon y su
Novum Organum. No sólo recomienda el método experimen-
tal, sino que lo practica con los toscos instrumentos de su
época. Por el camino experimental, rectifica a Aristóteles,
a Plinio, a Avicena. Su cosmología asombrará a Alejandro
de Humboldt, en cuanto reconoce la influencia, no sólo de
la latitud, mas también de las superficies de irradiación,
sobre los climas. En él se encuentra el origen de la explica-
ción de las aguas termales por el calor central de la Tierra,
teoría que definirá Kircher, siglo xvii.
Los historiadores de la Biología le dan sitio junto a Ar-
naldo de Vilanova, Tadeo Alderotti, Henry de Mandeville.
Linneo, Buffon, Cuvier y Tournefort reciben más o menos
su influencia. En Botánica, desde Teofrasto hasta el siglo
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xvi, nadie lo iguala. Descubrió el “aceite de vitriolo” (ácido
sulfúrico). Clasificó los seres, colocando el vegetal entre el
bruto y la piedra. (Santo Tomás lo repite.) Consideró, el pri-
mero, los hongos como vegetales inferiores, vecinos al animal
incipiente, y puso los árboles floreales en la cima de la
serie.
Su Psicología ofrece atisbos que lo acercan a la Caractero-
logía del moderno Klages. El alma, en cuanto independiente,
merece ciencia aparte; pero, en cuanto se expresa a través
del cuerpo en la unidad “hombre”, hay que estudiarla en
relación con el cuerpo. Por eso sitúa la Psicología en la Fí-
sica, que para los antiguos correspondía al conjunto de las
llamadas Ciencias Naturales, de observación y experiencia.
De aquí su rica Antropología, que completa a Aristóteles y
a Galeno. En vez de caer en la tentación de comenzar el sis-
tema óseo por el cráneo —como tantos otros después—, se
adelantó a comenzar por la columna vertebral, precursor en
esto de Blainville, G. Saint-Hilaire y Goethe, en cuanto con-
sideró el cráneo como conjunto de vértebras con sus apéndi-
ces. Ensaya una tosca teoría de localizaciones nerviosas cere-
brales: el entendimiento en la parte anterior, y la memoria,
en la posterior de la cabeza (Frenología, Broca, etcétera) - En
su Psicofisiología hay anuncios de Gall y de Spurzheim. Su
Fisonómica es curiosa: insiste en los ojos, ventanas del alma,
y en la expresión de los estados anímicos por el gesto facial.
Funda así una Biotipología medieval, “conjunto de indivi-
duantes que caracterizan la forma exterior del organismo”.
El alma no está individualizada en sí misma, sino cuando
es recibida en determinado cuerpo, de que se torna la forma
o entelequia, pues el principio de individuación reside en la
materia y no en la forma. (Ellos entendían por “forma” una
virtud “in-forme”.) Aun llega a relacionar temperamento y
carácter con factores que hoy llamaríamos endocrinos. Pue-
de establecerse un paralelo entre su descripción de caracte-






Claro que se funda en Aristóteles y en Avicena. Santo To-
más lo continuará. Con todo esto, entramos desde el siglo xiii
en pleno campo de la doctrina psicológica dinámico-humoral.
Así como los cuatro elementos daban todos los compuestos
minerales, así los cuatro humores, mezclándose, daban todos
los órganos del ser vivo, mediante diversas mixturas, com-
plexiones o temperamentos. Muchos medievales alcanzaron
la moderna concepción sobre la composición química par-
ticular de cada organismo en la misma especie, y aun de
cada órgano en cada organismo.
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II. LA AMISTAD
EN TORNO A LA DIPLOMACIA
TIEMPO hubo en que la diplomacia poseyó ciertos fueros,
y se transmitía de padres a hijos, como entre los heraldos y
mensajeros de la antigüedad, a quienes Aquiles saluda, en la
Ilíada, llamándoles “gente de Zeus”. El privilegio diplomá-
tico todavía subsiste, pero cada vez se ve más reducido: y
aun se considera de mal gusto acogerse a tal privilegio cuan-
do no es absolutamente necesario. ¿Cómo aprobar a un em-
bajador que hace entrar su auto por las calles a contrafle-
cha, sólo para hacer sentir su “prepotencia”, como dirían los
argentinos?
La suerte y el prestigio de la carrera han venido evolucio-
nando al paso de las transformaciones sociales. Lo que ayer
parecía virtud de la persona se entiende hoy como virtud de
la institución. No de otro modo se ha convertido en facultad
objetiva, concedida desde afuera por mandato y delegación
de los pueblos, el antiguo derecho divino de los monarcas,
que antes parecía una gracia otQrgada a un individuo y a su
descendencia de alguna manera íntima y mística.
El ideal, según el espíritu moderno, sería crear algo como
un molde hueco de preceptos y reglamentaciones, dentro del
cual pudieran caber, indistintamente, Pedro, Juan o Francis-
co. Pero esta suerte de escafandra nunca podrá resultar del
todo a la medida de cualquiera: habrá que someter al candi-
dato a los previos aprendizajes del buzo; o, en el peor caso,
siquiera habrá que proveerlo de alguna información elemen-
tal e indispensable sobre los usos del oficio.
Este último caso se ofrece cada vez más en esta nuestra
edad dichosa, era de la barbarie técnica. Las audacias del
especialista irrumpen, hasta inhumanos extremos, en el seno
de cuestiones que son, por naturaleza, de orden universal y
“humanístico”. Lo que debiera ser conversación entre aptos
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se ha vuelto histérica discusión al aire libre, y ella mantiene
a los pueblos en estado de exaltación y guerra fría, cuyas
consecuencias sobre el equilibrio nervioso de las nuevas ge-
neraciones tienen que ser funestas. Y en cuanto a nuestras
repúblicas hermanas, ya se sabe que son singularmente afec-
tas a emplear los cargos diplomáticos como un recurso para
deshacerse de políticos indeseables.
Pero, sin necesidad de descender al resbaladizo terreno de
las anomalías, y sin hablar ya de los diplomáticos de arriba-
da forzosa, todo estudiante regular que se dispone a ingresar
en el Servicio Exterior necesita un estudio especial de las
prácticas diplomáticas, las cuales distan mucho de venir trans-
portadas automáticamente en los tratados de derecho interna-
cional. El diplomático incipiente se encuentra, al ocupar su
primer puesto de trinchera, al salir de su país y desembocar
en la profesión, como el químico que sólo conociera la teoría
y las combinaciones de símbolos y fórmulas, el lenguaje de
su ciencia, pero no su materia concreta, ni hubiera frecuen-
tado nunca el laboratorio. Pues en el Servicio Exterior no
hay más laboratorio que la práctica misma de la carrera, y
ésta comienza después de la preparación escolar que, por eso
mismo, es siempre deficiente. Cierto: para aprender a nadar
hay que tirarse al agua, y echando a perder se aprende. Pero
estas frases hechas no bastan para tranquilizarnos en el
caso. Es mucha la responsabilidad del ejercicio diplomático
para que lo entreguemos al candoroso proceso natural del
trial and error.
Un representante podrá, por ejemplo, hasta ser un sabio
en historia de los tratados y las teorías internacionales, y sin
embargo, hará mala figura si ignora algunas minucias de la
tournée, el cambio de tarjetas y otras cosas que parecen de
poco momento. La humana malicia está alerta para recibir
con recelo al recién llegado, y para cargar a cuenta del país
que lo envía el más leve de sus deslices. Yo sé de un exce-
lente literato a quien —para decirlo en correctísimo galicis-
mo— su gobierno “bombardeó embajador” de la noche a la
mañana. Era hombre de primera en muchos órdenes; pero
—desconcertado por su absoluto desconocimiento de las cos-
tumbres diplomáticas—, cometió el primer disparate ofre-
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ciendo un banquete y una entrevista abierta a los directores
de periódicos antes de presentar credenciales; y mal aconse-
jado por alguna persona aviesa, se creyó obligado a enviar
un ramo de flores al Ministro de Negocios Extranjeros, el
cual no salía de su asombro. ¡Todavía se oyen las carcajadas!
México, IV-1952.
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UN LIBRO JUVENIL DE VALLE-INCLÁN
AL RECOGER, con acierto y paciencia, las obras primeras de
Valle-Inclán (aunque bajo el feo título Publicaciones perio-
dísticas, impuesto por la familia), no ha querido el señor
W. L. Fichter aprovechar la ocasión traviesamente para des-
cargarse de todo un ensayo sobre este verdadero Jano lite-
rario, uno de cuyos rostros mira a la Sonata mientras el otro
contempla el Esperpento. Ciñéndose con gran probidad a
las normas clásicas de su asunto, el editor nos ha dado lo
que había que darnos: un prólogo para su edición.
Pero, como domina a fondo la materia, ha acertado tam-
bién a proporcionarnos de paso una interpretación crítica de
innegable valor. Con muy loable sobriedad y con singular
limpieza, recoge aquellos primeros latidos de la larva. Ve-
mos ya prefigurarse aquí el “fraseo”, el estilo, la forma, las
intenciones estéticas que más tarde han de desplegarse en el
“don Ramón” conocido y admirado por todos.
El señor Fichter presta un eminente servicio a las letras
hispánicas, y a la vez concede a nuestro Colegio de México
la honra de pagar algún tributo a la memoria de aquel gran
escritor, tan amigo, tan rabiosamente enamorado de nues-
tro país.
Es curioso investigar el origen de este “amor mexicano”.
He aquí cómo lo contaba él mismo, en aquella infatigable
fabulación sobre la propia vida, que fue —con la inmedia-
ta profundidad estética— uno de los encantos mayores de
su charla:
Era Valle-Inclán un muchacho que aún no entendía su
destino. Perdía el tiempo en los pueblos de su nativa Gali-
cia, y buscaba, para de alguna manera saciar tantas fuerzas
como le sobraban, alguna aventura, algún remedo de hazaña,
mientras llegaba el día de la quijotesca salida. La provincia
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es angustiosa. El muchacho no encontró mejor campo de
expresión a su plétora y su ociosidad emocionales que las
casas de juego. Los vecinos se divertían en las timbas. “Y
yo —contaba don Ramón—, yo también iba a verlas venir.”
—Pero —le preguntó un viejo— ¿cómo juegas tú a los albu-
res? ¿Qué método sigues? —Juego —contestó él— al juego
de la O. —~Cómoes eso? Nunca he oído hablar de tal cosa.
—Juego a las cartas cuyo nombre tiene una O: sota, caba-
llo, cuatro, etcétera. —Mira —le replicó el viejo—, a ti te
conviene buscar otros ambientes más amplios. Sal al mundo,
no te pudras en este rincón—. “Y —concluía don Ramón
siguiendo la cábala de las letras— resolví irme a México,
porque México se escribe con
Así lo escuchamos de sus labios, y no sé que él lo haya
escrito en parte alguna. Pero tenemos derecho a buscar el
sentido a esta mera explicación humorística. Tras la x de
México, el joven Valle-Inclán sin duda sentía el atractivo
del arcaísmo, el de la proeza hispana en América, que dio
nacimiento a la Nueva España, y quién sabe si también la
fascinación de ese símbolo de los destinos cruzados que a
algunos tanto nos impresiona. Por eso hemos preferido con-
servar la x ya desvalorizada, en que Unamuno sólo quería
ver una prueba de pedantería.
Como el señor Fichter lo muestra y como el mismo Valle-
Inclán lo reconocía, este primer viaje a México tuvo la vir-
tud de encender para siempre la lámpara de la vocación. El
segundo viaje no hizo más que confirmar su afición a las
cosas mexicanas y su entendimiento de nuestros ideales, nues-
tras victorias y nuestras desventuras. El fino poeta, cuya
prosa magistral se revuelve en aquella dorada zona donde
comienza la poesía, ocupa ya ese lugar único que correspon-
de a quienes consagraron todo su esfuerzo a la voluntad de
belleza. “Yo —nos dice un día con inspiración— no soy es-
critor. Yo soy militar. Es decir que, por una parte, contemplo
las cosas panorámicamente, a ojo de águila, como contem-
pla el guerrero su campo de combate; y por otra parte, aco-
meto siempre las obras por rapto de audacia, a lo militar. Lo
primero explica los asuntos; lo segundo, los procedimientos”
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(A. Reyes, Simpatías y diferencias, 2~’ed., 1945, 1, pp. 120-
121) - En efecto, aquella pluma leal y valiente algo tenía de




México, D. F., 12 de junio de 1952.
Excmo. Sr. don Benito Coquet,
Embajador de México,
La Habana, Cuba.
AMIGo mío: Yo sé bien el sacrificio que significa este hono-
rable destierro de la diplomacia. Yo sé con cuánto fervor,
los que en ello andamos o hemos andado, nos esforzamos por
evocar, de lejos, el espectáculo total de la patria y procura-
mos fijarlo con palabras, como mediante un conjuro mágico;
desde luego para ofrecerlo a los amigos de otros países, pero
también para mejor apoderarnos del tesoro que la distancia
y el tiempo nos quieren arrebatar minuto a minuto.
De esta angustia pueden nacer algunos saludables efectos,
cuando, como en el caso de usted, se da la feliz conjunción
de una mente clara y una voluntad limpia al servicio de la
república. Entonces el afán por abarcarlo todo de una vez y
en un solo abrazo produce estas preciosas síntesis de que es
buen ejemplo su Semblanza de México, útiles para quien las
lee y no menos útiles para quien acertó a escribirlas. Aquí
las perspectivas se organizan inesperadamente, la historia
cobra sentido; y acaso por primera vez se ensayan ciertas
conclusiones, orientadoras para el sentir común, aun cuan-
do todavía parezcan audaces para la lentitud profesional de
la investigación y la ciencia.
Recorro sus páginas con deleite: dibujo preciso, asepsia,
don de encadenar y construir, equilibrio clásico, garbo y eco-
nomía. -. y de todo ello resulta al cabo ese efecto de si-
multaneidad, de cuadro visto con los ojos, efecto que parece
burlar la esclavitud connatural de las letras, siempre sujetas
al castigo de la sucesión y el proceso. Su breve ensayo, amén
de la obvia excelencia literaria, posee un valor trascendente:
el valor de una buena acción, de una buena acción de mexi-
cano y de hombre. Ya verá usted cuánto van a agradecerlo




LOS CARTONES DE SALVATIERRA
Yo NO conozco las leyendas y tradiciones populares venezo-
lanas en que se inspiran los cuadros de Salvatierra, ni me
hace falta conocerlas para apreciarlos. Pero esta singular
pintura despide un aroma de evocaciones folklóricas que me
hace trasladarme al reino de los ritos y los misterios de to-
das las razas primitivas; es decir —para despojar del todo
el concepto—, al primer lecho terrestre en que dormía y si-
gue durmiendo muchas veces nuestra conciencia, antes de
abrir los ojos a las limitadas avenidas de la razón.
Volvemos así al mundo mítico, donde las formas son eva-
nescentes y fácilmente pueden mudarse unas en otras: donde
las nociones ceden aún a la tentación de contaminarse y con-
vertirse entre sí: profunda pesadilla del alma que aún no
acertamos a saber si será la verdadera vigilia.
Pues lo mejor es que, emancipados de las coerciones imi-
tativas y de las aplicaciones pragmáticas, cada uno de nos-
otros puede ver en estos cartones, como en la belleza de
Helena, la belleza que le conviene. Salvatierra me habla
de danzas negras y fábulas venezolanas, y yo veo de pron-
to diosas cretenses de la llama y de la serpiente, y la rauda
imagen de Nuestra Señora de los Leones; o veo también coros
epilépticos, héroes voladores, mantas religiosas dobladas de
esfinges, insectos que son monumentos y viceversa.
Allí, donde los objetos visuales dejan caer su carga de
materia inútil y se reducen al único nervio expresivo, al pun-
to que las líneas están bailando y los colores tornasolan y
se evaporan como en una ebullición genitiva; allí, donde se
halla el punto de arranque para una competencia de evolu-
ciones entre las piedras, las plantas, los animales y los seres
humanos: allí ha hincado la pupila el pintor, resuelto a sor-
prender, por las tramas del revés, el arte secreto con que se
ha bordado el tapiz del mundo.
Pero lo que más importa es el regreso a las evidencias, al
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placer de los ojos. Olvidada la preceptiva de los colores, de-
vueltos a la libertad, entregados a lo que reclaman los sen-
tidos, nos plantamos, con toda la sed alborotada, ante este
manantial deleitable: estrellas e insectos, miembros conver-
tidos en signos, elementos para edificar, cada uno a su ta-
lante, otras naturalezas posibles: ¡el arsenal de Empédocles,
con voces sin boca y con miradas sin ojos!
Las adiposidades de la apariencia se disuelven o se rese-
can, entran de nuevo en la masa anterior al molde, buscan
su gravitación esencial, se abrazan a ella y en ella otra vez
se reabsorben como en una línea de necesidad matemática, se
vuelven números y cifras. Y mientras tanto, se apodera de
nosotros —sin metáfora— una embriaguez de colores cuya
virginidad consiste en que nunca, o muy pocas veces, se les
ha permitido encontrarse y amarse.
Esta pintura no sirve absolutamente para nada, salvo para
ser pintura. Y después de hundirnos unos instantes en el
magma profundo, volvemos a la superficie de la vida prác-
tica, cotidiana, escondida en el corazón aquella secreta iro-
nía del desengañado, del iniciado.
México, 5.VJJI.1952.
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México, 6 de noviembre de 1952.
Sr. don Jesús Silva Herzog.
Mi QUERIDO amigo: Su invitación no podía ser más grata.
No quiero jactarme, pero creo ser el más antiguo amigo de
don Joaquín García Monge en México. Este hombre ha acer-
tado a levantar un verdadero faro de señales en su Atenas
costarricense, y desde todos los rincones de nuestra América
vemos girar sus luces. A lo largo de muchos años —admi-
rable obra de paciencia y constancia, de fe y de sacrifi-
cio—, parece que hubiera tomado a su cargo, en el Reper-
torio Americano y en las anteriores colecciones “Ariel” y
“El Convivio”, el mantener y vigilar la estructura nerviosa
que relacione entre sí a nuestras repúblicas hermanas. El
solo nombre de don Joaquín nos une más y mejor que todos
los tratados interamericanos y las asambleas continentales.
Intachable su solicitud para los compañeros de letras; admi-
rable la señorial discreción con que disimula su voz para que
mejor se oigan las demás; excelente su pluma sobria y jus-
ta, que sólo se mueve cuando hace falta y nunca dice más
ni menos de lo que quiere y debe; dignos de admiración sus
talentos y sus virtudes personales —nadie merece más que
él una manifestación de respeto y simpatía por parte de todos
los hombres que viven para la cultura iberoamericana. Y
como es tan ajeno a las teatralidades y las exhibiciones, tan
poco afecto a “robar cámara” —según se dice en el lenguaje
brutal de nuestros días—, tan auténtica, tan natural y senci-
llamente modesto, casi da reparo llegar hasta él con estas
declaraciones de homenaje y rendimiento públicos. Teme uno-
perturbar su silencio. Que él me perdone si, en la paz de la






DESDE los días en que Henri de Régnier saludaba la apari-
ción de Roberto Montenegro (peintre-po~te),viene éste culti-
vando amorosamente, junto a la obra del color, que —según
yo me figuro y para decirlo de prisa— es la sensualidad del
arte pictórico, la obra de la línea, acaso el empeño más inte-
lectual del pintor.
La evolución de Montenegro en ambos aspectos está por
estudiar aún, y seguramente significa una conquista paula-
tina en sinceridad y en profundidad. Su naturaleza, tan sen-
sible, no ha podido disimular la crisis a que alguna vez lo
sometió la acelerada transformación del mundo humano. Las
dos colecciones de Montenegro, la de ayer y la de hoy, per-
miten apreciar el giro, el vuelco vertiginoso de la rueda en-
tre dos etapas sociales. La crisis ha sido gallardamente supe-
rada y vencida —sin engañarse con ninguna tentación ajena
al arte— por la lealtad al oficio, por la paciencia erudita
—lesta erudición casi inconsciente de Montenegro, siempre
alerta, siempre vigilante!—, por la autenticidad de las emo-
ciones visuales.
Laborioso y predestinado al equilibrio, Roberto cruzó sus
sirtes sin necesidad de exagerar recursos, con una sola vela
y solo un remo; y hoy ha alcanzado la dichosa orilla don-
de ya el artista puede reposar, seguro de que se da a sí
mismo, como sin esfuerzo aparente, en cada uno de sus ras-
gos. Y en todos, a manera de señal o sello, dos caracterís-
ticas: la limpieza y la organización, atributos de la decencia
estética.
De aquí que no se haya perdido en sus dibujos cierto tono
de madrigalista, ya sensible en aquellos sus primeros carto-
nes, que aún hacían pensar en The Yellow Book y en la Sa-
lomé de Wilde-Beardsley. Ahora bien, en sus actuales crea-
ciones, esa magia se ha condensado y robustecido: supera la
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voluptuosidad de superficie, irrumpe por la conciencia, muer-
de y empuña, obliga a meditar tanto como a sentir.
Pero ¿qué es todo ello, en el fondo, sino un progreso de
la fácil amenidad hacia el dolor? Quien sólo conozca de tra-
to a este suave caballero, con su aire de hidalgo tapatío, ¿es-
pera acaso la quemadura que le reservan estos dibujos, espi-
nosos y ásperos a pesar de la armonía de los trazos y la
perfecta combinación de las líneas, masas, luces y sombras?
Esta intensidad, acentuada en el sentimiento, no podía me-
nos de llevar a la zona trágica, ora sea la contemplación de
las realidades nacionales, ora sea el sueño solitario y poético.
De modo que, no obstante la caricia con que estos dibujos
quieren engañarnos —efecto de la acabada técnica—, hay
en ellos una secreta amargura, un llanto irrestañable...
Hay mucho más y mejor: los dibujos de Montenegro mere-
cen interpretaciones más atinadas y cabales. A mí, por aho-
ra, sólo me importaba decir lo que dejo escrito.
México, 16-XI-1952.
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ENTREVISTA EN TORNO A LO MEXICANO
?
—~Quées lo mexicano? ¿Cómo es el mexicano? La inte-
rrogación no es de ahora. Le ha dado actualidad una escua-
dra de jóvenes filósofos que ha encarado recientemente la
cuestión con un nuevo espíritu, desde un punto de vista supe-
rior y aséptico, y purgándola de todas las ruindades del
“nacionalismo”.
—~ ?
—Sí, me refiero a los jóvenes que han iniciado la colec-
ción México y lo mexicano dirigida por Leopoldo Zea. La
colección contiene preciosas contribuciones al tema y señala
una etapa en el desarrollo de nuestra cultura.
?
—En efecto, se me hizo el honor de invitarme para que
yo inaugurara esta colección, no con un nuevo ensayo espe-
cial, sino con las páginas relativas al asunto que andaban
dispersas en mis libros y que, por eso mismo, no se distin-
guían bien en el conjunto.
—~ ?
—Cuando nadie se preocupaba de este asunto, yo, viajan-
do por tierras extranjeras en mi servicio diplomático, muchas
veces me interrogué sobre tales cuestiones. La distancia• cla-
rificaba las perspectivas. La ausencia estimulaba a pensar en
la patria lejana. Los jóvenes filósofos de que hablo no lo
olvidaron, como lo olvidaron en cambio algunos ingratos
amigos de mi propia generación que a toda costa se empe-
ñaban en acusarme de no prestar atención a las cosas de
nuestro país. Pero los jóvenes han sido justicieros, y me han
reconocido el discreto y modesto valor de un precursor de
buena fe, destinado, claro está, a ser pronto superado por
las generaciones que lo siguen. Me alegro de no haber muer-
to sin ver que, en este orden, se me haya hecho justicia.
—~ ?
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—Mi punto de vista al respecto ha sido siempre el mismo
en sustancia No creo que el mexicano o lo mexicano sean
unas entelequias ni que existan de toda eternidad y po-
sean rasgos necesarios e inmutables. El mexicano es crea-
ción terrestre, histórica, se realiza en el tiempo y en el
espacio, y no es más necesario o estable que los hombres
o caracteres de ningún pueblo y ninguna civilización cono-
cidos. Por eso me resisto a entrar aquí en descripciones y
detalles que resultarían inacabables. Además de que en esto
(lo que un tiempo se llamó la “psicología de los pueblos”)
es muy fácil equivocarse y, en cuanto se apoya demasiado,
se pierde el equilibrio, y empieza uno a descubrir rasgos
mexicanos exclusivos donde sólo hay rasgos humanos y uni-
versales. Pero, si no se es ambicioso, en cada lugar y en cada
momento del proceso hay derecho a preguntarse y a tratar
de definir el estado de la criatura. Ello tiene la utilidad de
un examen de conciencia.
—~ ?
—Lo cierto es que, dándose o no cuenta cabal de ello, todo
mexicano que cumple su deber a fondo y se desempeña bien
en la misión o trabajo que tiene entre manos, por humilde
que sea, hace por México y por lo mexicano. Y eso importa




EL 23 DE FEBRERO DE 1942, por la noche, una estación ra-
dioemisora dio la noticia de que Stefan Zweig y su joven es-
posa se habían suicidado y habían aparecido muertos en su
casa de Petrópolis, Brasil. Zweig llevaba poco tiempo en
aquella tierra, aunque había podido estudiarla ya con amor
y diligencia, y había consagrado un bello volumen a éste
que llamó “el país del futuro” (Brasil, trad. del alemán por
A. Cahan, 1942) .*
Vivía por entonces en México el escritor francés Jules
Romains, íntimo amigo de Zweig, con quien alguna vez llegó
a colaborar en cierta obra dramática, el Volpone. Romains y
su esposa habían cenado en mi casa pocos días antes, y juntos
habíamos recordado a Zweig. Me apresuré a darle la noticia,
y vino a yerme al instante, lleno de dolor.
—Vea usted —me dijo—, vea usted estas cartas recibidas
hace una semana. Zweig me habla de lo muy a gusto y feliz
que vive en la tierra brasileña, y aun nos convida a mi espo-
sa Lise y a mí para que pasemos una temporada a su lado.
¿Cómo han podido suicidarse unos días después? ¿Qué pudo
haber acontecido?
—En efecto —le contesté—. Nada lo hace sospechar. Su
obra misma venía desarrollándose con una continuidad apa-
cible, y su atención parecía atraída ahora por las cosas ame-
ricanas: el libro sobre el Brasil, el libro sobre Américo Ves-
pucio .. ¿Y quién sabe lo que dejaría inédito? El ambiente
mismo del sitio en que ha sucedido la desgracia parece in-
compatible con ella: Petrópolis es una linda ciudad veraniega
a poca distancia de Río, monte arriba, donde la vida oficial
y la mundana se trasladan durante los meses calurosos, ciu-
dad hermoseada por sus huertas y sus palacetes, sus calles
con canales al modo de Brujas, bordeados de hortensias ro-
* Me he referido al caso en Los trabajos y los días, “Espacio, tiempo y
alma”, p. 70.
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sadas y azules, acariciada toda por un clima mucho más so-
portable y grato que el de la capital carioca (seis o siete
grados más bajo). No es lugar para morir, ni menos aún
para matarse. Pero hay especialmente, en el caso, algo que
me conmueve y que a usted, querido Jules Romains, le va
a causar una hondísima emoción.
—~Yes ello?
—Y ello es que usted, hace varios años, lanzó unas pala-
bras que ahora asumen un inesperado sentido patético y pro-
fético.
—No sé a qué puede usted referirse.
—Vea usted —le dije—, vea usted este pasaje de su con-
ferencia sobre Stefan Zweig, pronunciada en París y en Niza
el año de 1939.
Jules Romains leyó en voz alta estas líneas, y palideció
visiblemente:
Así pues, Zweig había tomado ya su decisión con aquella asom-
brosa sabiduría que siempre he admirado tanto en él. En vez de
esperar, como otros, al enloquecimiento del último instante, cuan-
do el hombre, obligado a huir de pronto de su patria, es compa.
rable al pasajero del barco en llamas, y se echa al mar abando-
nando todo lo que posee, separándose de los suyos —cuyo destino
mismo le será imposible averiguar, si es que llega a salvarse—;
en vez, pues, de esperar pasivamente la llegada de esas horas
innombrables, en que el desastre moral rivaliza con el desastre
físico, en que la dignidad humana no sabe ya de dónde asirse,
y en que hasta el hombre más ilustre, el más honrado la víspera,
cae de pronto al nivel de la peor canalla, Zweig había adoptado
las medidas necesarias y las había ejecutado una a una.
—Es verdad —comentó—. Yo he querido decir aquí que
Zweig tomaba siempre la delantera y escogía con cierta anti-
cipación la senda que luego escogerían los otros.
—~Querráesto decir, admirado amigo mío, que Zweig se
nos adelantó en el camino del suicidio, y que, ante las actua-
les circunstancias del mundo, ése es el camino que nos queda
a los escritores?
—~No,no! —me interrumpió Jules Romains.
—ICiertamente que no! —añadí—. Esta es una travesura
del azar. No le demos mayor sentido del que merece. Las
palabras de usted, que la casualidad nos devuelve ahora re-
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vestidas como de una extraña significación augural, sólo
quieren decir, aplicadas al caso, que Zweig ha entrado en
la muerte (adonde todos llegaremos mañana) unos días an-
‘tes que nosotros.
Nos servimos sendos vasos de buen borgoña, y bebimos
un sorbo en memoria del varón desaparecido. Migravit ad
plure: Se fue con los muchos.
México, IV-1953.
199
MIS RELACIONES CON UNAMUNO
TENGO que agradecer al señor R. S. O. la generosidad con
que califica, de paso, mi obra de ensayista, y quisiera corres-
ponderle con algunos esclarecimientos respecto a don Miguel
de Unamuno. Ha dicho el señor R. 5. 0., en sustancia, que,
cuando él se entrevistó con Unamuno, éste no manifestó por
mí ninguna simpatía en lo personal, ni especial estimación
en lo literatrio (Excélsior, 2 de enero de 1954).
Ni por un instante se me ocurre poner en duda la veraci-
dad de este testimonio: lo que deseo es interpretarlo. Unamu-
no era, por mucho, un viejo gruñón, lleno de altibajos en
el temperamento. Aún me parece ver la indignación con que
Valle-Inclán solía referirse a las diferencias entre Rubén Da-
río y Unamuno, donde aquél se mostró siempre tan superior
y ecuánime, y me parece aún que oigo repetir a Valle-Inclán:
—No podían entenderse. Rubén tenía todos los pecados del
Hombre, que son veniales; y Unamuno tiene todos los pe-
cados del Ángel, que son mortales.
Pero, en general, ya en Madrid no hacíamos caso de estos
pasajeros deslices de don Miguel, y más bien nos ateníamos
al saldo de su persona y de su conducta. Él mismo se definió
diciendo que en su alma había una perpetua guerra civil.
Ignoro en qué ocasión habrá conversado con Unamuno el
señor R. 5. 0. Es posible que, entonces, y por cualquier
circunstancia del momento, Unamuno haya encontrado mi
imagen un poco empañada en su memoria. Ello no tiene im-
portancia ni trasciende al tono dominante de nuestras buenas
y muy cordiales relaciones. La desgracia es, a veces, mala
consejera, y don Miguel sufrió mucho durante sus últimos
años, como todos sabemos. De aquí que sus antiguos ami-
gos, comprendiendo la desazón de su ánimo ante las vicisi-
tudes de su país, hayan tendido un manto piadoso sobre sus
veleidades finales. El grande hombre, arrebatado a uno y a
otro lado por la angustia y por el anhelo de detener el alud
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con sus propias manos, se quedó solo, sin correligionarios
y sin España. Paz a sus restos.
En lo literario. No nos detengamos mucho en este punto.
Cada uno tiene su alma en su almario. Es verdad que don
Miguel no era muy pródigo en elogios, y menos cuando se
entregaba a las libertades de la conversación, a la que nun-
ca debiera exigirse una responsabilidad estricta. Pero, sobre
todo, en este orden subjetivo de la apreciación literaria,
repito, cada uno tiene su alma en su almario. Lo obvio es
que Unamuno nunca hubiera conservado mi amistad tan afec-
tuosamente como lo hizo, sin un mínimo suficiente de estima-
ción intelectual y moral, pues no era hombre para la mentira
mundana. Varias veces he escrito sobre él (por ejemplo, a
propósito de su Fedra), y siempre recibió mis juicios con
aprobación y complacencia. Cuando, desde México, le envié
mi primer libro (Cuestiones estéticas, 1911), agobiado sin
duda por los muchos libros de principiantes que llegaban
hasta su mesa, ni lo leyó ni me contestó. Cuando, ya en Ma-
drid y en 1917, le envié a Salamanca mi libro El suicida, me
dirigió una carta sumamente expresiva, que dista mucho de
ser una mera cortesía y que fue el origen de nuestra amistad.
Esta y varias otras cartas que me escribió aparecerán pronto
en la colección que prepara el doctor M. García Blanco, cate-
drático en la Universidad de Salamanca.
En lo personal. Si el doctor García Blanco se dirigió a mí,
entre otros, al formar esta colección epistolar de Unamuno,
es precisamente porque conocía la tradición de nuestra amis-
tad. Visité a Unamuno en Salamanca, acompañado de don
Artemio de Valle-Arizpe. Por cierto, al regreso, dije en casa:
—Estuve muy contento en Salamanca. Vi a Unamuno.
Mi hijo, de pocos años, me preguntó:
—AViste un “amuno”? ¿Y cómo son los “amunos”?
—No, hijo, nada de “amunos” —le contesté—. En este
mundo no hay más que Un-amuno.
Nos retratamos juntos y pasamos juntos el día. Nos llevó
a pasear por las afueras. Me contó una anécdota familiar
que repito en uno de mis libros. Después, siempre me encon-
traba con él en uno u otro sitio, cada vez que aparecía por
Madrid. Concurrió varias veces a mis reuniones dominica-
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les. Me obsequió algunas de sus pajaritas de papel y de sus
dibujos. (Ya lo digo en Grata compañía.) Entre ellos, el re-
trato de Amado Nervo —de quien a su vez fue buen ami-
go—, sin duda el primer Nervo sin barba que se registra en
la iconografía de nuestro poeta. Me proponía monogramas
con las iniciales de mi nombre —así consta en una de sus
tarjetas postales— y me comunicaba opiniones sobre la gra-
fía y pronunciación originales del nombre patronímico de
Sor Juana. Estuve constantemente a su lado en París, cuando
yo era allá ministro de México y él andaba desterrado y pró-
fugo. Ya he dicho cómo me recitaba entonces sus sonetos
contra el general Primo de Rivera, sin prestar atención a los
vehículos en las bocacalles, y cómo echaba, a manera de te-
lón, el recuerdo de su sierra de Gredos sobre cualquiera
perspectiva parisiense que yo proponía a su admiración. Los
agentes de la policía española encargados de vigilarlo se
hicieron sus amigos y, a invitación suya, concurrían a los
cafés de Montparnasse para disfrutar de su charla.
Un día fuimos juntos a la casa de Jean Cassou. Yo me re-
tiré temprano, para pasear por la orilla del Sena, aprovechan-
do la libia noche, en compañía del poeta Rilke. Entonces
Guillermo Jiménez, quien lo ha escrito por ahí, recogió de
labios de Unamuno el mayor encomio y el más conmovedor
que yo puedo haber recibido y deseado. “La inteligencia de
Reyes —dijo Unamuno— es una función de su bondad.”
Perdóneseme el entrar en estas “personalidades positivas”
(que no sólo son “negativas”, como pretende el diccionario),
pero ahora o nunca era la sazón de referirlo. Las palabras
del maestro no me envanecen, ni por desgracia tengo dere-
cho a considerarlas justas; pero ellas expresan nítidamente
su juicio sobre mi persona, y sobre todo la benévola refrac-
ción que el afecto producía en ese juicio. Si esto no es
simpatía...
Pero hay, además, algo que hasta ahora no quise publicar,
y que tampoco esta vez voy a descubrir completamente. Una-
muno fue una vez arrastrado hasta la presencia de Alfon-
so XIII por el sutil Conde de Romanones. La opinión literaria
de Madrid en aquellos tiempos —siempre bravía—, consi-
deró esto como una claudicación de Unamuno. Él quiso dar
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una conferencia en aquella admirable y libérrima casa que
era el Ateneo de Madrid, y el público de jóvenes escritores,
entre gritos, pateos y silbidos, no lo dejó hablar. Así las gas-
taban entonces.
Pues bien, Unamuno se presentó al día siguiente en mi
Legación de Madrid (calle del Marqués de Villamagna) y,
de una manera confidencial, me reveló el objeto de su en-
cuentro con el monarca, que no era en modo alguno deshon-
roso para ninguno de los dos. Recuérdese que yo había sido
durante cinco años periodista y escritor en Madrid, y luego,
por otros cinco años prácticamente, fui Encargado de Nego-
cios de México. Unamuno, tras lo acontecido —aunque muy
hecho a la pelea y aunque, como él decía, frecuentemente le
había tocado “torear a media plaza”— necesitaba explicarse
y desahogarse con alguien, y escogió al único de la camada
literaria que, si bien muy cercano, podía, por no ser español,
considerar los hechos con más moderación que los otros. Pero
¿hubiera dado este paso si no se sintiera mi amigo, si no me
supiera su amigo, si no me estimara en el orden intelectual
y en el orden moral? Si esto no es simpatía -.. No: nadie
me quite la amistad de Unamuno.
México, ¡1-1954.
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III. A LARGA VISTA
MI IDEA DE LA HISTORIA *
SEÑORES y maestros de la Historia: Soy un convidado in-
oportuno. Poco avezado a las disciplinas en que os habéis
enaltecido, traigo hasta los claustros el aire de la calle, y sólo
me anima a comparecer ante vosotros el deseo de saludar a
nuestros ilustres huéspedes en mi tierra natal. Nos honra y
complace singularmente —no sólo a los hijos de esta ciudad,
sino a todos los mexicanos— la presencia de los sabios ami-
gos, mensajeros de la inteligencia y de la justicia histórica,
cuya visita viene a sellar con autoridad superior el desarrollo
de los sentimientos amistosos que cada vez nos enlazan con
• mejor armonía, mitigando el ardor de viejas cicatrices, feliz-
mente ensalmadas así al término de cien años cumplidos. Las
sombras que ayer vagaban iracundas por la vieja Tenería,
genios tutelares de nuestra Polis, hoy sonríen a vuestra llega-
da. Y el Cerro del Obispado —testigo insobornable— puede
hoy contemplar serenamente la fiesta de la concordia y del
saber. Aquí, junto al vino de la paz con que soñaban los
capitanes homéricos, se conciertan hoy pactos de trabajo
y colaboración, como corresponde al verdadero espíritu
del Continente Americano y a las definitivas esperanzas del
mundo.
Un eminente amigo, el doctor Lewis Hanke —a quien re-
sulta muy difícil negarle nada—, me ha comprometido a
exponer “mi idea de la Historia”. ¿Mi idea de la Historia?
¡ Qué presunción, qué disparate, si ya el autor del Fausto,
tan recordado por estos días con motivo de su segundo cen-
tenario, nos dijo que nada es nuestro en propiedad exclusiva,
que vivimos sobre el patrimonio común, y que cada hombre
* Para el Primer Congreso de Historiadores de México y los Estados Uni-
dos. Monterrey, septiembre de 1949. Se aprovecharon algunas péginas ya pu-
blicadas en Los trabajos y los días.
204
es una confluencia provisional entre las corrientes humanas,
una intersección pasajera, a la cual, por economía del dis-
curso, se asigna un nombre propio! Voy a defraudar al doc-
tor Hanke, voy a defraudaros, señores: mi idea de la Historia
no es mía; me la prestó el buen sentido, que aunque no tan
profusamente derramado como lo pretendía el Discurso del
Método, ni lo he inventado yo, ni tampoco es privilegio de
unos cuantos afortunados.
Estuve, pues, a punto de contestar al doctor Hanke: —Por
lo menos, hay algo mío en mi idea de la Historia, en la His-
toria de que yo tengo idea, aunque ésa es otra historia, ya
con minúscula y no mayúscula. Y ello es que la Historia,
para mí, nació precisamente aquí, en Monterrey, hará cosa
de sesenta años —cuando mi yo etéreo “aterrizó” frente a
la Plazuela de Bolívar. Verdad es que mi mente tardó algún
tiempo en advertir que hubiera un pasado y una continuidad
más o menos perceptible en las vicisitudes de este ser mul-
tánime y desplegado en tiempo y espacio que llamamos la
humanidad; verdad es que mi espejo tardó algunos días, me-
ses, años, en limpiarse para reflejar la existencia, o en cm-
pañarse y enturbiarse tal vez con los vahos de la realidad,
que eso es todavía otro punto muy discutible en alta doctrina
platónica. Luego, antes del clásico chillido con que contesté
al cachete de Lucina ¿no existía la Historia? Me aseguraron
que sí existía, y yo lo creí, por argumento de autoridad pri-
mero, y después, por argumento de analogía. Y en irlo descu-
briendo paulatinamente se encierra mi historia personal. Y
pues los “hombres viejos” —los padres de la Historia de que
habla Don Alfonso el Sabio— solían repetirme que las bue-
nas cosas del tiempo ido se habían acabado para siempre,
quise convencerme por mí mismo; y pues a veces el pasado
me parecía mejor y otras peor que el presente, pero siem-
pre me deleitaba, acabé por reducirme a la justa fórmula del
poeta Jorge Manrique, quien —a la muerte del Comendador
su padre— suspiraba y decía:




“A nuestro parecer”: estas tres preciosas palabras me ini-
ciaron en la noción del inevitable y necesario subjetivismo
que empapa, como humedad vital, todas las interpretaciones
históricas. Y el hecho de que el pasado, aunque fuera a ve-
ces malo en sí mismo, nos pareciera en algún modo mejor
que el presente, por sólo ser pasado —es decir, cosa desli-
gada de las inmediatas urgencias con que la vida, doliéndo-
nos, se deja sentir en nosotros— me llevó a comprender de
paso el valor estético de la Historia: ciencia, por su apego
a la verdad posible; poesía, por el aura de belleza que acom-
paña a toda evocación de lo ya acontecido. Y creí entender
—lo remito a vuestra sentencia— que la Historia, como obra
escrita, procede, al igual que la arquitectura, conforme a
principios de necesidad, pero también es menester que pro-
ceda conforme a principios artísticos, y que el escribir mal
y el mentir son dos monstruos gemelos.
En este punto de mis meditaciones, el provechoso paran-
gón con la arquitectura me permitió adelantar otro paso. En-
tonces —me dije— una es la construcción y otros los mate-
riales de construcción. Si la obra ha de ser excelente, ambos
deben ser excelentes, desde luego, y ambos adecuados entre
sí. El tono de la obra histórica ha de corresponder al carác-
ter de los hechos narrados. Para la inadecuación de estilo y
asunto —que el grotesco de los modernos se complace en
mezclar a veces por perversión del paladar estragado— los
antiguos tenían un nombre difícil, que prefiero olvidar aho-
ra. Pero la censura contra este vicio se reduce a imaginar el
absurdo de un bailarín que quisiera danzar un vals vienés
con pasos de tango argentino, o el absurdo de un “jarabe ta-
patío” entre caballeros de pechera y frac, y señoras de larga
cola, diadema de piedras y abanico de plumas.
Pero todavía se nos ofrece un peligro peor en este argu-
mento, y es el confundir la obra histórica con el mero haci-
namiento de materiales para la Historia; lo que ya censuraba
mucho mi venerado maestro de primeras letras, un tal Pero-
grullo. Porque, si aceptamos tan deshumana confusión, en-
tonces también daremos por buena la paradoja de cierto
escultor greco-asiático el cual mostraba muy ufano a sus con-
temporáneos un informe bloque de mármol, apenas acarrea-
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do de la cantera, y les decía: “—He aquí un busto de Pla-
tón. —~,Cómoasí? —le replicaban—. ¿Busto de Platón
donde ni siquiera hay fisonomía? —~Ah—se defendía
él—. El retrato está dentro del mármol: basta con quitarle
lo que sobra.”
Pero es inútil: las piedras y los documentos nunca hablan
por sí mismos, y el figurarse otra cosa delata una grave de-
ficiencia de sentido común y una irrisoria escasez de sentido
metafísico. Si en nuestros días no se han escrito los mejores
libros de historia, es porque padecemos lo que Toynbee ha
llamado “la falacia apatética de la Historia”. El clima in-
dustrial ha inficionado la mente de los escritores. Han dado
éstos en creer que el solo descubrimiento de la materia pri-
ma y la producción de nuevos datos lo es todo, aunque se
trate de meras insignificancias o redundancias: tarea de can-
teros y picapedreros, no de arquitectos. El tema, en el orden
de la historia de la cultura, ha sido objeto de una célebre
controversia suscitada por el profesor Spingarn a propósito
de cierta obra de Magendie (Romanic Review, 1926). Y aun-
que sin materia prima no hay historia, tampoco y mucho
menos la habría sin la interpretación y la narración. De cada
mil datos nuevos, queda uno que verdaderamente importe, y
los demás o repiten lo ya entendido o son amenidades bio-
gráficas en el mejor de los casos, y en el peor de los ca-
sos, murmuraciones de escaleras abajo. Pongamos que un
diplomático español, después de realizada nuestra indepen-
dencia, haya acertado a reanudar la amistad internacional
entre España y México. Pongamos ahora que los archivos
nos revelan un día su correspondencia secreta con la Corte
de Madrid, llena de vacilaciones, de quejas y hasta denues-
tos contra éste o el otro negociador mexicano, con quien el
pobre señor tenía que habérselas. En nada se ha alterado
el perfil histórico de los sucesos. Esas curiosidades recién
descubiertas importan, primero, a la biografía particular del
sujeto, y después, a la murmuración, a la gula de maledi-
cencia que hay siempre en el fondo cenagoso de los corazo-
nes. Porque nadie, nadie que tenga el alma en su almario,
podía haberse figurado que todo fue vida y dulzura en la
misión de aquel diplomático. Y los lectores mutilados y ayu-
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nos de imaginación que hubieran podido figurárselo, más
valía que se dedicaran a otra cosa, y no a leer historia.
No: la realidad es una representación de la mente y, como
decía Santayana, hasta el aire es arquitectura. Ni piedras ni
documentos hablan por sí: el historiador es el ventrílocuo
—o, si os parece más noble— el mago que los hace hablar.
La sangre reseca de San Jenaro, el mártir de Nápoles, sólo
vuelve a licuarse por la oculta virtud del santo, y ésta revi-
vificación es la Historia: propio milagro de Isaías ante Eze-
quías, cuando —en el segundo libro de Los Reyes— hace
retroceder la sombra diez grados en el reloj de Acaz. Por eso,
esclareciendo la palabra de Croce, podemos decir que toda
obra histórica es una agencia contemporánea, si bien edifi-
cada con materiales del pasado, y que aun en caso de que
los materiales fueran siempre los mismos, el relato cambia-
ría siempre, y siempre podría escribirse otra vez la historia
de Egipto o de Roma. Y añadiremos que la obra histórica es
siempre una operación de orden artístico, la cual toma a
la ciencia, exclusivamente, los métodos de comprobación.
Y la metódica ¿a qué se reduce? ¿A qué se reduce la famo-
sa técnica? La famosa técnica se reduce a no mentir a sa-
biendas, y eso es todo. Ni más ni menos. Y de esto nadie nos
sacará, así venga Sócrates en persona a torturarnos con el
gancho de sus interrogatorios, que le valió beber la cicuta.
De tal suerte se fue apoderando de mí esta conciencia de
que la interpretación es esencial en la obra histórica y de que
no puede sustituirla el museo de ejemplares históricos. His-
toria como colección de hechos sucedidos siempre la habrá,
aunque nadie la exprese; pero si no ha pasado por el tamiz
de la mente, carece de realidad humana. Historia como en-
tendimiento de tales hechos, sus mutuas relaciones de ante-
cedencia, concomitancia y consecuencia, y de su determina-
ción o su efecto en el sentir de las sociedades humanas, no
es ya posible sin la intervención y aportación de una mente,
de un sujeto de discernimiento. Historia como manifestación
literaria, hablada o escrita con palabras, no puede haberla
sin atención especial para la forma artística, la equilibrada
composición en el conjunto y la cuidadosa dicción en el “fra-
seo”. Dato comprobado, interpretación comprensiva y buena
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forma artística son los tres puntos que cierran el “triángulo
de las fuerzas”, y ninguno debe faltar. Quienes contemplan
el dato sin entenderlo son como aquel habitante de la Luna
que al ver, con su poderoso telescopio, el ir y venir de los
coches por las ciudades de la Tierra, toma al cochero por un
príncipe vencedor que arrastra, en su carro de victoria, a
alguna familia de príncipes cautivos. Quienes se preocupan
más del encanto literario que de la posible comprobación do-
cumental, merecen la acusación de Tucídides contra los que
escriben la Historia para deleite del oído. Quienes se con-
forman con acumular noticias “a la pata la llana” —meros
artesanos, muy dignos de nuestra gratitud— no están traba-
jando para ellos ni son aún historiadores (Sic vos non vobis),
sino que juntan motivos para el verdadero historiador que
habrá de explotarlos. Quienes sumen las tres condiciones
enumeradas, y sólo ellos, escribirán esos libros de asunto
histórico, de los que podremos decir, como decía Fray Jeró-
nimo de San José en su Genio de la Historia, que entre la
pluma y el papel parecen “bullir y menearse” las cosas de
que tratan.
Por tales virtudes.., viven y vivirán eternamente a los ojos de
la memoria la peste de Atenas, la oración fúnebre de Pendes y la
expedición de Sicilia, en Tucídides; la batalla de Ciro el Joven y
su hermano, en Jenofonte; la consagración de Publio Decio a los
dioses infernales y la ignominia de las Horcas Caudinas, en Tito
Livio; el tumulto de las legiones del Rin y la llegada de Agripina
a Brindis con las cenizas de Germánico (infausti populi romani
amores), en Tácito; la conjuración de los Pazzi y la muerte de
Julián de Médicis, en Maquiavelo; la acusación parlamentaria
de Warren Hastings, el terrible procónsul de la India, en Lord
Macaulay.
Con los pasajes aquí señalados, junto con la descripción
del campamento romano en Polibio, algunas páginas del só-
lido Montesquieu, del transparente Voltaire, del musculoso
Gibbon; algunas más, escogidas entre las autoridades del si-
glo xix —Niebuhr, Savigny, Grote, Ranke, Michelet, Ger-
vinus, Herculano, Rawlinson, Curtius, Mommsen, Renan,
Oppert, Fustel de Coulanges, Maspero— y otros escritores
que, sin ser profesionales de la Historia en el sentido co-
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rriente, han tenido el genio de la Historia, como Sainte-
Beuve, Réclus, Gaston Paris, Menéndez y Pelayo, Bédier,
Menéndez Pidal—, a lo que sumaríamos de grado un buen
caudal de novelistas históricos, no ajenos por cierto al nue-
vo sesgo que tomó la imaginación de la Historia en la pasada
centuria, y que, de Walter Scott hasta Feuchtwanger, y sin
olvidar siquiera al divertidísimo Dumas o al gigantesco Pé-
rez Galdós, unas veces impulsan el gusto por los estudios
históricos y otras de veras los complementan, pudiera cierta-
mente orientarse una educación encaminada a fundar plan-
teles de historiadores, tan bien o mejor que con los ejercicios
meramente eruditos sobre la ficha y la papeleta, la transcrip-
ción de viejos cartapacios, las reglas sobre la numeración de
líneas de cinco en cinco o la declaración de fuentes, etcétera;
ejercicios muchas veces orillados a devolver una vida ociosa
y ficticia a algún anodino documento, cuyo único mérito es-
triba en no haber tentado el apetito del “comején”: ¡aquel
famoso comején contra el cual, según nuestro Fray Servando,
el rey de España mandó dictar orden de prisión por haber
destruido los autos de un proceso!
Entiéndase bien: yo no desdeño las técnicas eruditas en la
labor previa de la Historia. Son como los principios asépticos
antes de las operaciones quirúrgicas. Ni el futuro cirujano
puede prescindir de estos principios, ni el futuro historiador
debe ignorar aquellas técnicas. Son como los ápices y punti-
llos gramaticales, que importa conocer, pero que por sí solos
no transforman en escritor a ningún Pedancio. También yo,
en mi particular oficio de las letras, me sometí largos años
a las disciplinas del documento, desde el buscarlo hasta el
publicarlo con todo su aparato crítico. Pero no confundiría
yo, sin embargo, esas disciplinas preparatorias con la exége-
sis y la valoración de la cultura a la que aspiraba.
Lo que acontece es que las artimañas eruditas son reduci-
bles a reglas automáticas fáciles de enseñar y que, una vez
adquiridas, se aplican con impersonal monotonía. No pasa
lo mismo para las artes de la interpretación y la narración,
cuya técnica se resuelve en tener talento. Y como la inteli-
gencia humana es de suyo perezosa, se arroja con voracidad
sobre las recetas de pensar que prometen algún ahorro de
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esfuerzo. De aquí que ni educadores ni educandos se ocupen
todo lo que debieran en el estímulo de la imaginación histó-
rica, que supone una capacidad natural —una “inspiración”,
acentuaría un romántico—, sin la cual jamás podrá estable-
cerse la comunicación eléctrica entre el pasado y el “profeta
del pasado” o “posfeta” que pretende resucitarlo.
¡ Si hasta la Historia imaginada que, partiendo, como a
juego, de un supuesto arbitrario, investiga sus consecuencias
posibles —me decía yo en las meditaciones que fueron dibu-
jando mi noción de la Historia—; si hasta la Historia ima-
ginada puede ser útil en este proceso educativo, no sólo como
contraprueba o reducción al absurdo, sino para fertilizar el
pensamiento histórico, así como se ejercita al orador defen-
diendo causas irreales o intrincados “cocodrilitas”! De modo
que el “Ifismo” —del condicional inglés if— o declaración
de lo que se haría si hubiera acontecido tal o cual cosa
no acontecida; el “Ifismo”, del que huía sistemáticamente
Franklin Roosevelt en sus entrevistas con la prensa, también
es ejercicio recomendable para la mente histórica, y no sólo
una tarea de entretenimiento. Así cuando Maurois imagina
que hay en el cielo unas avenidas donde se cruzan y alargan
todas las perspectivas históricas de lo que pudo ser y no lle-
gó ni llegará a ser: verdadera Ciudad Histórica Potencial,
donde el pequeño barrio de la Historia Real es tan diminuto
que se distingue apenas. ¿Qué hubiera pasado —decía Pas-
cal— si la nariz de Cleopatra llega a ser imperfecta y no se
enamora de ella Marco Antonio? ¿Cuáles las consecuencias
para Roma y el mundo? ¿Qué, si Marco Antonio vence en
Accio y funda la capital del Imperio en Alejandría —direc-
ta heredera de Grecia— arrastrando a Roma en el séquito
de sus vasallos? ¿Qué, si, en las eternas disyuntivas del su-
ceder —se pregunta Guedalla—, los moros conquistan defi-
nitivamente a España? ¿Qué —interroga Chesterton—, si
Don Juan de Austria se casa con María de Escocia? ¿Qué
—propone Van Loon—, si los holandeses se asientan en la
Nueva Amsterdam, o Nueva York? ¿Qué —dice otra vez
Maurois—, si en la índole de Luis XVI llega a haber un
poco de firmeza? ¿Qué —piensa Hilaire Belloc—, si el carro
en que Drouet dio alcance a Luis XVI en Varennes llega a
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volcarse por el camino? ¿Qué —sueña Fisher—, si Napo-
león 1 logra refugiarse en América? ¿Qué —plantea Nicol-
son—, si Byron se hubiera coronado rey de Grecia? Y Wins-
ton Churchill: —~Qué, si el general Lee no llega a perder
la batalla de Gettysburg?— Y Milton Waldman: —~,Qué,si
Booth falla el tiro que disparó contra Lincoln?— Y Emil
Ludwig: —~Qué,si el emperador Federico III no muere de
cáncer, dejando a Guillermo el trono apenas heredado? ¿Y
qué —pudiéramos soñar nosotros—, si los hijos de Hernán
Cortés realizan la independencia de la Nueva España? No
alarguemos la lista. Bastan estos cuantos ejemplos para apre-
ciar la utilidad didáctica de estas “diversiones históricas”,
en algún modo comparables a las “diversiones matemáticas”.
Y después de todo ¿qué es la Geometría de Euclides, sino
una diversión semejante para apurar las consecuencias lógi-
cas de unas proposiciones asertivas, o supuestos, o postula-
dos, que ya no se entienden como evidencias?
Pero ya, cuando alcancé este grado en mi idea de la His-
toria, me había yo lanzado como nauta sin brújula al océano
de la Teoría. No creo que el mío haya sido un viaje, sino
más bien algo como un naufragio. Pero tuve la suerte de
que los vaivenes y resacas me arrojaran —maltrecho y
todo— hasta la orilla. Sortear el paso era peligroso, y a
uno y otro extremo me acechaban —Escila y Caribdis— las
tesis del finalismo absoluto y las tesis del pragmatismo abso-
luto. Allá San Agustín encaminaba la carrera del hombre
a la meta de la Ciudad de Dios; o bien Paulo Orosio, en su
llfoesta Mw-idi, veía en el tránsito terrestre de los pueblos un
castigo divino enderezado a la futura redención; o Bossuet
inspiraba su sinfonía histórica en el “ley-motivo” providen-
cial. Acá Theodor Lessing —para citar a un autor represen-
tativo que alcanzó considerable éxito a comienzos del siglo—
escribía una obra sobre La Historia como atribución de sen-
tido a lo que carece de sentido (1919) - Y entre uno y otro
polo, todos los matices del iris. Ya la Historia como progre-
so de las Luces y corregimiento gradual de la Razón, al modo
de Voltaire; o la reacción prerromántica de Herder, quien
vino a decir a Voltaire que también el corazón tiene sus razo-
nes; o la tipología sociológica de Vico que parece, de cierta
212
manera, anunciar la ley de las tres etapas de Auguste Comte;
o el naturalismo sentimental de Rousseau, sofrenado con el
supuesto pacto que hace posible la convivencia y que Kant
adoptará, si no como hecho, al menos como alegoría y crite-
rio de la justicia; o el imperialismo metafísico de un Fichte,
de un Hegel, para quienes la Historia es la historia de la
Idea en curso de realización secular, doctrina de que el mate-
rialismo histórico viene a ser como una parodia, donde la
Idea deja el sitio al proceso de la necesidad económica. Y
por todo ello —largo resabio de la epopeya homérica en que
se cunaron las nociones occidentales—, la disyuntiva entre
el Héroe y el Coro, como en las dos hipótesis que aún luchan
para explicar el origen de la Tragedia clásica; entre el pro-
tagonista individual que engendra la Historia, o la nación
misma que la determina; entre la historia de Francia hecha
por los monarcas, a lo Charles Maurras, y la historia de
Francia que, para Julien Benda, es obra del pueblo. De los
historiadores de la antigüedad, y mediante la elaboración
de algunos renacentistas, deriva, a la larga, la escultura del
Héroe en Carlyle, el Representativo en Emerson, el Gran-
de Hombre en Burckhardt, el Superhombre en Nietzsche.
Pero los partidarios del Coro retroceden todavía y buscan
la base del hecho histórico —podemos decir— en el paisa-
je. Y es la teoría paradisíaca, de Herodoto, en que el Nilo
viene a ser el padre de Egipto; teoría cuyas consecuencias
apuran Buckle, Taine y hasta los geopolíticos de última hora,
casi escamoteando al individuo, y disimulando la libertad, la
iniciativa humana, supremo impulso de la Historia en Be-
nedetto Croce. Y Toynbee opone a la teoría pasiva y paradi-
síaca la teoría rebelde, cargada de vigor, del desafío y la
respuesta, en que ya el Egipto no es un fértil acarreo del
Nilo, sino que se hace contra el Nilo y se edifica por la ac-
ción de la mano. Y los materialistas insisten en reducir el
ambiente genitor de la Historia a la sola base del sustento
biológico. Y Napoleón, héroe silos hay, personalidad a pri-
mera vista irreducible y en cuyo puño parecen juntarse sin
remedio los resortes del acontecer social, resulta un simple
átomo atraído en la cauda, en la pugna por el dominio de
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los grandes mercados. Este instante puede ejemplificarse cla-
ramente con la simbólica pareja de los Strachey: mientras
uno “biografiza” la Historia, el otro la “desbiografiza”.
(Valgan los barbarismos, en gracia a la rapidez de expre-
sión.) Una revolución semejante a la copernicana, pretende
así expulsar al Hombre del centro del universo humano.
Y la verdad es que estamos ante dos lenguajes —según la
intención del historiador y la moda interpretativa de la épo-
ca— para expresar la misma cosa. Pero también es verdad
que las cuestiones de palabras nunca se quedan en palabras;
pues, como lo recuerda Aristóteles, la retórica trasciende a
la ética, y no es lo mismo llamar a Orestes “el matador de
su madre”, que llamarlo “el vengador de su padre”.
Entre las teorías deterministas y las heroicas, hay natural-
mente mil compromisos, y las fronteras no siempre son fáci-
les de trazar: desde las inepcias de Wood, su tesis “gamé-
tico-monárquica” y sus ridículas estadísticas, pasando por
varios pretendidos materialistas que incurren en mil contra-
dicciones y se envuelven en una mística involuntaria, o sólo
explican la caída de los zares creyendo explicar el adveni-
miento del bolchevismo —lo particular, y no lo general—,
hasta los que sueñan con hechiceros que de cuando en cuando
aparecen, echan sus yerbajos en el perol y dictaminan: “Con-
tinúe la Historia.”
Entretanto, la historia como ensoñación novelesca ha lan-
zado sus inspiraciones hasta el campo mismo de la Historia,
e influye en Thierry, en Michelet. Y la tradicional prueba
oratoria de los sofistas todavía palpita en los párrafos de
Chateaubriand, así como la preocupación estética es eviden-
te en las armoniosas páginas de Renan. En guardia contra el
desvío estético, Ranke se aplica a depurar las técnicas de la
investigación y presta, en su orden, eminentes servicios. Pero
en mala hora se le ocurre declarar en su prólogo la doctrina
simplista sobre el “contar las cosas como ellas acontecie-
ron”, y entonces cargan sobre él los metafísicos, olvidando
que él sólo se propuso, al hacer semejante declaración, obje-
tar el punto de vista didáctico, la Historia como alecciona-
miento político, de que nos hablaba Tucídides. Y mientras,
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a una parte, los evolucionistas insisten en el desarrollo de un
germen sin finalidad preconcebida, la Humanidad confiesa
que, en el orden puramente humano, el ideal, lo que aún no
existe, ejerce una fuerza aspiradora y una innegable orien-
tación sobre lo que existe actualmente, así como altera a
nuestros ojos la imagen de lo que ha existido. Los “perspec-
tivistas biológicos” de las civilizaciones, tocados o no por la
preocupación de la raza, influidos o no por el concepto de
las unidades culturales o los campos históricos —ya con
Gobineau o con Petrie, ya con Spengler o con Toynhee— se
aplican a decirnos cómo las civilizaciones nacen o mueren,
o persisten anquilosadas, o se renuevan con accesos de savia
joven. No faltan locos, al estilo de aquel personaje de Pérez
Galdós que escribía “la historia lógico-natural de España”,
no como ella fue efectivamente, sino como debió haber sido.
Y, en suma, los existencialistas acaban por decirnos que el
Hombre no tiene naturaleza, sino historia.
Y sobre todo ello, la sonrisa amarga de los escépticos.
Pues, al crecer el historicismo, por confusión entre los entes
inmóviles de la Ciencia y los entes fluidos de la Historia,
acaba por cebarse en el concepto mismo de ésta. El escepti-
cismo ni siquiera se detiene en lo movible de la interpre-
tación, en lo que se llama “falacia genética” o relatividad
del punto de vista, sino que el idealismo metafísico de Croce
se arriesga a negar la posibilidad de establecer objetivamen-
te la verdad de los mismos hechos históricos. De aquella
“falacia genética” puede dar ejemplo Solís, el historiador
de la conquista de México; pero mientras Solís se declara
honestamente, y comienza por afirmar su concepto provi-
dencialista, católico, apostólico y romano, otros se meten en
su callejón sin saberlo ellos mismos. Mannheim, un relati-
vista, afirma con toda probidad que la “falacia genética”
no es tal falacia; que es, filosóficamente, intachable, como
el postulado en la matemática, y que es, además, indispensa-
ble en condición de proceso metódico. Del escepticismo ya
estéril nos da la caricatura Anatole France. Sin ser idealista
metafísico, hace mangas y capirotes con el cuento de algo
que acaba de acontecer en la esquina, y que cada testigo
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relata de modo diferente. Pero concluir la imposibilidad
de la Historia por la relatividad de las cosas humanas es
tener mal carácter o estar enfermo del hígado: no es ser sa-
bio; pues no hay por qué exigir de la Historia más que de
las otras actividades de la mente. Y argüir, en vista del es-
cándalo de la esquina, que no podemos averiguar si César
murió o no apuñalado es, cuando menos, ridículo.
¡Pues, a ver, señores del Congreso de Historia, si me con-
certáis estas medidas! Yo, tras esta peligrosa excursión, vuel-
vo a mi punto de partida, que era, si mal no recuerdo, el buen
sentido. Yo no pretendo que todas estas doctrinas se conci-
lien en la teoría, o siquiera puedan zurcirse juntas en la tela
de Arlequín del ecléctico. Pero sí creo que en cada una hay
un estambre de este complejo cañamazo que llamamos la rea-
lidad histórica. Hay una retórica en cada asunto, decía el
discreto Quintiliano. ¿Me atreveré a declarar que, igual.
mente, cada punto histórico se alumbra con su particular
filosofía? ¿Que debemos tener a la mano todas las hipótesis
y todas las confesiones de las sectas, y usarlas según acomo-
den al tema? No se trata de reconciliarlas en principio,
quede bien claro. Ya la realidad se encarga de avenirlas a
su manera: una manera que excede, con mucho, los poderes
de la inteligencia. Pero todas y cada una nos dan instrumen-
tos para tajar y morder en la carne viva de la Historia. Sólo
que este procedimiento, en apariencia cómodo, es peligroso;
supone instinto y cautela, tacto y gusto. E instinto, cautela,
tacto y gusto, acaban de aconsejarme al oído que dé término
a mis peroratas. Lo malo, si breve, es perdonable. Yo os pido
perdón, y os doy las gracias. Sólo me he dejado en el tintero
la mejor de todas las doctrinas: la doctrina de la fraternidad
entre los historiadores. La estáis elaborando vosotros. Ella,
como el movimiento, se demuestra andando.
Os incumbe, desde ahora, una misión de larga trascenden-
cia social, y es el establecer a tiempo las defensas para la
libertad de los estudios históricos. No hay certeza alguna de
que ella pueda mantenerse por siempre, entre la bancarrota
de tantas filosofías y de tantas políticas. Renan —como si
previera lo que ya hemos comenzado a ver en nuestros días—
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advierte que el gusto de la historia es el gusto más exquisito
y, por consecuencia, el más amenazado. No sabemos lo que
puede acontecer mañana. Aprovechad y amurallad el instan-






Es EL habla un privilegio humano. Los ruidos y rumores de
la naturaleza inerte no tienen significado en sí mismos, sino
sólo el que les atribuye nuestra imaginación o nuestra inte-
ligencia. Nuestra imaginación nos lleva, por ejemplo, a inter-
pretar como un mensaje de alegría el murmullo del arroyo
o el tumbo de las olas. Nuestra inteligencia, a entender el
trueno como un anuncio de la lluvia. En cuanto a los gri-
tos, cantos o zumbidos de los animales, no pasan de ser un
rudimento de lenguaje todavía muy deficiente, un esfuer-
zo todavía lejano hacia el lenguaje. Sólo el hombre habla
verdaderamente. Mediante el habla, hace transmisible y ma-
nejable todo ese mundo interior de los sentimientos y los
pensamientos. El habla permite al hombre ensanchar y
enriquecer su existencia. El hombre ha hecho el habla; pero
el habla, a su vez, perfecciona al hombre. El habla es la
manifestación humana por excelencia. La escritura es un
recurso auxiliar de la palabra. La guarda en depósito y,
a voluntad, vuelve a promoverla, como el disco del gramó-
fono lo hace para una canción, o mejor aún, como la parti-
tura en cifra musical lo hace para una melodía. Merced,
pues, al habla y a la escritura, el hombre se educa, se aduefía
de la cultura adquirida por el hombre de ayer y la transmite
al de mañana. Y así toda la humanidad logra, en fin, to-
marse de la mano a través de los siglos y las distancias.
El habla o lenguaje no se manifiesta mediante un sistema
único para toda la humanidad. Los distintos pueblos em-
plean sistemas distintos o lenguas que les son peculiares. Para
entender bien lo que es una lengua, hay que darse cuenta de
su variabilidad en el tiempo y en el espacio y penetrarse
de sus accidentes históricos.
Respecto a la variabilidad en el tiempo, tenemos al alcance
el caso del español, la lengua que hablamos. Y lo que se
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dice de ésta puede aplicarse a las demás. El español no ha
sido siempre igual al que hoy empleamos. A lo largo de los
siglos, se ha modificado al modo de los demás productos hu-
manos: casas, muebles, vestido, leyes y costumbres. Estas
modificaciones son fácilmente apreciables, si comparamos
una página de cualquier periódico con una página escrita
en la Edad Media. Las modificaciones han afectado a la
forma, al orden y a la significación de las palabras: al cuer-
po y al alma de nuestra lengua. En el primer caso, la varia-
ción acontecida se estudia en la historia de la lengua; en el
segundo, es objeto de la semántica histórica.
He aquí algunos ejemplos de los cambios que estudia la
historia de la lengua: 1~Cambios en la escritura: A) Por
evolución espontánea; en el siglo xvi, solía ponerse u por b
en cauallo, o y por u en vna, o q por c en qual. Fray Luis
de León escribía cffectos. B) Por dictamen académico: en
nuestros días, la Academia de la Lengua aconsejó no acentuar
más las preposiciones a, e, ~ Cambios en la pronuncia-
ción: el siglo xvi conoció una x con sonido de ch francesa o
de sh inglesa, como en dexar (dejar). Para imitar ese soni-
do en el nombre indígena de nuestro país, los conquistadores
escribieron México. Al evolucionar el sonido, se dijo Méjico,
aunque algunos seguimos escribiendo la palabra con x por
mera veneración histórica, como muchos firman Xavier.—
3~Cambios en la estructura: A) Fonético: la Edad Media
dijo omne por hombre, y non por no. B) Morfológico: traerlo
he, lo traeré.—49 Cambios en la sintaxis: la Edad Mediadijo: A mí han hablado.—5~Ejemplo de conjunto: el Arci-
preste de Hita (siglo xiv) escribía: Non me seades tardinero
por No os tardéis mucho.
He aquí, ahora, algunos ejemplos de los cambios que es-
tudia la semántica histórica: Calderón de la Barca (La vida
es sueño, siglo xvii) dice que el polluelo del ave, en cuanto
puede, escapa volando,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma.
Hoy entendemos que deja el nido quieto, tranquilo. Los con-
temporáneos de Calderón entendían lo contrario: sobresalta-
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do, inquieto, temeroso por la suerte del polluelo que se lanzó
al aire, o más bien espantado y suspenso como la nave que
no puede avanzar por falta de viento, “en calma”.
Cristóbal Suárez de Figueroa (siglo xvii) escribe por ahí:
“Ser honrado es tener cuidados.” Hoy entenderíamos que
quiso decir algo como esto: “Ser persona honrada significa
tanto como ser persona que padece preocupaciones”; notorio
dislate. Los contemporáneos del escritor entendieron: “Ser
personaje eminente es ser persona que vive entre preocupa-
ciones constantes.”
Cuando la Epístola moral (siglo xvii), aconseja:
Iguala con la vida el pensamiento,
nuestro José Vasconcelos, a la moderna, creyó entender (aun-
que atribuyó la frase a Gracián): “Rebaja tu pensamiento
hasta el nivel de la vida.” Los contemporáneos entendieron:
“Sube la vida hasta la altura de tu ideal.”
En el español también, percibimos cómo una lengua cam-
bia en el espacio, y muda un tanto según las distintas regio-
nes en que se la habla. No se habla exactamente lo mismo en
Castilla o en Andalucía, en la Argentina o en México. Pero
al escribir se procura, en general —salvo los casos del retra-
tismo costumbrista, o ciertos efectos estéticos de propósito
rebuscados— usar una lengua media, uniforme, según el mo-
delo común de la gente culta, que no difiere tanto como el
coloquio popular de unas a otras zonas. Las peculiaridades
locales pueden ser: 1) todas igualmente legítimas y mera
cuestión de hábito y preferencia, como lo es el decir en Mé-
xico angosto donde en España dicen estrecho. 2) O pueden
ser admisibles, como regionalismos imposibles de evitar, y
así llamar, en México, metate al metate, o en la Argenti-
na y el Paraguay, mate al mate. 3) 0 pueden ser francamente
defectuosas, que suelen llamarse “provincialismos”, como
ésta que acabamos de leer en un historiador mexicano: “Más
se hundirá entre más lo defiendan”, equivalencia del bar-
barismo peninsular: “contra más lo defiendan”, donde se
debió decir: “mientras o cuanto más lo defiendan”. La con-
fusión vino, en parte al menos, del elemento ntr.
A esta evolución o cambio en el espacio y en el tiempo se
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reduce, pues, la vida de las lenguas. Cuando los cambios de
una u otra época se acentúan y adquieren importancia, su-
cede como si la lengua de la etapa anterior hubiera tenido una
hija, que es la lengua en su nuevo estado. Esto aconteció con
la antigua lengua latina, una de las más importantes del im-
portantísimo grupo indoeuropeo. La lengua latina, conforme
se deshacía la unidad del antiguo Imperio romano, fue dan-
do origen, en los distintos territorios de su dominio, al ita-
liano, al francés, al provenzal, al catalán, al español, al por-
tugués, al reto-románico (hablado sin mucha uniformidad
y por poca gente en los valles alpinos por el nordeste de Ita.
ha y por el sudeste de Suiza), y finalmente al rumano, en
la antigua Dacia romana, que se ha modificado sensible-
mente por la mezcla del vocabulario eslávico y algunos otros
elementos. Estas nuevas lenguas se llaman “lenguas roman-
ces o románicas”, en recuerdo de su ascendencia romana.
Se las puede clasificar así, en lenguas y dialectos: 1) Ru-
mano (daco-rumano, macedo-rumano, istro-rumano, meglení-
tico); 2) Dalmático (ragusano, veghiota); 3) Rético (tiro-
lés, friulano, tergestino, grisón, que a su vez se subdivide en
sobreselvano, engadino y dialecto del valle del Münster);
4) Italiano (siciliano, napolitano, tarentino, abruzano, um-
bro-romano, toscano, véneto —subdividido en veronés, pa-
duano y veneciano—, galo-itálico, el cual se reparte en
genovés, corso, emiliano —subdividido en ferrarés, bolo-
nés, romanés y parmesano—, lombardo —subdividido en
milanés y bergamés—, y piamontés —subdividido en tun-
nés y monferratés—); 5) Sardo (campidanés, logudorés,
sasarés, galurés); 6) Provenzal (gascón, languedociano,
provenzal, valdense, auvernés, lemosín); 7) Francés (del
Norte —subdividido en puatevino, normando, picardo, va-
lón, lorenés, borgoñón, champanés y dialecto de la Isla de
Francia— y sudoniental —subdividido en lionés, delfinés,
friburgués, dialecto de NeucMtel, vandés, valaisiano y
saboyano—); 8) Catalán (propio catalán, mallorquín y va-
lenciano); 9) Español (castellano, asturiano-leonés, miran-
dés, aragonés, andaluz); 10) Portugués (gallego, portugués
del Norte, portugués del Sur, azorés, maderés). Generalmen-
te, se dice “español” por “castellano”, en razón de ser el
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castellano la lengua predominante en España. No vale la
pena detenerse a discutir este punto. El español (castella-
no) se habla en la Península Española, en las Islas Canarias
y en las Baleares, en el noroeste africano, en la América His-
pana, en las regiones sudoccidentales de los Estados Unidos
que un tiempo fueron mexicanas e hispánicas, en Puerto Rico
y en las Filipinas, entre los judíos herederos de los expulsa-
dos de España en 1492 que ocupan sobre todo varias regiones
balcánicas y levantinas, aunque también aparecen en otras
partes del mundo por el mismo efecto de su dispersión. En
total, unos 80 millones de hombres por lo bajo, contra 62 mi-
llones para el francés y 41 millones para el italiano, según
estadísticas de hace unos diez años.
Entiéndase bien (pues recientemente se expresó un error
al respecto en cierto discurso académico) que el pueblo, los
soldados y colonos romanos no hablaban el latín literario,
clásico, en que escribieron Horacio y Cicerón. esta era una
suerte de lengua artificial para objetos “intelectuales”. El
latín de la conversación y el uso diario, el latín vulgar, se
siguió hablando en los lugares conquistados por Roma aun
después del año 476, caída del Imperio romano, y, cada vez
más transformado, dio origen a las nuevas lenguas que aca-
bamos de enumerar.
Pero hemos hablado de “lenguas” y “dialectos”. Efecti-
vamente, cuando el tipo peculiar del habla no llega a cons-
tituir ese cuerpo robusto, sólido y más o menos bien estruc-
turado, dominado idealmente por una norma de fundamento
literario y que merece llamarse una nueva lengua, pero sin
embargo las peculiaridades son ya bastante acentuadas, en-
tonces este tipo de habla se llama “dialecto”, y se sobre-
entiende, al llamarlo así, una referencia tácita a la lengua
principal de que es derivación o refracción: asunto de ma-
tices, El bable de los asturianos es dialecto del español. Todas
las hablas hispanoamericanas, algo distintas y algo semejan-
tes entre sí cuando se las confronta con el español peninsu-
lar, aunque difieren de éste, no llegan a la diferenciación de
dialectos. Lo propio puede decirse del brasileño con relación
al portugués metropolitano.
En estas hablas hispanoamericanas se han establecido con
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más o menos precisión, ciertas zonas aproximadas que deli-
mitan tipos afines: 1) la zona hispano-parlante de Estados
Unidos, la meseta mexicana y parte de Centro América;
2) costa mexicana del Golfo, parte de Centro América, las
Antillas, Venezuela y parte del litoral colombiano; 3) el
resto de Colombia, Ecuador, Perú y Bolivia; 4) zona riopla-
tense, con el Paraguay; 5) el resto de la Argentina y Chile.
Se comprende, pues, que en ninguna parte se habla “toda
la lengua”; que en ninguna parte se emplea el total de los
elementos por la lengua poseídos y acumulados a lo largo
del tiempo o derramados en todo el espacio que ella ocu-
pa. Ni siquiera es lícito decir que en cierta región determi-
nada se habla siempre y necesariamente de la manera más
correcta (ni en Toledo, ni en Valladolid, y mucho menos en
Madrid), pues en todas partes los disparates y los vicios in-
dividuales tienen cabida, amén de la mezcla de poblaciones
que singularmente afecta a las capitales. Éstas también dejan
sentir muy de manifiesto el resultado de las innovaciones
sociales y culturales que necesariamente modifican el habla.
La lengua es un río que va disolviendo otras sales en cada
nuevo cauce, dejando caer unos acarreos y tomando otros. La
lengua es una abstracción, y sólo corresponde a lo que real-
mente se habla en cada época y en cada lugar como corres-
ponde el dibujo de un círculo matemático a los objetos
redondos, una moneda, un aro, una rueda de carro, etcéte-
ra. Todos estos objetos tienen forma circular, pero ninguno de
estos objetos es El Círculo.
Estas diversificaciones en el tiempo y en el espacio, si se
compara a unas regiones con otras, hacen pensar en un pelo-
tón de caballos que corren y se van poniendo unos a la cola
y otros a la cabeza. A veces hay innovación o “neologismo”;
otras, apego a una forma vieja o “arcaísmo”. El campesino
de México todavía dice truje en vez de traje, como se decía
en el siglo xvi: la primer forma que llegó a nuestro país.
El hombre medio de México dice novedoso por nuevo (deri-
vado de novedad, y análogo a perdidoso), palabra no acadé-
mica aún, neologismo naciente. Una misma región puede ser
avanzada en un sentido y atrasada en otro; correcta en esto,
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e incorrecta en aquello. España misma no escapa a esta censu-
ra. El habla vulgar de Madrid padece por el vicio plebeyo
(fomentado en el Género Chico, como el tango, en la Argen-
tina, propaga un “orillero” artifical que allá nadie habla) de
decir, por ejemplo, y según lo observaba Manuel G. Revilla,
Vatsadoliz en lugar de Valladolid. Es frecuente, entre los pe-
ninsulares, la confusión del dativo y el acusativo para las
formas pronominales en le y en lo, y también, en gene-
ral, su incapacidad para pronunciar la II de Atlántico. Los
escritores españoles muchas veces caen en el disparate de
usar como demostrativo el posesivo cuyo. El habla de la gen-
te culta, en España, padece por su tendencia a estereotiparse
en muletillas o frases hechas. A su vez, el habla de la gente
culta en Hispanoamérica padece por cierto rebuscamiento
y artificialidad chocante. Para el americano, es exasperante
la frecuencia con que algunos españoles, en la conversación,
dicen: ¿verdad?, ¿está usted?, ¿entiende usted? o cosa. En
cambio, el español sonríe cuando, en la conversación corrien-
te, oye decir al americano: “no identifiqué a mi visitante”,
o “no pude ubicar a Fulano” (no reconocí, no pude en-
contrar).
Respecto a los accidentes propiamente históricos de la len-
gua, se ofrecen las cuestiones de origen, de mezcla, y varias
otras circunstancias influyentes o determinantes. Por cuanto
al origen, decir “lengua autóctona” es una manera provisio-
nal y práctica para decir que, de memoria de hombre, es la
primera lengua asignable a determinada región. Los progre-
sos de la prehistoria reducen cada vez más este concepto. Nun-
ca averiguaremos cuál fue el pueblo autóctono en ningún
sitio, cuándo comenzaron las cosas. El concepto de “autóc-
tono” se resuelve en el de “primer ocupante de que haya
noticia”. En México, por ejemplo, aunque sabemos que los
pobladores prehistóricos llegaron de alguna otra parte, so-
lemos llamar a sus lenguas “lenguas autóctonas”, por lla-
marles “las primeras que se conocen”. Pero no olvidemos
que esos presuntos autóctonos y dueños naturales del suelo
fueron ya, a su turno, los Corteses de otros Cuatemocines.
En cambio, reconocemos el español como una lengua “im-
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portada”, traída de Europa por los conquistadores, misione-
ros y colones * hispanos.
Este ejemplo basta para comprender que, así como la na-
ción es independiente de la raza, puesto que hay naciones de
razas mezcladas desde los orígenes de la historia, así tam-
bién la lengua puede ser independiente de la raza y de la
nación. Es decir: que ni hay necesariamente una sola raza
para cada diferente nación, ni necesariamente una sola len.
gua posible para cada distinta nación o cada probable raza.
No es eso todo: aunque parezca increíble (y hablamos
de lo que es, criterio científico, y no de lo que según algu-
nos debiera ser, criterio más policíaco que filológico), no hay,
en rigor, una sola lengua para cada lengua. Sobre el fondo
o suelo común que la caracteriza cuantitativa y cualitativa-
mente, una lengua contiene siempre en su seno muchos
elementos venidos de otras lenguas. Ello es efecto de los di-
versos contactos históricos —bélicos o pacíficos, comerciales
o culturales, de conquista o colonización, etcétera— que cada
pueblo haya tenido con los demás. Podemos decir que, a sim-
ple vista, una lengua es una sola masa; pero, vista ya al mi-
croscopio, la masa resulta formada por agregaciones de par.
tículas, muchas veces heterogéneas. En el modo de agregación
está el ser de la lengua: lo que se ha llamado, vagamente, el
genio de una lengua o las leyes de una lengua. De aquí la
modelación especial y diversa que cada lengua da al mismo
material absorbido.
En la formación de la lengua española, y como elementos
en suspensión que flotan sobre la masa del latín vulgar, hay
elementos de las otras lenguas peninsulares ya enumera-
das en el cuadro anterior, e incluso de las prerrománicas: li-
gures, turdetanos, vascos, fenicios, cartagineses, griegos... ;
hay aportaciones diversas de lenguas no peninsulares, como
los términos guerreros y otros tomados a las hablas germá-
nicas, las palabras árabes, etcétera. Finalmente, la cultura
trae neologismos de gabinete (telégrafo, psicoterapia), y
términos exóticos como los vocablos oceánicos tabú y mana,
gratos a la antropología; y la intensa comunicación de la
imprenta, el periódico, el cine, la radiodifusión, los transpor-
* Creo que debería leerse colonos. E.
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tes rápidos y aéreos, etcétera, fomentan las contaminaciones,
en términos que todos conocen, con todas las lenguas de la
Tierra. En cada época ha habido alguna lengua imperial




IV. AL CORRER DE LA PLUMA
SÓFOCLES Y “LA POSADA DEL MUNDO”
SOLÍA yo decir a Jorge Luis Borges, allá en mis días de
Buenos Aires:
—~Quéefecto podría causar una obra escénica cuyos per-
sonajes, en vez de dialogar como suelen, simplemente mo-
nologaran uno junto a otro? Cada Juan Pirulero atiende a su
juego, cada uno habla de lo que le interesa o fascina, cada
uno sigue su sueño y no da oídos al interlocutor, por mucho
que lo tenga delante. En el fondo, y si pudiéramos arrancar
el disfraz a muchas conversaciones, esto es lo que realmente
sucede.
Y por aquí llegué a concebir una pieza teatral que podría
llamarse, simbólicamente, y según el estilo de aquellos autos
del Seiscientos, La posada del mundo.
Sea, en efecto, una posada. En torno a la mesa común, a
la hora de las comidas, se juntan los personajes dos o tres
veces al día y conversan. ¿Conversan? Hacen que conver-
san. Habla cada uno para sí delante de los demás, y acaso
ellos creen que cambian ideas y se engañan solos.
Pero sobreviene, de pronto, algún peligro de muerte, tal
vez comienzan a caer bombas sobre la ciudad. Tiembla el es-
cenario. Y entonces un hombre y una mujer, que ocupan los
extremos de la mesa, acuden uno hacia otro y, sin hablar,
se abrazan para esperar juntos el desastre. Estos personajes
son los únicos que de veras están o han estado en comunica-
ción, trato y comercio humanos, aunque no a la vista del
público.
¿Sería el efecto demasiado paradójico o demasiado duro?
Como siempre que se trata de arte, dejémonos de discutir
sobre el tema abstracto. El valor está en la ejecución. Todo
dependería de la mayor o menor felicidad en el desarrollo de
la obra. (“No está todo en la guitarra, / sino en cómo se la
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tañe.”) La empresa no nos parece imposible, y tal vez un
día la intentemos. Pero ¿seríamos los primeros acaso? Racine
¿no ha tratado ya de mostrarnos que el mismo diálogo amo-
roso se resuelve en dos monólogos separados?
A ver, recordemos el teatro griego; pensemos en Sófocles,
sobre el cual, tras lo mucho que ya se ha dicho, se nos ocu-
rre que queda todavía algo por decir. Y desde luego, atrevá-
monos a declarar —con todas las reservas y atenuaciones
inspiradas en el buen sentido— que la interpretación de Só-
focles ha padecido por la manía estudiosa de buscar docu-
mentos históricos donde hay mera invención poética, o por la
deformación erudita que resulta de convetirlo en lectura de
gabinete cuando él era, sobre todo, un autor teatral. Apenas
hay por ahí una estrofa suelta en que el dramaturgo pare-
ce haber dormitado un instante, entregándose al arrastre
lírico y sin dársele un ardite de la acción que presenta y
que hasta está en palmaria contradicción con la dicha es-
trofa. El olvidar que Sófocles es, ante todo, un poeta escé-
nico, ha creado más de una dificultad ociosa entre los intér-
pretes, sin exceptuar a los más sabios. Un esfuerzo por leerlo
proyectándolo imaginariamente hacia nuestro teatro interior
ayudaría a resolver más de un pretendido problema. Una
visita al tablado próximo, aunque fuera el Music-Hall, apro-
vecharía a los eruditos.
Y bien: este hombre de teatro, hombre de teatro si los
hay, se atrevió con la paradoja de la acción escénica en mo-
nólogos y en parlamentos solitarios, que quedan, claro está,
atados como a pesar de los personajes por la fatalidad trá-
gica que baña y gobierna la obra.
Podemos distinguir, en las tragedias de Sófocles, tres
etapas: la arcaica, a que corresponden el Áyax y las Tra-
quinias; la media, en que situaremos la Antígona y el Edipo
rey; y la avanzada: Electra, Filoctetes, Edipo en Colona. Si
releemos cuidadosamente estas tragedias procurando desen-
trañar algunos principios, sin exagerar ni llegar al extremo
de pretender que Sófocles compusiera sus obras conforme
a doctrina, la primer característica que nos impresiona, el
rasgo más evidente, es el aislamiento de los héroes: Áyax,
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Antígona, Edipo, Electra, Filoctetes, están solos, son unos
desarraigados (entwurzelt, dice Reinhardt).
Algunos se conforman con advertir que el héroe de Sófo-
cles es un sublevado. La explicación es más profunda. Los
seres de Esquilo alientan en una atmósfera divina que pare-
ce penetrarlos del todo. Los de Eurípides se abren a la con-
fidencia de sus amigos, y corre entre ellos una onda simpática
que lo mismo transporta el amor y el rencor. No en Sófocles:
aquí el héroe —y de ahí su grandeza— queda trágicamente
reducido a su condición de solitario. Aun cuando se acercan
uno a otro, sus héroes no llegan a penetrarse. Áyax y su no-
driza Tecmesa, Antígona y su hermana Ismene, Héracles y
Deyanira, parecen hablar lenguas extranjeras, las cuales se
sobreponen, pero nunca coinciden. En aquella forma arcai-
ca que nos han dejado entrever el Áyax y las Traquinias,
el drama sofocleano, aun en la interlocución y el diálogo, es
una serie de monólogos, y cada figura queda cautiva de sí
misma, cada uno se expresa a sí propio sin acercarse a la
comprensión del prójimo. Fácil es que este procedimiento,
ya perceptible en el Agamemnón de Esquilo, sea el más an-
tiguo por lo mismo que es el más directo.
El estilo propiamente dialogado tal sólo se anuncia con
la Antígona, donde por fin el yo y el tú se confrontan; los
personajes ya no se consideran sólo como sujetos, en un so-
lipsismo que hoy llamaríamos “fichtiano”, sino asimismo
como objetos. Y de aquí una evolución en el curso de cada
escena, de uno a otro instante y del comienzo al fin del dra-
ma. A una concepción estacionaria de la tragedia, como en
mi Posada del mundo, sucede ahora una “técnica progresi-
va”, donde los distintos pasos se articulan mediante inflexio-
nes apropiadas. Pero, en general, la intriga o enredo avanza
menos desde el exterior, o sea mediante la aparición de nue-
vos personajes, que por las “declinaciones” —para usar el
término de los antiguos atomistas— en la estructura interior
de cada uno. No sin razón advertía Webster que Sófocles,
comparado con Eurípides, recurre poco a la aparición de
nuevas personas dramáticas. En el mismo Edipo rey puede
observarse cómo la acción se desenvuelve en suerte de “re-
acomodos” internos. El diálogo de tres personajes, que en
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el Edipo rey se presenta por vez primera, debe entenderse
menos como una simple innovación escénica que como la ex-
presión de una nueva necesidad poética; pues, como es de
rigor, a la forma externa precede y preside siempre una for-
ma íntima que la refracta y la dirige.
Tal vez —como en el Áyax, las Traquinias o aun la Antí-
gona— el poeta enfrenta dos destinos, pero no estudia las
variaciones de uno junto a otro, sino el giro de ambos en tor-
no a aquel polo común que viene a ser la acción de los dio-
ses. De aquí que la obra asuma a veces la apariencia de un
díptico, como también lo dijo Webster o algún otro precursor
olvidado. Áyax, Antígona, Agamemnón, desaparecen antes
de acabar la tragedia, cuya segunda parte ha de moverse en
torno a un nuevo personaje. Pero del Edipo rey en adelante,
Sófocles empieza a preferir la acción única, que sin duda se
presta mejor al análisis del protagonista.
La Electra anuncia una fórmula algo diferente. El destino
del héroe no resalta ya en su choque contra las fuerzas divi-
nas, sino en sus reacciones ante el ambiente humano, que le
es ajeno u hostil. A la acción apuntada sobre un desenlace,
se sustituye, así, un drama del sufrimiento, a la catástrofe o
vuelco externo, la desintegración en la intimidad —lo cual
nos encamina al teatro de Eurípides.
Este solipsismo sofocleano, que en modo alguno propo-
nemos como explicación cabal y única, es perceptible, no
sólo en los personajes, sino en las atmósferas que los envuel-
ven, atmósferas que, en ocasiones, parecen evolucionar inde-
pendientemente la una de la otra, como orbes herméticos (An-
tigona): A un lado, los lazos de la sangre, el amor fraterno,
el orden divino, la juventud, el sacrificio de sí mismo; tal el
mundo de Antígona. Al otro, la autoridad del jefe, la inexo-
rabilidad del Estado, la moral de la ciudad, y la pequeñez
y ceguera mezcladas funestamente con el engreimiento, que
tal es el mundo de Creonte Las dos órbitas giran y chocan
en torno a la constante divina.
El conflicto de una existencia personal y de la envoltura,
siempre extraña, en que ella se ahoga, es una oposición entre
el ser y el parecer Edipo se cree y parece ser el héroe reden-
tor de Tebas, rey poderoso, guía intachable. En verdad, es
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una criatura desdichada. Electra tiene toda su esperanza
puesta en su distante hermano Orestes, y éste, sin que ella
lo sepa, está a su lado. El poeta explota esta suspensión pa.
tética, la atiza con expresiones ambivalentes: el héroe de la
apariencia emplea palabras que asumen otro sentido al vol.
carse sobre el mundo real. Entre Edipo y Tiresias van y vie-
nen los términos “claridad”, “noche”, y ellos asumen sig-
nificado diferente según nos coloquemos en el mundo del
tirano o en el mundo del adivino. Sófocles juega de mano
maestra con este equívoco, esta nueva manera de incomuni-
cación o diálogo imposible, el cual brota del desajuste en-
tre el pensamiento y la palabra, y de que inevitablemente
la expresión desborda los límites del instante presente: pro-
pio trazo de la marcha subrepticia con que adelantan los des-
tinos. Creemos hablar de lo que tenemos ante los ojos, y, de
algún modo oscuro, el ser profundo ha sido involuntaria-
mente aludido.
Acaso hemos ido muy lejos en busca de una justificación
para La posada del mundo. Acaso baste recordar que, con
las palabras, sólo nos entendemos imperfectamente y a me-




DEL JUEGO A LA ECONOMÍA
LA MATEMÁTICA, la física, la química —las que provisional-
mente suelen llamarse “ciencias exactas”— nos han cegado
durante los dos últimos siglos con una serie de relámpagos.
Las pobres ciencias humanas, las ciencias sociales o como se
las quiera llamar, pudieron decirse, a su turno,
que el que a buen árbol se arri-
buena sombra le cobi-.
Y quisieron adoptar los itiétodos de las disciplinas experi-
mentales, sin ver que no les convenían. El resultado es que
se han quedado atrás o marcan el paso sin adelantar un
palmo siquiera. Calculamos al centésimo de segundo el eclipse
de un satélite de Júpiter, pero no sabemos evitar una guerra,
una revolución, una huelga, un alza de los precios, mucho
menos un desconcierto moral como el que causa hoy el acele-
rado progreso técnico, cuyo efecto más inmediato es el de-
rrumbar tradiciones, sin tener prontos otros nuevos pilares
para sostener el techo amenazado.
Y, como en la ocurrencia de Heme, el Golem, el Hombre
Artificial de los cuentos, corre desesperadamente detrás de
su ingeniero y creador, pidiéndole a gritos: “~Dame un
alma!” La máquina se va de las manos y, en su inconscien-
cia, empieza a matar a los hombres que la inventaron. La
máquina padece ya delicadezas, fatigas y exacerbaciones ner-
viosas, según la Cibernética del doctor Wiener nos lo acaba
de revelar. El Robot, fantasma inhumano, quiere alardear de
prójimo nuestro, mientras nos asesta un golpe fatal. La bomba
atómica y la bomba de hidrógeno calientan sus malas in-
tenciones, preparándose a obrar por su cuenta y riesgo, sin
contar con la ética ni otras antiguallas, que fueron antaño el
orgullo de nuestra especie.
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De tiempo en tiempo, la intromisión impertinente del mé-
todo ajeno alcanza extremos irritables, como en la “sociolo-
gía matemática” de Volterra, odiosa reducción de las evolu-
ciones humanas al automatismo de la materia; como en los
ingeniosos esquemas de Wilfredo Pareto, a quien ya tachó
Benedetto Croce de entregarse a la metafísica inconsciente,
para que ésta metamorfosee la teleología en mecánica. De
tiempo en tiempo también, los verdaderos hombres de ciencia
aciertan a rectificar la postura y —ya que no resuelvan con
reactivos científicos el nunca reducible misterio humano—,
al menos, consiguen aislar y limitar tal misterio, acotar su
terreno auténtico para evitar nuevas invasiones.
Entonces, tras de proceder al apeo y deslinde, plantan en
la zona peligrosa unos letreros que dicen: “Propiedad priva-
da del hombre. El método experimental abandone aquí toda
esperanza. Las mismas nociones de causa y continuidad pro-
cedan con extrema cautela, porque la complejidad y veloci-
dad de los fenómenos las dejan aquí en trance de casi com-
pleta esterilidad para toda aplicación práctica.”
Es posible que estos hombres de ciencia —Vendry~sen
su Vida y probabilidad, 1943, o Von Neumann y Morgenstern
en su Teoría de los juegos y la conducta económica, 1944—
se figuren haber hecho algo más, cuando apenas han empren-
dido una retirada estratégica. Pues ¿qué hemos ganado como
fruto de sus arduas investigaciones? Hemos ganado el trazar,
con precisión científica, una frontera, un cerco, en torno a
los fenómenos que la ciencia no podrá nunca asimilar.
Hemos accedido a un abandono científico de las pretensio-
nes de la ciencia. Es una rendición honorable, nada más,
pero es ya un progreso, y muy preferible, en todo caso,
a la mentida ilusión de la victoria.
Pero ¿cuántos años, cuántos lustros tardarán todavía estas
nociones en obtener el pasaporte que les dé ingreso a las
aulas y a las enseñanzas oficiales?
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II
La matemática clásica —Egipto, Grecia y los árabes— es el
lenguaje de lo determinado. El cálculo de probabilidades
—apenas nacido con Pascal— es el lenguaje de lo aleatorio.
Pero he aquí que entre lo determinado y lo aleatorio se ex-
tiende un “terreno de nadie”. Von Neumann y Morgenstern
—los austrohúngaros de Princeton, matemático uno y econo-
mista el otro— proponen llamarlo el terreno de “lo condi-
cionado”.
Lo condicionado no es analizable ni explicable conforme
a matemáticas clásicas ni conforme al cálculo pascaliano.
Los dos profesores de Princeton tienen que inventar para el
caso una nueva simbología, un nuevo aparato lógico. Tal es
el objeto de su libro, llamado a consecuencias trascendenta-
les y comparable en este orden a los Principia Mathematica
de Russell y Whitehead, la más revolucionaria obra de nues-
tro tiempo.
Para dar un ligero gusto nos asomaremos al enigma por
su fase más accesible. Sea un juego infantil de cartas, el
juego de “las batallas”, según el modo más elemental de ju-
garlo. Se reparte toda la baraja entre los jugadores. Cada
jugador tira su carta. Va ganando las puestas, a cada turno,
el que tiró la carta mayor, y al final se cuentan los paque-
tes. Gana el que ha juntado más cartas. Éste es el juego de
“las batallas”. La matemática clásica y el cálculo de proba-
bilidades lo captan, lo interpretan, se lo llevan a su reinado.
Todo se movió entre linderos bien conocidos: lo aleatorio,
antes de la distribución de las cartas; lo determinado, una
vez hecha la distribución.
Pero ¿y si es el juego del bridge, si es el juego del poker?
Aquí de lo imprevisible, aquí de la iniciativa personal, del
impulso y el discernimiento propios. Ríndanse compases y
tablas. Hemos invadido el terreno de lo condicionado, ni de-
terminado ni aleatorio.
Para este juego reservan los profesores de Princeton el
nombre de “juego estratégico”. Y, según ellos, los principios
del juego estratégico son exactamente —y no por mera ana-
logía— los mismos principios que rigen la conducta econó-
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mica. En rigor, los mismos que rigen la conducta del mi-
litar, del gobernante, del jefe de empresas industriales y
comerciales.
La simbología matemática de lo condicionado nos permite,
pues, siquiera “asomar las narices” desde la ventana de las
ciencias exactas hacia los campos de las ciencias sociales.
No nos empeñemos en resolver, en prever: la autenticidad
de nuestra actitud está ya, sin rebozo alguno, en la acepta-
ción de lo imponderable, de lo desconocido.
Pues ¿cuál ha sido el error de la economía política, he-
redado de generación en generación, sino el querer jugar
el poker como si fuera el juego de “las batallas”? ¿El que-
rer aplicar determinaciones y probabilidades, calculables
según el modo tradicional, a lo que sólo es estrategia con-
dicionada, mera iniciativa, si bien dentro de ciertas circuns-
tancias que la enmarcan y la hacen posible?
La economía rutinaria quería ser una ciencia exacta, abso-
luta; quería prescindir de épocas y lugares; llegaba así a una
delgada abstracción que ya no capta nada en sus redes, o se
equivoca pescando sombras y no bultos. Pretendía —por me-
táfora de la mecánica— empezar por la estadística univer-
sal, como la mecánica parte de la estática antes de llegar a
la dinámica. Ignoraba así la evolución. ¡ Cuando lo propio
sería operar al revés, atendiendo a la progresión de las mu-
danzas evolutivas, para interpretar y entender adecuada-
mente los cortes transversales de la estadística! Pues sin
referencia al proceso de un crecimiento ¿cómo medir sus
escalones?
Todavía más: los economistas, al prescindir del tiempo,
ignoraban el paso veloz, la rapidez humana de todo fenóme-
no social y su singular naturaleza que lo hace modificable
al tiempo de la observación y a efectos de la observación.
¿Qué valen, en verdad, nuestras observaciones sobre el fenó-
meno social, sin el correctivo que les impone la relatividad
del tiempo? Fontenelle, en 1686, escribió unas hermosas pá-
ginas, hoy olvidadas, sobre la “ciencia del jardinero” y la
“ciencia de la rosa”. No son una y la misma ciencia. Para
la efímera que vive un instante, el Sol y la Tierra son cuer-
pos fijos. Nuestra astronomía, que data de 4 mil años, se
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las arregla trazando elipses y usando de aproximaciones. El
solo movimiento lunar, por más cercano y rápido, requiere
unas quince páginas de enmiendas. Y aun así ¿qué valdrán
nuestras minuciosas tablas lunares dentro de unos 10 mil
años?
También olvidaban los tratadistas de ayer que la economía
crea por sí sus reglas y sus jugadores, y que las relaciones
entre éstos no consienten el simplificarse con engaños verba-
les, no son predeterminadas. Un asociado, por ejemplo, puede
muy bien no desear el bien o el máximo provecho para la
asociación, sino sólo el suyo, cumpliéndose aquí aquella pa-
radoja terrible de Jules Renard: “No basta ser feliz, fuerza
es que los demás no lo sean.”
¿A qué alargarnos? Bajo estas investigaciones late un an-
sia insaciable: el ansia de acechar por cualquiera hendedu-
ra, de atisbar de alguna manera el sanctasanctorum donde se
custodia el misterio de la libertad humana. ¿No es éste un
trance patético de la historia? ¿No hay quien sienta, como
yo, que el pulso se le agita, ante los jeroglifos y signos —tan
fríos en apariencia— de los profesores de Princeton? La
ciencia, centinela curiosa, se asoma por la ventana, querien-




SE ANUNCIA UN NUEVO REINADO
¿QUIÉN es la Bella Durmiente del Bosque? La Bella Dur-
miente del Bosque es la madera. El hombre la desencanta y
hace con ella maravillas, incluso desdeñarla después, como
todo buen seductor que se respeta. La madera nos acompa-
ña fielmente desde los albores de la prehistoria. La “entrada
en la madera”, que decía Neruda, puede haber sido la en-
trada en la civilización. El hombre aparece a las puertas de
su sendero humano armado de una estaca. Pero los humil-
des instrumentos de madera no han dejado vestigios, por ser
incapaces de resistir a las disgregaciones y al polvo, como
lo resisten los instrumentos de piedra, hueso, cuero y metal
de que nos dan cuenta los arqueólogos. La madera, compa-
ñera invisible de las sociedades humanas, ni siquiera nos
cobra las parias del recuerdo: ella sirve y desaparece.
Las cosas más habituales, es decir, las más indispensables,
apenas ocupan nuestra atención. No nos acordamos de este
aire que se respira, a pesar de que, según la máxima del
jonio, “está lleno de dioses”. Nada hacemos —se queja
el personaje de Huxley— por la conservación del fósforo,
que es indispensable a la vida, que se agota sin recuperar-
se, que habrá desaparecido a vueltas de unos millones de
años. Poco nos importa la madera, esta Cenicienta entre to-
dos los materiales de las industrias humanas.
Los economistas la olvidan en sus inventarios y en sus
cálculos. Vivimos de mitos económicos: el petróleo es el
rey del mundo; el acero mide la potencia de las Potencias;
la dulce madera parece patrimonio de la familia pobre. Las
estadísticas mensuales de las Naciones Unidas ni siquiera
por cortesía la nombran. Y no a causa de la dificultad para
organizar los datos sobre un producto de tan variadas apli-
caciones, sino en razón de nuestra deficiente curiosidad para
una materia tenida por cosa de ayer. ¿No consiste el progre-
so —se nos dice y se nos repite— en sustituirla, siempre que
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sea posible, por materias más resistentes, ligeras, durables y
elegantes? ¿Quién suspira, hoy en día, por la carreta de palo
y la ponderosa diligencia? ¿Quién no se ríe de las casitas de
palo? El predicar, entonces, un brillante porvenir para la
madera, como acaba de hacerlo Glesinger ¿no es tan ridícu-
lo como hablar del porvenir del caballo en plena época de
transportes aéreos?
Menos mal si nos limitáramos a desdeñar y olvidar la
madera. Pero, además, hemos querido envilecerla, haciendo
de ella un abominable sustituto, detestable ersatz, último re-
curso de los asfixiantes regímenes autárquicos creados arti-
ficialmente por la guerra y por la amenaza de guerra. Pues
la madera, dócil a nuestros caprichos, también se deja pros-
tituir por su seductor.
Y todavía hay algo más grave. Como parece que la na-
turaleza nos proporciona la madera gratuitamente, la des-
perdiciamos sin medida, la explotamos sin agradecerle sus
servicios, desoímos el consejo que nos dan las últimas cri-
sis, cerramos los ojos ante el peligro de la escasez de papel,
que pronto nos obligaría a escribir en cuero de res o en ladri-
llos, como los pergamenses o los babilonios de antaño. No
nos damos por entendidos, aunque, durante los últimos tiem-
pos, el alza de precios ha sido singularmente marcada en
este artículo que parece infinitamente renovable.
Nuestra incuria nos lleva a desatender lo que es toda-
vía más evidente. Pues ¿no comprobamos a todas horas que
los árboles, laboratorios de la vida, protegen la estabilidad
de los suelos y mantienen su fertilidad? Los suelos feraces de
la antigua Ática, aquellos de que habla Platón en tiempo pa-
sado, arrastrados por las corrientes y las lluvias, fueron a
formar bajos por las costas y dejaron toda la comarca hecha
un esqueleto de piedra; lo que sin duda se hubiera evitado
con la replantación oportuna.
Donde huye el árbol, viene la muerte. El aniquilamiento
de bosques compromete a veces toda una región, desequilibra
los climas, perturba el régimen de aguas y vientos, nos deja
desamparados ante la metralla de la erosión, esta sorda gue-
rra de desgaste. Y un día enturbia nuestró límpido y radioso
valle mexicano en términos tan lamentables que ya, como
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Jeremías, alguna vez lloramos su decadencia, entonando la
Palinodia del polvo
Porque la venganza telúrica no se hace esperar y nos obli-
ga a respirar polvo. La destrucción de los bosques costó al
Asia su empobrecimiento secular: ora sea el Oriente Medio,
convertido en fúnebre desierto; ora el Líbano, donde nadie
creería que antaño se proveían los navegantes mesopotamios
y persas para sus osados “periplos”; ora la China, calva y
desnuda, cuyos racimos de árboles en torno a los templos
apenas recuerdan la gloria vegetal de otros días; ora la In-
dia, no menos devastadora y devastada, que, a falta de otra
cosa, usa la majada a manera de combustible, sin poder ya
usarla como abono.
La conducta para con los bosques —dicen los profetas del
árbol— mide la calidad de los pueblos. La vieja Europa fue
sabia mientras supo venerar y amparar sus bosques. El tipo
ideal del pueblo civilizado —aventura Glesinger (y hace
tiempo que yo vengo incomodando a mis amigos, asegurán-
doles que se acerca “la hora de Suecia”)— es el pueblo
sueco, que ha acertado a preservar sus florestas, rodeándolas
con una potente red de industrias madereras racionalmente
integradas. Pues si el pastel de la fábula no puede comerse
y guardarse a un tiempo, en cambio los bosques se conservan
bien y prosperan cuando se los explota con método.
Echemos una mirada en redor, dice Glesinger. Prescin-
damos de los odiosos sustitutos de madera inventados por
la locura, aunque concediendo que ellos han determinado
notables progresos en las técnicas. Nuestras casas son, en
buena parte, de madera; de ella proceden el papel de nues-
tros periódicos y nuestros libros, y acaso el pegamento del
lomo; también la montura de las gafas, la “estilográfica”
que usamos, buena parte de los aparatos telefónicos, las pe-
lículas fotográficas, en ocasiones la misma cámara, el tablero
del,auto, los neumáticos y otros artículos de caucho sintético,
ciertos carburadores, el barniz y la trementina con que se lo
borra, las prendas de seda artificial, los falsos cinturones de
cuero, algunos perfumes alimenticios, algunas refacciones
animales que no resultaron desacertadas, las sulfamidas, no
sé qué hormonas, entiendo que la vitamina D, el principio
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básico del DDT, un pobre jabón aún no suficientemente dig-
nificado, la misteriosa lignina que aún no sirve para nada...
¡Desde las muñecas hasta los abonos —exclama Glesinger
con su arrebato característico—, pasando por el celofán, el
celuloide, la vajilla, las imitaciones que, en apariencia y ca-
lidad, rivalizan ya con la piedra, la arcilla, el metal, las
fibras textiles! De suerte, concluye, que aunque se olvidó ya
la mera función de combustible —función ayer predominan-
te—, y cuenta habida de las crisis causadas por la escasez,
excelente índice sobre la importancia del artículo, podemos
desde ahora anunciar para pronto una “civilización de la
madera”. Y en vista de la futura reorganización económica
sobre el “patrón madera”, propone leyes restrictivas respec-
to al consumo por cabeza. La recaudación anual, asegura,
alcanzaría en los Estados Unidos no menos de 3 mil libras,
contra un mínimo de 50 en China.
En fin, que hable contra la madera quien nunca se tendió
ala sombra de un árbol, quien nunca se detuvo ante un banco
de carpintería para ver caer los rizos dorados y aspirar ese
buen aroma, aura de las infancias terrestres.*
México, V11-1952.
* Sobre este artículo se me han hecho objeciones que vienen a decir:
—Sí, los especialistas sí hacemos caso de la madera, menos Cenicienta de lo
que usted quiere suponerla. Su estudio y su fomento es objeto de institucio-
nes que trabajan activamente y publican boletines periódicos, informaciones
frecuentes y hasta esquelas matrimoniales cuando los injertos lo requieren.
—Sea en buena hora.
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EL HOMBRE Y SUS INVENTOS
CUANDO Marinetti, en sus manifiestos del Futurismo, hacía
el elogio de la máquina, proponiéndola como asunto eminen-
te de inspiración para la poesía * —entusiasmo del juguetito
nuevo que embriagó a algunos adocenados—, no se figuraba
ciertamente que los “cientistas” recogerían el guante, e im-
pulsados y deslumbrados por sus éxitos, acabarían por
postrarse ante sus artefactos, les ofrecerían una adoración
supersticiosa y casi reclamarían para ellos el derecho de
ciudadanía en el reino de las almas.
Cuando el humorista, durante la Guerra n9 1, fantaseaba
sobre la posibilidad de que apareciera una nueva fauna ma-
rítima, híbrida de submarino y ballena, estaba en su dere-
cho. Pero no diríamos lo mismo del físico ni del biólogo que
hubieran pretendido deslizarnos por el gaznate semejantes
ruedas de molino.
Cuando el folklore y la poesía han imaginado el muñeco
que se emancipa de su creador —el Hombre de Palo de Jua-
nelo en Toledo, el Golem de Detlev von Liliencron en Praga,
los temas de Hoffmann y de Heme, el Frankenstein de Mary
Shelley en cierto modo, y hasta el homúnculo que, en na-
ciendo, da la espalda al doctor Wagner y tiende los brazos
a Mefistófeles—, sospechan ya algo como un malicioso de-
signio, oculto en el seno de la materia, pronta a sublevarse
contra el manipulador que la somete. En lo cual, poéticamen-
te, andaban acertados.
Pero ya da mucho en que pensar la actitud de los sabios
que, tras de poner el fantasma, se asustan ellos mismos; que
inventan el robot o la calculadora y luego se echan a tem-
blar, convenciéndose poco a poco de que sus criaturas elec-
* Insospechados antecedentes en El tren expreso de Campoamor, canto 1,
fragmentos II y IX: “fiera encadenada”, “león con melena de centellas”, “fe-
roz locomotora”, “torrente de notas aflautadas”, “reptil que entra en su agu-
jero”, etcétera.
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tromagnéticas abrigan intenciones oscuras, han adquirido
vicios humanos —pasiones, fatigas nerviosas, irritabilidad
y caprichos—, y están conspirando contra el hombre. Tran-
quilicémonos: ni siquiera el homeóstato de Ashby ha mere-
cido el libre albedrío.
Toda ciencia incipiente es orillada a estos sarampiones.
Así la cibernética: arte de timonear según la etimología griega
y el uso de Platón en el Gorgias y otros textos clásicos, o
más generalmente, arte de gobernar (“timón” vale “gober-
nalle”), según el sentido de Ampére, Ensayo sobre la filo-
sofía de las ciencias. Antecedentes cercanos en Lafitte, Ensayo
sobre la filosofía de las máquinas (1934).
El término “cibernética” alcanza al fin su valor actual en
la obra de Norbert Wiener, Cybernetics or control and corn-
munications in the animal and the machine (1948), obra que
nació de los trabajos bélicos sobre los “sistemas de señales”.
El doctor Wiener es casi vecino de México. Pasa entre nos-
otros buena parte del año, trabaja al lado de nuestros sabios,
como Manuel Sandoval Vallarta, y ha dedicado su obra a
Arturo Rosenblueth, su compañero de jornadas científicas.
Es posible que lo hayáis visto, si os habéis asomado al Ins-
tituto de Cardiología, por los alrededores del laboratorio
fisiológico. Se ha dicho de él que es “un petrel de las tem-
pestades matemáticas”, que “sabe hablar inteligentemente
sobre cualquier asunto, caso raro entre los hombres de cien-
cia”, y que “su vasta curiosidad (excesiva según sus detrac-
tores) le lleva a ver en los mecanismos ciertas cualidades y
posibilidades inadvertidas para las mentes más prácticas”
(Time, 23 de enero, 1950).
La cibernética abarca varios dominios. Es una abstracción
que se proyecta sobre múltiples campos particulares, una sín-
tesis lógica lanzada a descubrir la coherencia entre muy dis-
tintas aplicaciones, unas realizadas y otras soñadas. ¡Física,
guárdate de la metafísica! Y, en el caso, guárdate de la
metáfora, que es, oh cibernética, tu pecado de nacimiento.
Pues, en su afán de relacionar dominios tan remotos como
los esquemas electrodinámicos, los biológicos y los sociales
(cave canem,), la cibernética corre el riesgo de enredarse
entre figuras retóricas y entregarse a la prosopopeya incons-
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ciente. Concede atributos antropomórficos a la célula foto-
eléctrica y habla de la memoria, el cerebro, los ojos, las
neuronas y los dedos de un aparato. O, al revés, cae en la
fácil comparación entre un sistema para mantener la tempe-
ratura constante de las habitaciones y el sistema de descargas
adrenalínicas que regulan nuestra tensión arterial. O bien
divaga sobre las “señales” y los “registros” (distribución de
los datos respectivamente en el tiempo y en el espacio), y
sobre las “cadenas directas” y las “cadenas de reacciones”
que funcionan en los grupos sociales.
Esta metáfora de la regulación automática lo mismo pu-
diera aplicarse —y se me ocurre a guisa de ejemplo— a la
teoría sobre los orígenes de la vida recién propuesta por
Dauvillier y Desguin. Según estos autores, la vida se produ-
jo en la Tierra por efecto de los rayos ultravioletas, que un
día podían atravesar sin la menor pérdida la atmósfera trans-
parente de entonces, y que vinieron a sobreexcitar (valga el
término) los átomos de los mares. El gradual desprendimien-
to de oxígeno producido por la misma vida dio origen, bajo
la acción solar, a la capa de ozono que, en la estratósfera,
ataja y filtra los rayos ultravioletas, impidiendo a la vez que
ellos destruyan la vida ya sembrada —a fuerza de multipli-
cadas combinaciones— y que se sigan produciendo otras
aportaciones de vida. Si la vida llegase a desaparecer de la
Tierra, entraría en juego la regulación automática: la abun-
dancia de oxígeno libre desaparecería igualmente, la atmós-
fera volvería a hacerse penetrable para los rayos ultraviole-
tas en todo su vigor y eficacia, y el fenómeno de la siembra
vital simplemente se repetiría - -. Hermosa novela científica,
que no es más hasta hoy.
Bien se comprende que el paso de la física a la biología
es difícil y muy expuesto a deslices. Bien se ve que el paso
hasta el terreno social es ya un verdadero salto en el vacío.
Como esta ciencia novísima se desprende apenas de la cante-
ra, donde andaba mezclada con muchas otras disciplinas que
pasan ahora a ser sus accesorios (la observación física, el
estudio de las telecomunicaciones, de los aparatos regulado-
res, las máquinas aritméticas, los autómatas, la neurología,
las estructuras sociales), es natural que parezca todavía va-
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cilante, o bien osada y aventurera, dada a las exploraciones
atrevidas —uno de sus mayores encantos. Hay que conceder-
le un crédito moral, hay que darle tiempo. Fuerza es que
limite sus intentos y rectifique sus ambiciones extremosas.
Entretanto, no nos echen tierra a los ojos contándonos que
la máquina supera al cerebro humano por el solo hecho de re-
solver en unas horas ciertos cálculos que ocuparían a varias
generaciones por más de un siglo. Porque la máquina care-
ce de imaginación e iniciativa: posee el reflejo, pero no el
retardo en que la reflexión se acomoda; posee el don cere-
bral del tálamo, no el del córtex. Desde luego, opera me-
diante la aritmética binaria y no la decimal: propia corres-
pondencia del sí y del no, únicas contestaciones donde faltan
la intención, la incitación, la admiración, la duda o la pre-
gunta.
McCulloch se pasma ante el hecho de que este cerebro
artificial sea mucho mayor que el nuestro, el cual parece
que viene decreciendo gradualmente desde los lejanos días
de Cromagnon. Y en vez de entenderlo como un caso más de
economía, principio que debiera serle muy familiar, nos sale
con este solemne disparate: —iAcaso ello se deba a que
la complejidad de las estructuras sociales hace menos indis-
pensable el empleo individual del cerebro!— Reflexione
McCulloch que no hay escala posible entre la dimensión de
la máquina y la del cerebro humano. Wiener dice que, para
sustituir a éste, aquélla debería tener cuando menos, el tama-
ño de la Torre Eiffel.
‘No nos aturdan tampoco asegurándonos que la “Bessie”
de Cambridge (alusión a las “funciones Bessel”, suerte de
logaritmos), u otra de las célebres calculadoras, suele ama-
necer de mal humor o da en despertar más tarde que de cos-
tumbre; porque esto sólo significa que se le han soltado los
tornillos o le falta aceite. Ni menos quieran contarnos que
la calculadora le tiene inquina a éste o aquél de los laborato-
ristas, porque todo se reduce sin duda a la impericia del buen
señor.
No quieran persuadirnos de que los defectos o desgastes
del aparato y la inestabilidad consiguiente son otras tantas fa-
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tigas y enfermedades nerviosas, como las que hacen temblar
la mano o la boca del perlático.
No nos asusten con la pretendida memoria de los aparatos
y sus órganos de retención porque, puestos a usar figurada-
mente las palabras, más memoria ha demostrado poseer cual-
quier ladrillo babilónico, la Piedra Roseta o el Mármol Pa-
rio. El ábaco, remoto abuelo, estaba más cerca de los dioses
y nunca mostró tamaña presunción. La calculadora mecánica
de Pascal, ilustre precursora, o las modestas máquinas de
sumar que todos usamos (~inolvidablela “Mariquita Contre-
ras” de mi Legación de Madrid, así bautizada en honor de
nuestro matemático ilustre!) jamás gastaron tantos humos.
Reconozcamos, en cambio, que el esquema del autómata
ofrece una estructura abreviada donde pueden apreciarse ní-
tidamente los procesos reflejos. Reconozcamos que estos sis-
temas mecánicos, aunque ajenos a la vida, pueden guiar la
mano del biólogo: ventaja de los “mecanismos comunes a 1osfenómenos dispares”, minuciosamente estudiados a princi-
pios de siglo por Petrovitch, el profesor de Belgrado. Reco-
nozcamos que la velocidad de la calculadora permite derribar
esas murallas de cifras tras de las cuales se escondía más de
un enigma científico y que excedían la paciencia y la resis-
tencia humanas. La astrofísica, la meteorología, la química,
la economía han resultado singularmente favorecidas a efec-
tos de semejante Blitzkrieg. Hasta parece que pronto disfru-
taremos de un ajedrecista artificial superior al que conoció
Edgar Allan Poe.
El temor legítimo y justificado está en que la máquina
exija servicios excesivos. Por lo pronto —típica exacerba-
ción industrial— reclama alimento constante. Parar una má-
quina es grave desperdicio. Y como este horrible Moloch
devora y consume en un instante cuanto problema se le brin-
da, habrá que inventar problemas incesantemente, y aun más
allá de las necesidades científicas. Y si el desarrollo de la
letra de molde pue~1emañana dejar inútil el aprendizaje de
la escritura ¿quién sabe si la calculadora nos hará olvidar la
aritmética, y un día sustituyamos su estudio por el de ciertas
teclas, ciertas manijas y palancas? Y, en suma, para de una
vez emplear el habla antropomórfica grata al ciberneta, ¿la
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máquina nos salvará o nos convertirá en sus esclavos? ¿Lle-
gará la hora funesta en que las máquinas rijan a la sociedad,
como gobierna al hormiguero “el espíritu de la colonia”,
nueva versión de la “conciencia de la especie”, cantada por
Giddings?
En el mito heroico de ayer, las hormigas se convertían en
hombres: así los mirmidones de Éaco, el abuelo de Aquiles.
Hoy, inversamente, los hombres aspiran a metamorfosearse
en hormigas. Se extasían ante la espléndida administración
del hormiguero y sus castas especializadas. Por extraño
caso de ressentiment, aplauden el que estos animalitos de




DIGRESIÓN SOBRE LA COMPAÑERA
[Cuando publiqué, en Ancorajes, ciertos “Fragmentos del Arte
Poética”, me olvidé de recoger esta página que corresponde al
mismo espíritu.]
LA CREACIÓN literaria es cosa de laboratorio secreto. Quienes
más de cerca rondan el misterio de tal creación, aun sin sos-
pechar necesariamente toda su hondura, son las mujeres, las
pobres mujeres de los poetas. Ellas, en cierto modo, han de
acompañar el acto solitario, pero tienen que quedarse siem-
pre a la puerta. Difícil es convencer a la Musa de carne y
hueso de que también está cooperando, por inspiración y fun-
ción vicaria, en este raro engendramiento. La compañera del
poeta ha de ser una mujer de singularísimo temple, y casi
toda ella sacrificio. La elección de la compañera adecuada
no es indiferente en ningún estado de la vida. Si se profesa
el estado poético (per me si va tra la perduta gente), la elec-
ción es más peligrosa todavía. Tanto porque el poeta suele
ser, profesionalmente, una suerte de Licenciado Vidriera,
como por la desgracia que sería echar a perder la más ex-
celente de las ambiciones en aras de una vulgar Jantipa.
Reflexiónese en la situación de Tolstoi, que murió sin
quejarse, y en las quejas que ha dejado oír su viuda. Re-
flexiónese en el cuitado Strinclberg, cuya manía de persegui-
do él mismo nos describe en su Inferno, y de quien la viuda
nos cuenta en su obra Esposa del Genio.
Anatole de Monzie escribió una vez un libro acerbo —Las
viudas abusantes— donde acusa a algunas mujeres de escri-
tores que han explotado la fama póstuma, haciéndose pasar
por dulces madrinas del que ya no puede rectificarles: la Te-
resa de Rousseau, la María Luisa de Napoleón, la Carolina
de Comte, Mme. Claude Bernard, la Atenaida de Michelet,
Cosima Wagner, la Condesa Tolstoi, la Sofía de Lassalle, et-
cétera. A su galería podemos añadir el caso de las viudas
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Gómez Carrillo: dos de ellas, cuando menos, han pretendido
ridículamente presentarse como amparadoras y consejeras de
aquella criatura indefensa. ¡ Indefenso Gómez Carrillo!
Desde luego que, para el poeta, cualquier mujer, incluso
la propia, puede ser una inspiración. Aunque Lope, que lo
dijo y no siempre lo practicó, nos amonesta cuerdamente:
Que el que es hidalgo, don Juan,
con ninguna es más galán
que con la propia mujer.
Pero la verdadera misión de la esposa —y hasta donde la
cumpla merecerá el agradecimiento de la posteridad— es
más difícil y abnegada. Su misión es anular en torno al poe-
ta las preocupaciones extrañas, acallar los ruidos parásitos,
evitarle las materialidades enojosas, respetar y hacer respetar
su sueño de ojos abiertos, y —oh dioses— llevarle el genio
sin que se note demasiado. “El papel de la esposa (durante
la gestación de la obra) dista mucho de ser una canonjía”,
confiesa Mme Georgette Jean-Jacques Bernard, en una deli-
cada página sobre los deberes de la mujer del dramaturgo.
Gran responsabilidad incumbe a la compañera del poeta.
En Lope de Vega, hombre representativo de la vocación lite-
raria, es fácil apreciar la huella que dejan las mujeres. Por
lo cual he dicho: “Sería ya hora de llamar a cuentas a todas
aquellas sombras graciosas” (“Silueta de Lope de Vega”, en
Capítulos de Literatura espafíola, 1~serie, p. 75). Por lo
cual gritaba Rubén Darío: “Cultiva tu artista, mujer.” No
todos convencen y amansan a la vida, como Goethe el univer-
sal, el pánico, cuyo secreto en estos trances fue el aprovechar
para las jornadas de su viaje —siempre que humanamente
se pudo— los rumbos mismos del huracán, maestro sin par
de sus agujas. Aunque, cierto, nadie sabe los muchos cami-
nos posibles de la salvación, y a lo mejor la casquivana Lady
Divine puso en los nervios de Nelson aquel estremecimiento
que había de llevarlo hasta la victoria de Trafalgar. “Si el
pobre Churruca, en vez de tener por esposa a una triste vas-
congada casera, insignificante, santa, cocinera, fregona, zurci-
dora y barrendera, que nada decía a su imaginación, hubiera
tenido amores con una cortesana como Lady Hamilton - - .“
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(“La pérdida del reino que estaba para mí”, en Simpatías y
diferencias, 2~ed., II, p. 221).
No penséis que estamos divagando sobre meras frivolida-
des. Ya Fray Luis de León amonesta a su “perfecta casada”
con las enseñanzas del Espíritu Santo. La asociada del traba-
jador del espíritu debe ser terreno propicio para las siembras
y cosechas de este poético labrador. El temperamento del
creador debe solazarse en el ambiente que ella le procura.
Hemos escuchado, hace años, en Buenos Aires, las públicas
y apenas disimuladas confesiones de un matemático esterili-
zado por un matrimonio infeliz. El matemático (o digamos,
el poeta, que tanto monta), casi se disculpaba con sus oyen-
tes, considerándose, como los héroes antiguos, víctima de una
Ate funesta, de una intromisión dañina y extraña a las fuen-
tes de su ser: un agua turbia, bajada de ajenas vertientes,
había venido a empañar el “lago de su corazón”, que decía
Dante. Los recelosos, como Julien Benda (y La Croix de roses
nos dio el análisis novelesco de un aniquilamiento causado
por vanas solicitaciones amorosas, en la peligrosa edad de
la beauté du diable, edad y belleza que todos ‘hemos cono-
cido un instante), los recelosos como Julien Benda prefieren
que el intelectual no se case, tipo de solución por la fuga.
Baudelaire, que no tenía hogar (y aun pretenden que era
inhibido), considera la elección de amante, en sus consejos
al joven poeta, y acaba por recomendar “la” pot-au-feu o
bien el animalillo gracioso. Eso no basta: “la” pot-au-feu
es cocinera y no compañera; y el animalillo gracioso puede
ser un lujo ocasional, un jueguecillo, pero no un estado per-
manente: nadie se nutre de bombones. “Mi esposa es de mi
tierra; mi querida de París”, declaraba Rubén Darío, y yo
quise comentarlo así: “En la primera etapa (la del ‘estetismo’
de antaño), el acento patético es despectivo para la palabra
esposa, a la que se considera como elemento prosaico, vul-
gar, burgués; y es sagrado para la palabra querida, a la que
se considera como símbolo de la poesía y la libertad ideales.
En la segunda etapa (la ético-estética), el acento patético es
sagrado para la palabra esposa, elemento básico de la fami-
lia, fondo sólido de la vida: lo propio, lo del hogar, lo de
mi tierra; y es, si no despectivo, al menos risueño sobre la
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palabra querida: jugueteo, pasatiempo, placer y agrado pasa-
jeros” (Simpatías y diferencias, II, pp. 123-124). Goethe
se arregló una combinación de pot-au-feu y animalillo gra-
cioso y —aunque en las elegías romanas se nos disculpa
asegurando que es dable contar los hexámetros, con dedo
musical, en el dorso de una muchacha— la verdad es que
siguió tan solitario como antes. No: hay que dar con la ver-
dadera pareja moral, la que contempla el sabio Ramón y
Cajal en sus consejos para la carrera científica. (Ver: “Es-
tado de ánimo”, en mi libro Vísperas de Espafía, p. 34.)
Por mi parte, declaro como el marinero del “Conde Ar-
naldos”:
Yo no digo esta canción
sino a quien conmigo va.
Pero escúchenme los que piensan tomar mi barco: En esta
materia melindrosa, los cuatro enemigos del alma, para el
poeta, son:
1~la poetisa, que exige para sí, por propio e indiscutible
derecho, lo que difícilmente podría darle al compañero;
2~la marisabidilla, la falsa intelectual, que desvía las co-
sas espirituales por todas las veredas equivocadas;
3” la snob o diablesa mundana, que, como un collar más,
se cuelga al poeta en la garganta, y lo deshace despiadada-
mente, arrastrándolo por los salones;
4” la mujer vulgar o ignorante, que puede exasperar hasta
el crimen. No hay que exagerar, por supuesto; no hace falta
una Enciclopedia con faldas, y una que otra falta de orto-
grafía es disculpable y nos comunica el confortante senti-
miento de nuestra grandeza. Hemos escrito en alguna parte
que la ortografía es la única superioridad mágica que el
hombre posee sobre la mujer.
Y la mujer de letras ¿no tiene también sus derechos? Men-
guado sea quien lo niegue. Pero la mujer de letras no era
nuestro asunto. Ella, para los fines de esta somera descrip-
ción, se equipara en un todo al hombre de letras. Es un com-
pañero más. Vea ella cómo se las arregla para buscarse la
pareja que le conviene. Yo no puedo aconsejarle nada: no
soy Tiresias, que viajaba de uno en otro sexo. Yo ignoro su
punto de vista.
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Y en cuanto a la asociación entre literata y literato, claro
que muy bien puede darse, pero no creo que fácilmente en
nuestros climas: ¡ demasiado hermoso para ser cierto! Más
parece un caso de confusión de fronteras (o de sentimien-




—~QUÉ fantasía es esa de un Sistema Métrico Universal?
—pregunté a Teodoro Malio_.* Me habló usted vagamente
de ella, como de una de tantas extralimitaciones científicas. -.
—Sí —me interrumpió—. Una de esas ideas de ingenie-
ros metidos de pronto a metafísicos, que quieren medir hasta
el peso y el tamaño de las ideas generales.
—1Ah, ya! Los que alguna vez hemos llamado “teólogos
experimentales”.
—Por ahí va la cosa. Se trata de un coronel de Estado
Mayor, con quien viví bajo la misma tienda en las últimas
campañas de Europa. Era un británico; pero no, no era Bram-
ble. Cuando colaba su whisky, divagaba en voz alta. Y así,
en las últimas trincheras de la ciencia y del sueño, me pro-
ponía esta conmensuración del mundo:
Geometría.
1. La distancia entre dos puntos es una línea.
2. La distancia entre dos líneas es una superficie.
3. La distancia entre dos superficies es un volumen (un
espacio físico).
Metageometría.
4. La distancia entre dos espacios es un tiempo.
Psicofísica.
5. La distancia entre dos tiempos es un recuerdo.
Psicología.
6. La distancia entre dos recuerdos es una vida.
Sociología.
7. La distancia entre dos vidas es una historia.




8. La distancia entre dos historias es una geografía. (Hay
que explicarlo: el que dos historias se sucedan en el mismo
escenario terrestre no es objeción, pues en toda pureza cien-
tífica el escenario está en cambio incesante y nunca vuelve a
ser el mismo.)
9. La distancia entre dos geografías es una geología.
Astronomía.
10. La distancia entre dos geologías es un planeta.
11. La distancia entre dos planetas es un sistema solar.
Cosmogonía.
12. La distancia entre dos sistemas solares es un universo.
13. La distancia entre dos universos es Aquello que no de-
bemos nombrar.
—Es ingenioso, y nada más.
—Lo reconozco. De estas trece proposiciones ninguna es
obvia. Algunas nos lo parecen por arrastre adquirido. Otras
todavía sobresaltan a los espíritus desatentos. Revocarlas a
duda, y fundarlas otra vez sobre la misma tabla rasa de un
pensamiento candoroso, es una suerte de provechosa higiene
mental, de ética científica. Además, esto nos permitiría, de
paso, en esta nueva clasificación de las ciencias que, sin que-
rer, va resultando, visitar de cerca otras provincias del ser
o del conocer que ya no tienen por fin la conmensuración.
—Aquí es donde yo comienzo a dudar —le dije.
—Por supuesto —repuso—. Pero ¡qué pobre inteligencia
la que sólo quiere conocer y examinar lo que acepta! Déje-
me usted ahora acabar con algunos escolios: Aquí el Coro-
nel explicaba menudamente sus proposiciones: y no sé
cómo, se las arreglaba para sacar de ahí toda una teoría
de las artes. Después, se extendía sobre las vidas que no
percibimos por exceso de magnitud.
—Creo que es una idea bastante aristotélica.
—Tal vez, apurando un poquillo. Ejemplos: el Gheón, el
Ion, etcétera; todo nuestro planeta entendido como un posi-
ble ser en marcha. . -
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—Y nuestro universo todo —le interrumpí— como el gló-
bulo de sangre de un gigantesco insecto, según Anatole Fran-
ce en el Jardin d’Épicure. Pero ¿y la Ética?
—ALa Ética? ¡Ah sí! Se le ocurrió que la regla moral
consistía en hacer rendir plenamente su contenido al tiempo
humano, y prescindía de todo principio de valoración de los
actos.
—~Quéatrocidad!
—Sí, y que el trabajo era la única regla moral, pero el
trabajo entendido como cosa en sí. -.
—i Qué maldición!
—De suerte que pretendía reducir la Ética a una especie
de Geometría aplicada, y decía que la suya sí que era una
Ética demostrable al modo geométrico, y no la de Spinoza.
—Sospecho que no tendrá noticia de Montalvo, ni de su
obra metafóricamente llamada Geometría Moral.
—Por de contado. ¿Quién lee a los hispanoamericanos?
Además, distinguía entre la Ética, disciplina descriptiva o
teórica, y la Moral, código preceptual, práctico. Y todavía
decía hallar no sé qué errores de medida al pasar de la una
a la otra, como con una regla de transportar que estuviese
mal ajustada. Y, en fin llegaba a los “gusanos de cuatro di-
mensiones” de Proust, a los hombres injertos en el Espacio-
Tiempo, roedores cosmogónicos. Cada intersección de estas
cuatro dimensiones —las tres del espacio más la del tiem-
po— es un punto. Y el punto, insistía, no es más que un su-
ceso, de donde “sucesión”.
—iCon Einstein te veo!
—Eso le dije. Pero no sé qué argüía contra Einstein. Por
lo cual preferí mudarme de tienda. Siguió hablando solo va-
rios días, y cayó muerto.
—~Bomba?
—No: arteria. Lo más interesante de sus doctrinas era la
Teoría Semántica del Espacio. Según él, los lugares del es-
pacio tienen por sí mismos una significación. El espacio es
jeroglífico, y desde luego todos los sistemas objetivos de co-
municación inteligente, desde los más rudos y primitivos,
desde los más toscos cipos hasta la escritura actual, no son
más que indicaciones sobre el espacio. Yo, al escribir, señalo
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los espacios de la página blanca que me interesan, eso es
todo.
—Pero me figuro que su filósofo extravagante querría re-
ferirse también al valor estético y estimulante de las simetrías
espaciales, que fueron ya un estímulo para Copérnico.
—Así es, en efecto —me dijo Teodoro—. Y también el or-
den, la noción de “cada cosa en su sitio y un sitio para cada
cosa”, la del “arriba y el abajo”, el “antes y después”, el
“delante y detrás”, el “de éste y de aquel lado”, el “ayer y
mañana” (el “hoy” no existe), los interpretaba como otros
tantos desciframientos del sentido o significación del espacio.
Todos, si no desciframos (que es donde él exageraba), adju-
dicamos un sentido al espacio a cada paso de nuestra vida:
los papeles que pongo aquí, para el despacho de hoy; los que
pongo acá, para el de mañana; allá los libros leídos, y más
acá los por leer; en este ángulo de la mesa los que pueden
ya guardarse en los estantes, y en el otro los que todavía
debemos agradecer a los autores; la primera fila de asientos,
para la gente más importante; el lado derecho, para la seño-
ra; la acera, para la persona de respeto, etcétera. Y aquí
entramos ya en el sentido ceremonial del espacio, simple
capítulo de la magia.
—Cuando yo escribo de prisa —observé— dejo, como en
una nota no escrita, una alusión mental hacia cierto lugar de
mi biblioteca, donde está el libro que de he consultar para
verificar una cita en la que de pronto no puedo detenerme.
Desarrollo mi idea y, sólo cuando acabo, saco de mi depó-
sito interior esa especie de anotación tácita, consulto mi brú-
jula subjetiva, sigo la manecilla, y busco y compulso el
pasaje en cuestión.
—Todo eso es semántica del espacio. Pitágoras, que adju-
dica significado a la dimensión, es un precursor. Para Pitá-
goras el hombre es 3, la mujer es 2, el matrimonio es 5, la
Justicia 4 —producto de los factores iguales 2 por 2—,
la amistad es 8: armonía o escala musical. Cronos es un
triángulo, Zeus un dodecágono.
“Este don tectónico o constructivo que aplicamos aun a los
espacios vacíos, también crea las avenidas del tiempo. Guyau
decía que es nuestra intención quien ordena verdaderamente
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el porvenir, como una perspectiva cuyo centro de proyección
somos nosotros. El complejo espacio-tiempo-conciencia es la
mónada trifásica, como la Hécate antigua, en que vivimos
alojados, y acaso aislados.”
—~ Cuidado con el solipsismo! ¿Y qué hacía el filósofo
anónimo con la idea de la continuidad?
—A veces lo escuché decir algo como esto: —Aceptemos
para facilidad de la explicación que el tiempo se parte en
instantes, el espacio en puntos. Los instantes-puntos son las
junturas o ataduras en los hilos de la existencia. Para que
la “durada real” de Bergson sea también “evolución creado-
ra”, no puede ser mera durada o continuidad de la nada,
como quiere otro metafísico, sino existencia y vida. Luego,
suceso. Luego, instante creador. Y si instante creador, nove-
dad, discontinuidad. “Salto cuántico” en la física, y “muta-
ción súbita” en la biología.
“Y como el hombre era un realista del tipo inmediato o
candoroso, la realidad se le volvía objeto, cosa. Pues el rea-
lismo de los objetos busca su primer apoyo en un verdadero
realismo de la extensión. La base de su conocimiento es el
cuadro espacial, y la localización es la única raíz verdadera
de la sustancialización.”
—Me marca tanta vuelta de noria.
—Pues dejemos al rumiante metafísico charlando a solas,
en la noche, bajo su tienda, y vamos a otra cosa.
—Después de todo, nos ha convencido de que nosotros ad-
judicamos un sentido al espacio —dije—, pero no de que el
espacio sea en sí mismo semántico. Me ha convencido del
idealismo, y no del realismo.
México, VIII-1952.
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LA “BERNARDINA” Y EL TRUEQUE MUDO
ÉPOCA la nuestra de charlatanería y alharaca, en que se pre-
tende hacer pasar por ciencia o doctrina (epistéme) las cosas
de mero sentido común o de opinión (doxografía), o peor
aún, las de mera vanidad o engreimiento (doxosofía). Ya
hay maestría en artes de anuncio comercial, y creo que pron-
to habrá doctorado. Las universidades no se avergüenzan de
acoger en su seno las misteriosas técnicas del reclamo, que
hasta hoy, pobres de nosotros, confundíamos con la pericia
del chalán que vende en la feria la mula tuerta, previa la
consabida “cantinflada”, o sea “bernardina” o “berlandina”,
destinada a aturdir al cliente. Porque, allá, en nuestra igno-
rancia propia de otros tiempos que ya nunca más volverán,
nosotros seguíamos ateniéndonos al refrán de los antiguos
hidalgos: “El buen paño en el arca se vende.” Y creíamos,
por ejemplo, que los buenos libros como que sufren menos-
cabo si se los pregona mediante anuncios luminosos. Al in-
ventar tretas y mañas para mejor colocar el artículo en plaza
le llamaba un satírico portugués del siglo XVII “hacer die-
guiños”, curiosa expresión de que no hemos encontrado
exégesis.
Pero —me diréis— ¿no tiene siempre que hacer sus gui-
ños o dieguiños todo el que ofrece algo a la venta, al cam-
bio, siquiera a la mera aceptación del prójimo? ¿No ha de
avisarlo de algún modo, a riesgo de que nadie se percate
de que trae su buen paño en su arca? Seguramente que sí,
pero en todo hay su proporción y medida. Y no deja de
haber nobleza, si se lo compara con los regateos o los exce-
sos de la solicitud y la oferta, en ese sistema vetusto, conser-
vado aquí y allá como muestra de la dignidad arcaica, que
los alemanes llaman stummer Handel, y los franceses, com-
merce par dépóts.
Sean algunas muestras de estas dignas y señoriales prácti-
cas con que nos aleccionan los bárbaros:
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He aquí lo que cuenta Herodoto, sin duda refiriéndose a
alguno de aquellos litorales del Africa Occidental que el ex-
plorador Hanno había visitado medio siglo antes, con miras
de abrirlos al tráfico de Cartago:
‘Nos refieren los carquedonios (los cartagineses) que, en Libia,
más allá de las Columnas de Hércules, hay cierto paraje poblado,
donde suelen ellos aportar y sacar a tierra sus géneros y mer-
caderías y, tras de dejarlos en el borde mismo del mar, embarcan
de nuevo y, desde su barcos, alzan humaredas para dar señal de
su arribo. Apenas lo ve la gente del país, acude a la playa, don-
de a su vez deposita cierta cantidad de oro, valor del trueque, y
luego se aparta a su turno tierra adentro. Los carquedonios bajan
entonces, y siles parece que el oro ofrecido corresponde al precio
de sus artículos, se lo llevan consigo y se hacen a la mar; pero si
no les parece bastante, vuelven a las naves y allí esperan a que
los naturales traigan nuevas aportaciones de oro, hasta que no
se dan por pagados. Y se asegura que nunca hubo fraude, pues ni
los unos tocan el oro mientras no alcanzan el justo precio de sus
cargas, ni los otros tocan las cargas mientras no ven que su oro
ha sido aceptado (IV, 196).
Tal es la práctica del “trueque mudo”, donde no hay lugar
a reclamos ni a bernardinas indecentes, donde cada uno guar-
da señorialmente su distancia, y que parece lo más respetuo-
so para la confianza del trato, las conveniencias sociales y
hasta los respetos religiosos y bélicos. Pues los respectivos
dioses no se ven afrentados al encararse unos con otros, y
aun los pueblos hostiles o en estado de guerra pueden trocar
lo que les conviene, sin traiciones ni componendas subrep-
ticias.
Plinio menciona también el “trueque mudo” como práctica
establecida para el comercio de la seda entre los seres (los
chinos) y los mercaderes de Ceilán.
Mucho tiempo estos relatos se tuvieron por fabulosos, pues
antes del despertar de la moderna “conciencia antropológi-
ca”, cuanto era diferente de lo nuestro parecía falso. Pero
numerosos viajeros de la Costa de Oro y aun de tierra aden-
tro han comprobado la veracidad de los testimonios. El caso
está hoy documentado en abundantes relatos y descripciones,
no sólo referentes a Africa, sino también a la Rusia sep-
tentrional, Laponia, la India, Ceilán, las islas de Sumatra,
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Timor y la Nueva Guinea. Miss Kingley cree rastrear esta
costumbre —antecedente del tráfico de esclavos— hasta los
días del mercader veneciano Cadamosto, que exploró por
tierras de Gambia en 1455 y 1456, al servicio de don Enri-
que el Navegante.
Al comenzar el siglo nl, Filóstrato cuenta que Apolonio de
Tiana, un supuesto pitagórico del siglo i, se encontró en Si-
camino —linde de Egipto y Etiopía— con gran cantidad
de oro en lingotes, telas, un elefante y varios atos de raíz de
mirra y algunas especias, todo ello amontonado en el cruce
de unos caminos sin que nadie, al parecer, lo cuidara. El
sitio era un mercado de etíopes, donde éstos ofrecían sus
productos, silenciosa e invisiblemente, en trueque de los pro-
ductos egipcios equivalentes, “cambiando así lo que poseían
por lo que no poseían”. Y Apolonio observó:
Qué contraste con nuestros buenos compatriotas, los helenos!
Ellos pretenden que no pueden vivir si cada moneda no sirve
para conseguir otra, y si no fuerzan los precios de sus artículos
regateando o escondiéndolos; y he aquí que uno anda pregonando
que tiene una hija casadera y que es tiempo de desposarla; y
el otro, que su hijo acaba de entrar en la edad adulta; y el de
más allá, que necesita pagar su cuota al club; y el cuarto, que
está edificando una casa; y el quinto, que le avergonzaría ser me-
nos ducho que su padre en el trato de los negocios. Pero ¡ qué
espléndido sería si la riqueza fuera menos preciada y hubiese algo
más de igualdad, y si —como suele decirse— se dejara que el
hierro se enmohezca en el suelo! Pues entonces todos los hombres
se pondrían de acuerdo fácilmente y toda la tierra sería una her-
mandad (VI, 2).
Muy bello, sí; y nosotros por nuestra parte, admiramos el
trueque mudo. ¡Ay, pero ya el trueque por sí solo ofrece
tantas dificultades!
Los hombres de la era del trueque —escribimos hace muchos
años— han cJe haber sido muy perspicaces, profundamente ana-
líticos, muy sensibles al peso, dimensión, sustancia y calidad de
las cosas; unos artistas consumados. ¿ Cómo había yo de adivinar,
por ejemplo (sin la moneda), que cuatro tarjetones para unos re-
tratos de familia me iban a costar lo mismo que un paraguas,
que ocho tomos de la Home University Library con sobreprecio
de guerra, que cuatro “archivadores” de cartón, que un par de
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zapatos no muy finos, que ciento sesenta pasteles, que ocho kilos
de azúcar, que ciento sesenta postales y que dos sacos de herraj
para el brasero? (Calendario, Madrid, 1924, pp. 122-123.)
¡Y luego viene el problema de las fluctuaciones! Pues
los datos aquí copiados, que más o menos corresponden a los
años de 1915, ya parecen hoy imposibles. Y el intermediario
es tan abominable como se quiera, sea humano o sea metá-
lico, o sea simbólico: sea “coyote” o corredor, o sea moneda
o billete. Pero ¿cómo convencer al carnicero de que me dé
un buen trozo de solomillo a cambio de un soneto petrarqui-
zante?
Curiosa modalidad del trueque mudo, las llamas que, en
las mesetas bolivianas, venden su propio guano, llevando
encima una bolsa con el abono y otra bolsa para recibir las
monedas. Curiosa supervivencia del trueque mudo, el caso
de cierta Ana Dickinson, de Roxbury (Connecticut), referido
recientemente por la revista Guideposts: al lado de una ca-
rretera, una tienda solitaria con un letrero que dice: “Abier-
to, despáchese usted mismo.” Hortalizas, huevos, frutas, flo-
res, todo con sus respectivos precios, y un jarro que hace de
caja registradora. La dueña, invisible para sus clientes, abas-
tece su comercio muy de mañana, y recoge las ganancias a
la caída de la tarde. Lleva más de dos años en este negocio
y hasta hoy no ha sido defraudada, pues, como ella suele
explicar, no hay como demostrar confianza a la gente para
que ella corresponda. Aun se ha establecido un cambio de





H~ dado en frecuentarme estos días las imágenes de algu-
nos supervivientes: nuestro Enrique González Martínez, Sir
Max Beerbohm, George Santayana... Llamo a los tres su-
pervivientes, porque el primero sigue junto a mí y no acaba
de irse, el segundo cumplió hace días sus ochenta años y
pertenece a un mundo ya extinto, y el tercero, fallecido re-
cientemente a los ochenta y ocho, sin duda vivió más de la
cuenta.
Enrique está aquí. Me refiere uno de aquellos casos chus-
cos a que era tan aficionado; suelta una de aquellas carca-
jadas íntegras, ilesas, cuyos filos nunca se embotaron a lo
largo de dieciséis lustros. A veces, creo que seguimos con-
versando en versos improvisados, como solíamos en los ratos
de ocio; versos rellenos con fórmulas hechas para los mo-
mentos de apuro, a la manera de los payadores y los “verse-
ros” rústicos. Otras veces, casi va a dictarme algunos poemas
que no tuvo tiempo de escribir. La verdad es que —a mis
ojos al menos y acaso por efecto de la cercanía—, Enrique
es, de los tres, el único que no se ha agotado del todo. Toda-
vía se llevó un crédito contra la vida. Dejó alguna labor
inédita, amén del Narciso. ¿Y no seguirán sus versos orga-
nizándose en cierto rincón del infinito?
Sir Max Beerbohm: He aquí su último retrato, sentado en
su terraza de Rapallo —Ferney de este Voltaire—, a la vera-
niega, medio derrumbado en la butaca, delgado y huesoso,
tumbado el sombrero de paja en ese gesto de presunción
juvenil que sólo les sienta a los abuelos, algo fatigada la ex-
presión y con un dejo de actor nato, tan afinado de casta
(comenta conmigo Moreno Villa) como los ancianos andalu-
ces de buena cepa. Cuando se dice “Max”, se habla del dibu-
jante, del caricaturista; cuando “Max Beerbohm”, se habla
del escritor, del autor del Seven Men, del Happy Hypocri-
te, del Enoch Soames o la Defensa de la Cosmética. Ello nos
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traslada a los tiempos del Café Royal y sus mesas de dominó,
a los tiempos de Aubrey Beardsley y The Yellow Book; a la
juventud de Chesterton. Nos lleva a la prehistoria de Shaw,
de Gordon Craig, de Will Rothenstein, aquel muchacho tan
paternal que hasta lo era con Whistler, Wilde, y Edmond de
Goncourt, el cual le llevaba veinte años. Sir Max, a comien-
zos del siglo, escribía crónicas teatrales para The Saturday
Review, y era tal su ecuanimidad, su mesura (salvo al en-
frentarse con Clement Scott, crítico de The Daily Telegraph),
que Edmund Gosse lo tenía por el hombre más sabio de su
época. También poseía el don de la parodia, al punto que
Arnold Bennet o John Galsworthy dudaban si ellos habrían
escrito realmente las imitaciones de Sir Max Beerbohm. A los
veintitrés años tuvo la humorada de decir adiós a la litera-
tura, aunque no la abandonó, naturalmente, sino que siguió
con sus pseudo-apocrypha. “Me siento ya algo atrasado —es-
cribía—. Pertenezco a la era de Beardsley .. No me alejo
con tristeza, no. Estar más allá de la moda es ser un clásico,
siempre que se haya escrito bien.” Con razón le dice ahora
Robert Graves: “Max, aunque llegues como el patriarca José
a los 110 años, nunca serás un aburrido.”
Y en fin, George Santayana, viejo del gran estilo y de los
ojos saltones, que completa la trinidad de los veteranos, al
lado de Croce y de Russell. Cierto que todos andamos de vi-
sita en la Tierra, y nada más. Pero ¿por qué Santayana me
parece el huésped por antonomasia? Español, mas desarrai-
gado, y desarraigado por la cabeza como diría Gide. Bosto-
niano, mas irremediablemente extranjero. Gran prosista in-
glés, mas intruso en la lengua inglesa. Recluido hace años
en la casa religiosa de Roma donde fue a morir, lejos de
este mundo. Ya sólo quedaba entre nosotros de cierta mane-
ra espectral. Aun su filosofía, esa filosofía de intenciones
estéticas, era cosa de otra edad geológica. Si se ha dicho de
Henry James, el norteamericano anglizado, que, a pesar
de todo, era en Londres un solitario, con mayor razón puede
afirmarse de Santayana, este “ermitaño melodioso”, que
—habitante de otro planeta— pasó de viaje por las letras
y los países, como hombre que venía de otra parte e iba
a otra parte. Era un desterrado, un trashumante, no en vano
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heredero de los filósofos presocráticos. Niño sin juegos, hom-
bre sin hogar, escéptico y un tanto epicúreo, objetivo y sere-
no hasta la insolencia, se diría que contempló desde Sirio las
últimas vicisitudes históricas. Dejemos sus doctrinas: hizo
cuanto cabe hacer con la inteligencia, y mucho menos con la
intuición. Recuerda —para el buen entendedor— la para-
doja de Mendelssohn, a quien le negaron la inspiración mu-
sical porque era hombre rico. Sólo pudo sobrenadar en la
balsa de la prosa perfecta. Para mayor perfección, murió
en sueños. ¿Vivió en sueños, oh Calderón?
México, X-1952.
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ADÁN Y LA FAUNA
SÓLO el hombre es capaz de hablar, si prescindimos de cier-
tos esbozos zoológicos que apenas anunciaban el lenguaje. De
aquí los antiguos retóricos inferían la dignidad de sus ense-
ñanzas y su oficio. Sólo el hombre, en la naturaleza, es ente
parlante. Hay pájaros músicos, pero no hay pájaros orado-
res. Lo que, al fin y a la postre, es una suerte. Cuando
trina la alondra, Julieta sabe que va a amanecer, y Romeo
comprende que es hora de separarse de su amada. Pero ¿qué
hubiera sido del inmortal pasaje de Shakespeare si, en vez
de la alondra, algún orador alado se hubiera puesto a ser-
monear desde un árbol? “~ A casita, Romeo! ¡Mira que los
padres de Julieta van a despertarse, y estos Capuletos son
de muy mal genio, y la tienen especialmente con la gente de
tu familia!” Etcétera.
Si sólo el hombre es capaz de hablar, en el sentido cabal
de la palabra y dejando aparte los rudimentos del lenguaje
zoológico, en cambio algunos animales, los animales domés-
ticos superiores, dan muestras de entender suficientemente
ciertos elementos del habla humana; los indispensables, al
menos, para la convivencia con el hombre. Así los caballos,
los perros y los gatos. Si nosotros solemos decir que “quien
con lobos anda a aullar se enseña”, estos animalitos bien po-
drían decir para su coleto que quien con hombres trata se
enseña a entender algunas palabras. Pero sólo algunas pala-
bras, mediante la asociación estable que llega a fijarse, en la
mente animal, entre tales palabras y algunos de nuestros ac-
tos repetidos. El perro acaba por entender que a la expresión
“1A comer!” sigue siempre una distribución de los bienes de
este mundo; y el gato, que a cierto tono irritado de voz sigue
siempre un manazo.
Esta relación invariable entre determinada expresión bu-
cal y determinadas acciones que la siguen crea en el animal
un hábito fisiológico, que es una forma de lo que llaman los
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especialistas “el reflejo condicionado”. Los lectores de Pav-
lov, quien se consagró al estudio de estos mecanismos vitales,
saben que la “condición” de tales “reflejos” no es necesaria-
mente la voz humana, sino una seña cualquiera ya establecida
por el hábito. La salivación especial que se produce con la
esperanza del alimento —ese “hacerse agua la boca” que
todos conocemos— aparece regularmente en el perro cuando
oye el silbato con que se lo ha acostumbrado a acudir a la
comida.*
Como quiera, el perro es capaz de aprender muchas pala-
bras. No así los demás animales domésticos. Y en general,
el hombre ‘prefiere por eso, para comunicarse con ellos, una
especie de lenguaje rudimentario especial, adecuado a la
simplicidad de nuestros hermanos inferiores.
Al perro, para llamarlo, o para ofrecerle amistad e inspi-
rarle confianza, se le dice: “bs-bs-bs”, acompañando la ex-
presión con cierto frotamiento de los dedos semejante al es-
polvorear de la sal; o para lanzarlo contra el adversario, se
le dice: “~júchi1a!”en México, “~chúmbale!”en la Argen-
tina y “kse! kse!” en Francia.
Al gato, según los países, se lo llama con el “bicho-bicho”
de vocales cerradas, “mimi, minet”, “müs, müs”, “puss,
puss”, etcétera; y en Francia he oído alejarlo con un “feuth!”
Para el pollo tenemos la pretendida armonía imitativa
“pío-pío”, que —según el testimonio de Rostand en el Chan-
tecler— en francés será “petit-petit”.
En Francia también, se aleja al cerdo con un “Prrreuh”,
y se llama a los patitos con un “toui-toui, touri, touri”, que
nosotros más bien diríamos “cuac-cuac”; y se espanta a las
aves con un “J’t choh, choh!” En Alemania, se las llama
con el grito: “Putt! Putt!”
El animal de montura, carga o tiro —caballo, burro, buey,
etcétera, entiende en Francia de “Hi, hflo”; en Alemania, de
“Ghii”; en Inglaterra, de “Gee, geeho”, y en los países his-
pánicos, de “Arre, jo, hucho-jo, ceja, huesque, chau, hóchi-
quis, eye”: verdaderas señales de tránsito para el alto, avan-
ce, retroceso, izquierda, derecha, etcétera. En la Argentina se
* En adelante aprovecho algunos pasajes de mis libros La experiencia lite-
raria y El cazador.
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usa, para excitar al caballo, “Hico, ico”, acaso común con
otros países latinoamericanos. Unos dicen que viene de “ca-
ballico”; otros, que del latín “i!” (!anda!). Y para calmar
al caballo, el gaucho grita “~ingo!”por “~pingo!”(o “pen-
co”, entre nosotros). Para doblar a la derecha, en Francia
dicen “Hüe, huehaut!”; en Alemania, “Hott!”; y a la iz-
quierda, en Francia, “Dia!”; en Alemania, “Wist! Schwude!
Har!”; en Inglaterra, “Hoi !“; en España, “¡Re-re!” Para
parar, en Francia, “Euh-heuh!” (todavía el “Eheu” latino,
que da nombre a un poema de Rubén Darío); y en Alema-
nia, “Bourr!” En Francia también, suelen acariciar o llamar
al caballo diciéndole “Toto!”
Hace muchos años, cuando todavía corría entre San Se-
bastián y Fuenterrabía el tranvía de mulitas, yo oí a un con-
ductor estimular así a su mula Peligros, en vez de usar el
látigo: “~Peligros,que saco la navaja!” Y la mula echaba
a correr.
El arriero italiano grita “Arri !“ a su burro. Y dice la anéc-
dota que, cierto día, Dante se encontró a un campesino que
recitaba a voz en cuello, para poblar la soledad de su jor-
nada los versos de la Divina Comedia, interrumpiéndose de
tiempo en tiempo para gritar “Arri !“ a su burro. El poeta,
furioso, se arrojó sobre él y, desmontándolo a golpes, le dijo:
“!Asno! ¿Dónde has visto que yo haya puesto Arri! en mis
versos?”
Algunas de las expresiones anteriores pretenden imitar el
grito o ruido animal mismo; pues esta imitación es uno de
los juegos que el hombre puede permitirse, gracias a su ins-
trumento de articulación oral, mil veces más apto que el del
elefante del circo Orrin (~oh,recuerdos de la infancia!) el
cual aprendió a decir: “Fafá”, o superior al de las muñecas
que dicen, con rechinido gangoso, “Papá” y “Mamá”.
Pero lo más singular, cuando el hombre se propone estas
armonías imitativas, que suelen llamarse onomatopeyas si de
ellas procede el nombre que se da al objeto (así los griegos
llamaron “bárbaros” a los pueblos de lengua extranjera por
el “barabarabara” que ellos no entendían), es que la tal imi-
tación resulta muy diferente de uno a otro pueblo. Nosotros
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creemos imitar el trueno diciendo “iPun!”, y el chino cree
imitarlo diciendo “iTel!”
Pues de igual modo podemos decir que los animales cam-
bian de canto en cada idioma humano. En español, oímos
cantar al gallo “Quiquiriquí”; en francés, lo oyen “Coco-
ricó”, o dos veces “Cocteau”, según asegura el poeta francés
Jean Cocteau; en alemán, “kickeriki”; en inglés, según cons-
ta en La Tempestad, de Shakespeare, “Cock-a-doodle-doo”; en
turco, “cucurucú”. Otros hacen, en fin, fuga de vocales:
“~k-k-k-k!”,y otros, fuga de consonantes: “~I-i-.i-o!”
De onomatopeyas nacen los nombres infantiles del perro
(“gua-guá”) y de la vaca (“mú”); y aun los verbos que
indican ciertos cantos o “hablas animales”: aullar, balar,
bufar, cacarear, crascitar, croar, crotorar, graznar, gruñir,
maullar, parpar. Del crascitar del cuervo los escritores de
nuestro siglo de oro hacían un chiste a lo latino, por refe-
rencial al “cras” o “mañana” (de donde la “procrastinatio”
o afición a dejarlo todo para mañana), y hablaban de los
hombres-cuervos que nunca emprenden lo que proyectan y a
todo suelen decir: “Cras, cras: mañana.”
Lucilo oyó decir “Rrr” al perro bravo, donde nosotros
más bien oímos “Grr”. No todos están de acuerdo en que
el rebuzno del asno diga “Hi-han”. Pero nadie disputa el
“en-en” del grillo.
La canción infantil sobre la rana anda en varias versiones:
“Cro, cro-cro, cantaba la rana”, y “zun, zun-zun, cantaba la
rana”, equivalentes de la brasileña: “O sapo Curú-Na beira
do rio.” El poeta gallego Curros Enríquez decía:
E o sapo e/toroso
cantaba cro-cro.
Pero sin duda los más célebres cantos de batracios y de
aves que conoce la literatura se encuentran en las comedias
del griego Aristófanes, llamadas respectivamente Las Ranas
y Las Aves. Las ranas cantan “Brekekex, coax, coax”, que
un poeta francés del siglo xvii, Jean-Baptiste Rousseau (no
confundirlo con el filósofo ginebrino Jean-Jacques Rousseau,
del siglo siguiente), imitó graciosamente en su fábula del
ruiseñor y la rana, tan agradable como poco conocida: “Un
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rossignol contait sa peine.” En cierta canción báquica de
Charles-François Panard, poeta francés también del siglo xvii,
el coro de bebedores imita a las pobres ranas, que sólo se
abrevan de agua, cantando a coro: “Pourquoi, quoi, quoi..
En cuanto a las aves de Aristófanes, dice la abubilla:
“Epopoi, epopoi. Epopo, popo, popo, popo, popo, ío, jo. Tío,
tío, tío, tío, tío, tío, tío, tío. Troito, troito, toto bnix. Toro-
toro-toro-toro-tix. Kiccabau, kiccabau. Toro-toro-toro-toro-li-
li-lix.” El fenicóptero: “Toro-tix, toro-tix.” Y el coro: “Po-
po-po-po-po-po. Ti-ti-ti-ti-ti-ti-ti.”
¿Qué mucho? Nash oyó cantar al ruiseñor: “Cuckoo,
jug-jug, pu-wc, tuwitta-woo”; y el poeta John Lyly: “Jug-jug-
tereu.” El contemporáneo André Salmon lo oye inspirándose
en Aristófanes, peno alargando fatigosamente la onomatope-
ya en veinticinco versos impronunciables. Walter Garstang,
un naturalista, ha dedicado todo un libro (Song of the birds)
a la interpretación de la música alada, en que propone una
onomatopeya complicada de la curruca.
Yo, de niño, quise aprender el lenguaje de los pavos rea-
les, y alguna vez imité en unos versos su grito: “iCoeo,
Coco!” Lo cierto es que, antes de ese grito, el pavo recoge el
buche y se apoya en un “ña” a la sordina. Otras veces, pro.
nuncia a media voz, en una nota alta y otra grave, un bisi-
lábico “Ébrm”. Pero siempre que imité este ruido, cuyo
significado ignoro, los pavos abrían el pico, jadeaban con
furia como cuando ven un gavilán, y manifestaban tan cla-
ras intenciones de acometerme, que yo me apresuraba a pe-
dirles disculpas gritándoles: “~ Coco, coco!”
Entre estos juegos, ninguno más seductor que el que tra-
duce el canto animal con una frase humana. Un autor que
oculta su nombre oía repetir incesantemente a una pareja
de pinzones: “Bossuet-Bourdaloue”, dos nombres inmortales
en la historia de la cátedra sacra. El escritor argentino Et-
chant me confiesa por carta que el canto del pavo común o
“guajolote” le hace pensar siempre en el saludo inglés:
“How do you dou?” Paul Claudel, gran poeta contemporá-
neo de Francia, oye decir a la tórtola: “Je nc ponds pas, je
couve. Je nc ponds pas, je couve.” (“Yo no pongo, incubo”;
o mejor: “No estoy poniendo, sino incubando.”)
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Las imitaciones populares son frescas y hermosas. La pa-
loma dice: “Acurrúcate aquí, acurrúcate aquí.” La tunera de
mis tierras del norte canta tristemente: “Comer tunas, comer
tunas.” Y el ruiseñor colombiano, según me enseñó el llorado
Porfinio Barba Jacob: “Cotonnito perdido por la catapira,
catapira, catapiís, piís.”







NOTAS: José Moreno Villa me cuenta de una chica andaluza, llamada Paz
Pajares, a quien naturalmente llamaban la Tórtola (“Paz-payás”) - El “bicho-
feo” argentino (nombre imitativo del canto de ese pájaro) se llama en el
Brasil “bern-te-vi”. No es justo olvidar el canto imitativo en el dúo de los
patos, de la zarzuela La Marcha de Cádiz, que tanto regocijó a los públicos
de otros días: “Carracacúa-cuá.cuá”. Yo he usado el “cri-cri” del grillo en
mi cuento La casa del grillo, y todos en México conocen “el grillo cantor”
de Francisco Gabilondo Soler, artista de la radiodifusión que imita con acier-
to todos los sonidos animales y naturales.
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EL MEDIO ÁUREO
HAY lenguas: —y entre ellas, una muy ilustre, cercana a la
Ursprache según el filósofo—, tan pegadas todavía al humus
del suelo, que sus términos parecen aglutinados a la fuerza
y casi recién machihembrados. Admiten los compuestos no-
minales en mayor grado que las lenguas romances, ¡como
que aún no se les cuecen los bollos! Así ciertos árboles que
sorben por sus venas los terrones y hasta las piedras crudas.
Allí sólo puede caminanse entre las abstracciones, a punta de
tecnicismos acabados de tallar por artífices individuales.
Ellos, al enfrentarse con su pensamiento, se encuentran con
que no les basta la lengua que han heredado. Lo cual, cier-
to, nos sucede a todos, aunque no en igual proporción.
Pero la lengua castellana procede de larga tradición greco-
latina, la más respetable del mundo, y está empapada en
baños más que seculares de cultura, surtidos de la misma
fuente. ¿Por qué no intentar, hasta donde sea prudente y lí-
cito, una incorporación más completa, en nuestra habla, del
conocimiento universal? La lengua trasciende a ese sistema
nervioso que llamamos una sociedad, y al que llamamos un
individuo. No es indiferente lujo el cuidarla. Hace y deshace
a los pueblos. Hasta donde lo consienta el asunto, sin ser fal-
seadas las especies ni caer en chabacanerías, tratemos un
poco más a fondo la lengua que se habla en el mercado
—no necesitó de otra Platón— y sazonemos un tanto el “ro-
mán paladino, en el que suele el pueblo fablar a su vecino”.
A lo mejor, sólo hace falta un poco de mayor licencia para
los derivados, en que la Academia es tan tímida. No se nos
obligue a tantos circunloquios cuando basta una impercepti-
ble desinencia. No sigamos diciendo que la lengua sólo lahace
el pueblo (eso que se llama el pueblo y, en el caso, es el
vulgo) - Ya no vivimos en la época oral. Hoy la lengua la
hacen, sobre todo, la pluma y la imprenta, que también tic-
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nen sus derechos. Las hablas de cultura no pueden ni deben
ser de mera tradición consuetudinaria.
En todo, sin embargo, hay que proceder con mesura y
cautela. Las naturalezas que se sienten —sin serlo— heroi-
cas, desdeñan la opción del término medio, por considerarlo
una solución de tout repos y para las mentes cansadas. Pero
ya nos hemos hartado de decir que el término medio es el
más audaz equilibrio entre dos abismos opuestos, y el mismo
centro dinámico donde se da la batalla patética de los ánodos
y los cátodos. El término medio, en el caso, está por la trans-
formación, pero con marcha bien medida. Y aquí el criterio
no puede definirse; de modo que entramos en la zona de los
peligros sumos, lo que contentará a los valientes. Aquí, como
en los trances sucesivos del puente de Tchinewad, hay unos
letreros que dicen, primero, sé audaz, después sé audaz, y por
último, no seas demasiado audaz.
Sin duda el extremo más molesto de las renovaciones lin-
güísticas está en los neologismos, y sobre todo, los de carác-
ter técnico.
Los acarreos de la más alta cultura extranjera han ido
cayendo sobre nosotros durante estos últimos lustros. Y con
tan loable asiduidad, que no han dado tiempo a que los di-
giera nuestra habla castellana. Yo bien sé que todo conoci-
miento exquisito necesita crearse un exquisito dialecto de-
fensivo, pena de derramarse y perderse, o de enmadejarse en
trabajosas perífrasis y en inacabables rodeos. Temo, sin em-
bargo, que hayamos perdido un poco la moderación —yo el
primero— y que caigamos en el neologismo técnico y abs-
truso mucho más de lo indispensable. Veo escribir y oigo
hablar a los jóvenes en un “paraloquio” exacerbado.
No tengo nada de purista. Detesto las ventanas cerradas
que hacen irrespirable el ambiente e impiden las ráfagas sa-
ludables. Por otra parte, recojo las voces del pueblo con cu-
riosidad de coleccionista. Reconozco en ellas la vitalidad del
lenguaje. Ni siquiera me estorban, como a muchos de mis
compañeros, el refrán y la frase hecha —esta Cenicienta del
estilo— cuando expresan, mejor y más pronto que yo, lo que
me propongo decir. También me consiento, sin repulgos, mis
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extravagancias personales, aunque con cierta intención y no
por capricho.
Pero otra cosa muy distinta son la fealdad, la extravagan-
cia o la incuria. Ni aquello ni esto. Entre la flojedad y el
rebuscamiento, entre la revoltura y el purismo, entre la reve-
nida vetustez y la novelería chillona, hay la zona ática.
Antes, la pedantería miraba hacia el pasado: se vestía con
galas habidas en la guardarropía de la siempre docta anti-
güedad. Y cuando el ama le preguntaba al sabio dónde venía
a quedar su pueblo en aquella misteriosa carta geográfica
que él desplegaba ante sus ojos, el sabio —según dice Lucas
Gracián Dantisco en su Galateo español (1599)— le contes-
taba: “Aquí le verás inclusive, y si no, cátale aquí intensive,
que extensive no puede ser; y en fin, le has de ver virtualiter,
ya que no le veas formaliter.”
Pero ¿a qué buscar más, si nuestro mexicanísimo Periqui-
lb Sarniento nos trae este diálogo ejemplar entre el héroe
y el Doctor Purgante?
—. . - No había venido de vergüenza, y me ha pesado, porque en
estos días he vendido, para comer, mi capote, chupa y pañuelo.
—~Qué estulticia! —exclamó el Doctor—. La verecundia es
optimo torta cuando la origina el crimen de cogitato; mas no
cuando se comete involuntarie; pues si en aquel hic et nunc su-
piera el individuo que hacía mal, absque dubio se abstendría de
cometerlo. En fin, hijo carísimo ¿tú quieres quedarte en mi ser-
vicio y ser mi consodal in perpetuum?
—Sí, señor —le respondí.
—Pues bien: en esta domo tendrás, in primis, el panem nostrum
quotidianum, aliude, lo potable necesario; tertio, la cama sic vel
sic, según se proporcione; quarto, los tegumentos exteriores hete-
rogéneos de tu materia física; quinto, asegurada la parte de la
higiene que apetecer puedes, pues aquí se tiene mucho cuidado
con la dieta, y con la observancia de las seis cosas naturales,
y de las seis no naturales prescritas por los hombres más lumi-
nosos de la facultad médica; sexto, beberás la ciencia de Apolo
ex ore meo, ex visu tuo y ex bibliotheca nostra; postremo conta-
rás cada mes para tus surrupios o para quodqumque -veilis, qui-
nientos cuarenta maravedises limpios de polvo y paja, siendo tu
obligación solamente hacer los mandamientos de la señora mi
hermana, observar modo naturalistarum cuando estén las aves ga-
llináceas para oviparar, y recoger los albos huevos, o mejor dicho,
los pollos in fien, etcétera. (Tomo III, capítulo III.)
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Pero ¿no es igualmente detestable el prurito del neologis-
mo inútil que hoy padecemos? iQue ya no podemos estudiar
a las sociedades humanas y sus necesidades materiales sin
espinamos todos entre “carismas”, “hilodromías” y “políti-
cas lítricas”! ¡Que no hay poeta sobre cuyo anhelo o me-
lancolía o esperanza no tenga que dictarnos el juicio la char-
latanería freudiana! ¡Que hasta para los “changuitos de
alambre”, juguetes callejeros de nuestra infancia y precurso-
res de las hoy tan cantadas “esculturas de movimiento” (últi-
mo arrobo de la bobería parisiense y “descubrimiento” de ese
tal Calder) tenemos que aconsejarnos del “existencialismo”
a lo Sartre —sastre latino de Heidegger! ¡Que aun la más
linda muchacha, para declarar que cumple con un elementa-
lísimo aseo, diga muy oronda, y convencida de que habla
como persona cuerda: “Yo tengo el complejo de lavarme los
dientes”! ... Y otros, al contrario, disculpan con los tales
complejos las malas criañzas que los padres de familia cu-




EN PARÍS, año de 1926, yo vivía en la calle Cortambert, a
espaldas del cementerio donde reposan los restos de María
Bashkirtscff —oh, memorias de José Asunción Silva—; es
decir, en pleno Passy. A un lado, la entonces avenida de
Henri Martin y sus lujos, camino del Bosque. Al otro, la ca-
llecita se hunde en el color sencillo del barrio. Al frente, una
capilla católica de donde los fieles salían muy bulliciosos. Al
lado, un templo reformista de donde los fieles salían muy
serios y como vestidos de luto. (La observación es de mi hijo,
que entonces andaba en los catorce.) Todos los domingos hay
cantos en el templo de al lado, y enfrente, después de la
misa, señoritos que vocean y venden números de L’Action
Française: los camebots du Roi.
El jardincillo interior daba sobre una pensión escolar. A
veces caía una pelota en mis parterres, que yo devolvía con
paciencia. Se oían, mezcladas, palabras en francés y en espa-
ñol de varios acentos americanos. Bien pudieron acontecer
allí los juegos y charlas de tu Fermina Márquez, amigo Va-
lery Larbaud, el precoz imperio de nuestros muchachos so-
bre los muchachos franceses y las hazañas del regiomontano
Santos Iturria.
Cuando me sobraba una hora, recorría yo las callecitas
cercanas, cuyos nombres perpetúan el recuerdo de los pinto-
res: Scheffer, La Tour, David. Casi todos los modestos hote-
les dejan escurrir por los muros una espuma de ligera ver-
dura. La casa-museo de Balzac no está distante. Algo más
abajo, vive Mme. Clermont-Tonncrrc, amiga de las buenas
cosas de Francia. Acaba de morir aquí cerca el viejo poeta
Jean Richepin, que hasta el último instante, y como ejercicio,
practicó el rito de hacerse la cama y voltear el colchón —a
los setenta y siete años, no es poco decir— y que, en cierto
banquete de bienvenida, el año anterior, me dio el abrazo
“en nombre de la poesía francesa”. Tristan Der~me—el can-
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tor del “tío Decalandre”— reside cerca de aquí y, cuando
publica un nuevo libro, suele dejármelo firmado en la mi-
núscula librería de mi calle, la que queda junto al comercio
de la petite cremi~re.Me aseguran que el Tigre Clemenceau
habitó o habita por esta zona.
También resulta ser mi vecino uno de los más cabales co-
nocedores del viejo París. Yo me documento en sus páginas,
establezco sitios y recuerdos; y luego salgo a verificar por
mí mismo los datos que en él he encontrado, un poco sin
rumbo, según la inspiración del momento: pretexto a calle-
jeos que, en mi fuero interno, yo suelo llamar “mis pasos de
Passy”.
Andando, pues, en estos pasos, y al regresar una tarde a
casa, descubro —aquí, a pocas puertas— una pensión de fa-
milia sin duda gobernada por la última “mujer sensible”
que nos ha legado el siglo xviii. La pensión, valerosamente,
luce en la reja esta enseña más que evocadora: Les Char-
mettes.
Vuelvo a casa con la pesca maravillosa, poblada la fanta-
sía con el recuerdo de Juan Jacobo. La imagen de Luisa de
Warens, que inició al adolescente Rousseau, allá en el retiro
filosófico de Les Charmettes, brota de mis libros, viene has-
ta mí con una presencia inefable. Me parece que oigo latir
un corazón.
Unos fueron a desenterrar a Musset para levantar el pro-
ceso de sus amores en Venecia y, con ellos, el de todo el ro-
manticismo; otros fueron a desenterrarlo para proponer nue-
vamente a nuestra adoración el espectáculo de sus noches
apasionadas. Yo, a solas, dudo un instante si valdrá la pena
de resucitar el caso patético de Les Charmettes, y hasta llego
a trazar un plan.
Algo me detiene sin embargo. Hay, en aquel idilio sin
pasión, yo no sé qué sabor ridículo, qué hipocresía pedagógi-
ca... La iniciadora de Dafnis, en la novela del griego deca-
dente, muestra, al menos, sonrisa, malicia sabrosa, no disimu-
lado placer, encanto de fruta madura que se refocila en el
paladeo de sus propias mieles. Pero el dios que a todos nos
habita nos engaña, a veces, y nos va empujando con unos pa-
sos sonambúlicos. Mme. de Warens, antes del trance, ha de-
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bido convencerse a sí misma de que va a emprender una obra
filantrópica. Se alecciona, y alecciona al pobre muchacho, no
menos que al complaciente labriego a quien toca cerrar el
triángulo. Triste historia. El melancólico Juan Jacobo —ar-
diente y frío por rara virtud y condición paradójica— pudo
pensar seguramente que le habían servido el primer amor en




EL 9 de agosto de 1918, el comandante Gabriele D’Annunzio
volaba sobre el cielo de Viena, al frente de su escuadrilla
La Serenísima y, en vez de lanzar bombas, poeta al fin, lan-
zaba sobre la ciudad enemiga unas hojas de papel con un
mensaje facsimilar que acababa así:
Sal vento di vittoria che si leva dai fiumi della libert4, non siamo
venuti se non per la gioia dell’arditezza, non siamo venuti se non
per la prova di quel che potremo osare e jane quando vorremo,
neil’ ora che sceglieremo.
11 rombo della giovine ala italiana non somiglia a quello del
tronzo funebre, nel cielo mattutino. Tuttavia la lieta audacia sos-
pende fra Santo Stefano e it Graben una sentenza non revocabi.le,
o Viennesi:
Viva l’Italia!
Nel cielo di Vienna: 9 agosto 1918.
GABRIELE D’ANNUNzIO.
Bombardear con ideas al pueblo, propio pensamiento de
poeta, fue una vez sueño de Victor Hugo, y sin duda en un
sentido más profundo y universal, puesto que su ánimo no
era, como en D’Annunzio, un mero alarde, una alegre haza-
ña. Por 1850, el bonetero Pétin creyó descubrir la aeronave-
gación dirigida, conun aparato de cuatro globos que transpor-
taban un ligero esquife dotado de camarotes. El presidente
Luis-Napoleón Bonaparte se ofrece a iniciar la suscripción
para que se emprendan los trabajos en los talleres de la ca-
lle Marbeuf, y Théophile Gautier canta las glorias del nuevo
carro volador. Un tal Barillot publica un folleto que lleva
por título: Ícaro vengado por Pétin.
Desgraciadamente, el experimento fracasó, y la aeronave
no pudo alzar el vuelo (Ch. Bayet, Le Figaro Littéraire, Pa-
rís, P de marzo de 1951). —~Quéimporta? —exclama Vic-
tor Hugo—. Lo que no se logra hoy, se logrará el día de
mañana. Napoleón el Pequeño insiste sobre las esperanzas
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de Hugo en la ciencia del porvenir, y, en Plein Cid, Hugo
suspira por un verdadero “Louvre errante”.
El hombre, dice Hugo, comenzó por montar la bestia de
carga, luego el carro, luego la embarcación, y mañana cruza-
rá los espacios, en la aeronave “construida por el sueño y la
cifra”, victoria de las “potentes álgebras”, ante “el asombro
de los cielos abiertos”. Pero Hugo señala a la futura avia-
ción un fin que ella no ha querido satisfacer, lo que ya alegó
Santos-Dumont como justificación de su suicidio. (Ver, sobre
algunos antecedentes, mi ensayo sobre Un precursor teórico
de la aviación en el siglo xvii, segunda serie de Capítulos de
literatura española, México, 1945, pp. 199 y ss.)
Hugo, en efecto, cree que la aviación matará a la guerra.
Se borrarán las fronteras —exclama—; cuanto hace de mu-
ralla china en torno al pensamiento, al comercio, a la indus-
tria, a las nacionalidades, se vendrá abajo. Desde lo alto, se
harán llover libros sobre los pueblos. [ANo dirá un día Mal-
larmé que la mejor bomba es un libro?] Voltaire, Diderot,
Rousseau, caerán como saludable granizo sobre Roma, Ná-
poles, Viena, San Petersburgo. El verbo humano hará su
provechosa siembra. Y será la civilización. Textualmente:
“Apuntad en vano, caducos cañones del despotismo. ¿Sois




LA ASAMBLEA DE LOS ANIMALES
TENÍA que suceder al fin. Varias veces nos lo habían adver-
tido y nunca quisimos hacer caso. Ello es que las fieras y
animales silvestres, espantados por los desmanes del hom-
bre, se reunieron secretamente en alguna ignorada región del
África para tomar providencias ante una posible catástrofe
del planeta.
Por supuesto, no se ha permitido la presencia a cualquie-
ra. Se expulsó a los astutos insectos y otras alimañas meno-
res, tan creídos de que son los futuros amos del mundo por
su capacidad de “proliferar” entre las mayores abyecciones,
sin perdonar siquiera a los hormigueros y a los panales, que
—pese a la literatura— son los causantes de todo el daño,
por haberse propuesto al hombre como tipo de la perfecta
república: nacional socialista, claro está.
Algunas bestias mentadas en el Libro de Job, jeroglifos
vivientes, fueron asimismo víctimas de la previa censura. Así
la cabra montés y la corza, remisas e inasimilables, dotadas
de posteridad pero no de continuidad, y que, como los malos
teóricos, paren con esfuerzo, replegándose sobre sí mismas,
lo que no existe, lo que se va y no vuelve.
También fue excluido el onagro, asno irregular, habitante
de los salados desiertos, que sobra en todas las agrupaciones
sociales como el solterón sin deberes.
Lo propio se hizo con otro horrendo solitario, el rinoce-
ronte, catapulta de un solo bloque, el cual nunca pudo ver
más allá de sus narices porque se lo estorba, entre los bilio-
sos ojillos de marrano, el cuerno plantado como enseña, alza
en la pieza de artillería.
No se toleró a la avestruz, gallina abultada que entierra
sin amor sus huevos, “maniquí de alta costura”, con sus plu-
meros de embajador o cortesana, su indecente tallo de carne
cruda que remata en una piña aplastada, sus desvergonzados
muslos desnudos, su zig-zag de fugitiva constante —burla
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del caballo y del jinete—, su aletas en cañones que ignoran
el vuelo y aplauden la carrera; su estúpida pretensión de
ocultarse cuando hunde la cabeza en el polvo, figurándose
así —sofisma de “voluntad y representación”— que ella
misma se esconde al mundo porque esconde el mundo a
sus ojos.
Ni se dio cabida al gavilán ni al buitre, cuyos polluelos
tragan sangre, que sólo se remontan a las alturas para mejor
ver las carroñas abandonadas en el suelo y que giran incesan-
temente en círculos esclavos, dibujo de sus hediondos ape-
titos.
Quedaron, pues, los animales auténticos. Tigres, leones,
panteras, osos y otras pieles de lujo, grandes y pequeñas, casi
no hicieron más que escuchar: no habían tenido tiempo de
reflexionar sobre el caso. El propio Maese Zorro, desmin-
tiendo su tradición fabulosa, se encontraba desprevenido. Y,
al revés de lo que pasa en los congresos humanos, el loro,
por fortuna, calló. Unos cuantos animales obvios llevaron el
peso del debate.
El asno, que presidía la sesión, tomó la palabra. El asno
ha visto de cerca al hombre y, como todos saben, lo ha acom-
pañado en algunas de sus más ilustres jornadas: excursiones
militares de Dióniso, viaje redondo del Salvador. Pero no se
hacía ilusiones. A su juicio, el destino de la criatura huma-
na había agotado sus últimas promesas. ¿Qué hacen hoy por
hoy los hombres? Destruirse entre sí. Cuando toda una espe-
cie se entrega frenéticamente a su propio aniquilamiento, es
de creer que su locura responde a los altos designios de su
Creador.
—Porque yo, hermanos míos —concluyó el asno en su
prudencia—, sí creo en Dios.
Tras el silencio temeroso que sucedió a estas palabras, se
oyó un relincho. Es aquel que, “entre las bocinas, dice: ¡Ea!,
y de lejos huele las batallas, el estruendo de los príncipes y el
clamor” (Job, XXXIX, 25). El caballo, nuestro bravo cama-
rada de armas, ráfaga crinada, no quiso disimular su despe-
cho. El combate, heroico antes y que levantaba las energías
cordiales, hoy es cosa de administración y de máquinas.
—Además —continuó-—, ¡si el hombre sólo combatiera
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contra el hombre! Mucho se podría alegar en defensa de la
guerra, la verdadera guerra en que era yo aliado del hom-
bre. Pero hoy los humanos combaten ya contra la naturaleza
y quieren desintegrarla y hacerla desaparecer, en su afán de
adueñársela. La Tierra misma está en peligro.
Algunos ladridos de protesta fueron tumultuosamente aca-
llados. Había consigna de no dejar hablar a los perros, sos-
pechosos de complicidad con el hombre.
Pero habló el mono. Según él, no quedaba otro recurso que
precaverse atiempo y elegir un nuevo monarca. Nadie más in-
dicado que el mono —la rama de los pretendientes destrona-
dos— para suceder al hombre en el gobierno.
—~Oh, no! —reclamó el elefante—. Hace falta un ani-
mal de mayor gravedad y aplomo, de reconocida responsabi-
lidad y de memoria probada, capaz de llevar a término sus
empresas. El mono es un ente ridículo y cómico, una bufo-
nesca imitación del hombre, y una criatura expuesta siempre
a estériles inquietudes y nerviosidades; casi diríamos que es
una ardilla, el candor en menos, cuyas vueltas y revueltas
carecen de utilidad y sentido. ¿Sustituir al hombre por su
caricatura? ¡ Jamás!
Aquí un elefante enjaezado, vestido de telas verdes y rojas,
alzó la trompa y lanzó un tañido; es decir, pidió la palabra.
Era un elefante de circo, escapado de alguna pista del Far
West. Traía todos los prejuicios que pueden adquirirse en el
trato con los domadores y en la frecuentación de los espec-
táculos humanos, y estaba lleno de sofismas y ardides. Casi
era un político profesional. En vano intentó que lo escucha-
ran. No bien empezó a sonreír maliciosamente, meneando la
trompa y diciendo chistes de mal gusto sobre la convenien-
cia de usar calzones, cuando los elefantes ortodoxos, los sel-
váticos, lo hicieron callar, declarándolo representante de Wall
Street.
La discusión comenzaba a tomar un sesgo amenazante;
pero, a fuerza de prolongados silbos, un Ave Rara que lucía
los penachos más atrayentes y centellaba de luz roja y pla-
teada, pudo imponer orden y empezó a decir con voz armo-
niosa:
—Voto por la abolición del hombre. Sea anulado el hom-
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bre y no tenga sucesor ninguno. ¿Qué falta le hace a la Tie-
rra? Alternen los días y las noches, las auroras y los cre-
púsculos, las calmas y las tempestades, las lluvias y los
soles. Nadie estorbe el roncar de las frondas, el voluble be-
suqueo de los arroyos y el contundente discurso de las cata-
ratas. Bailen a su gusto las olas verdes. Pósense o vuelen a
su talante los nubarrones plomizos. Los vientos de larga cola
concierten los corros y los minués de hojas amarillas. Crezca
y cunda la vegetación a su antojo. El campo ahogue y borre
a las ciudades. Olvídese para siempre al hombre. Desapa-
rezca de una vez este funesto accidente de la Creación.
Las ovaciones hicieron temblar las montañas. Entre el
entusiasmo general, los perros, a todo correr, llegaron a la





EL ESCRITOR danés Georg Brandes, muerto el 19 de febrero
de 1927 a la edad de ochenta y cinco años, no ha tenido has-
ta hoy en Francia la suerte que realmente merece. De las
dos grandes lenguas internacionales modernas, el inglés ha
recogido sus páginas con mayor diligencia, y los editores de
Nueva York singularmente. Sin embargo, en 1926, el traduc-
tor de la Hélade (viajes e impresiones de Grecia) se quejaba
así: “Los recientes estudios de Brandes sobre Julio César,
Miguel Ángel, Voltaire, Goethe y otros grandes personajes
históricos han encontrado inmediatamente editores en las len-
guas más civilizadas; pero no por cierto en inglés.”
En cuanto a Francia, apenas en nuestros días Étiemble aca-
ba de recordar a Brandes como precursor de las “vocales co-
loridas”, el tema poético popularizado por Rimbaud; y sólo
se han traducido al francés el quinto volumen —sobre la es-
cuela romántica francesa— de su estupenda obra en seis to-
mos Las grandes corrientes literarias del siglo xix (obra en
la tradición real de Sainte-Beuve); cierta conferencia sobre
El Grande Hombre, origen y fin de la civilización, y el libro
de ensayos selectos sobre Renan, Taine, Nietzsche, Heme, et-
cétera. De su libro Hélade (que, por lo demás, ha envejeci-
do) nadie parece acordarse en Francia. Brandes, aunque
confesaba no entender bien a Claudel, fue el primero en juz-
garlo, a propósito del Árbol, año de 1903, así como fue el
primero en interesarse por Nietzsche.
Su correspondencia empieza a publicarse ahora en Co-
penhague. El único tomo hasta hoy aparecido se dedica a
sus relaciones con Francia: el mayor de los Goncourt, Ana-
tole France y Mme. de Caillavet, Jacques Copeau, Paul Clau-
del, André Rouveyre, Romain Rolland, Émile Meyerson,
Pierre Mille, Marie Bonaparte, Francis de Miomandre y
PanaYt Istrati .. Brandes fue poco afortunado con sus amis-
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tades francesas, al menos con Clemenceau y con Anatole
France.
Sucede que, por 1915, sobrevino una acalorada polémica
entre Brandes y su caro Georges Clemenceau, polémica que
los separó para siempre. Clemenceau había escrito algunas
palabras desdeñosas contra el pueblo de Dinamarca, y Bran-
des salió a pelear por los suyos. Él era, de tiempo atrás, ene-
migo del gobierno zarista, con el cual Francia había procu-
rado un pacto para robustecer su actitud ante Alemania. Se
estaba en plena guerra —“o conmigo o contra mí”—; Cle-
menceau era un combatiente y no quiso entender de matices
ni partir cabellos en dos: acabó denunciando a Brandes como
un germanófilo, notoria injusticia, si aun la contextura men-
tal del danés parece fabricada en Francia y tan claras acu-
saciones lanzó contra la Alemania post-bismarckiana. Pero
el Adiós a Brandes de Clemenceau falseó definitivamente a
ojos de la opinión francesa la figura de Brandes.
¿Y qué sucedió con Anatole France? Si nadie se ofende,
lo diré en un verso de Julio Flórez: “Y sucedió... lo mismo
que sin cesar sucede”: la vieja, la eterna historia, más triste
aún por tratarse aquí de dos ancianos. Es, pues, el caso que,
el año de 1912, Brandes paseaba por París en compañía de
una compatriota suya. Brandes tenía ya setenta años; Ana-
tole France, sesenta y ocho, y un renombre incomparablemen-
te superior. La dama también había cruzado ya los umbrales
de la edad canónica, pero el corazón no envejece. El pobre
Brandes, el hombre emancipado de los sentimentalismos ocio-
sos, el casi pagano, el enamorado del sol y los climas tibios
del Sur, estuvo a punto de morirse de pena.
En 1922, declaraba que Rouveyre era el único amigo fiel
que le quedaba en Francia. Desahogándose con él, escribía:
No, no me gusta M. Bergeret, y no porque sea un escéptico, sino
porque no lo es y finge serlo. Se ha puesto una máscara, y ello le
permite adoptar una actitud que sería legítima si fuese since-
ra. Pero es una mera comodidad, una economía de esfuerzo,
utilitaria y sin grandeza, para deslizar sin tropiezos su existencia
cotidiana. Aunque M. Bergeret nos interese en algunos aspectos,
ciertamente que no se lo puede comparar con Voltaire. Hay en
él una malicia, una baja astucia, un epicureísmo pedantesco y
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“profesoral” de tono muy gastado, sin la finura de buen timbre
ni el genial sarcasmo de M. Arouet de Voltaire.




sentir, el contraste entre el patriarca de la
patriarca de Ferney. Y la verdad es que,
del agravio, se muestra Brandes harto ob-
México, ¡V-1953.
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LA CARIDAD DE VOLTAIRE
EN EL acceso del siglo xix se alzan dos estatuas colosales:
la de Voltaire, que será transitoriamente olvidado tras una
disputa en torno a sus restos tan acalorada como la riña en
torno al cadáver de Patroclo, y la de Rousseau, quien desde
luego inspirará a los pre-románticos y a los románticos y al
instante ejercerá, junto con el Werther, una singular fascina-
ción sobre esa doliente literatura de los desterrados france-
ses: Chauteaubriand, Sénancour, Nodier, Constant, Mme. de
Staél y, en general, las cohortes de desequilibrados senti-
mentales.
Los héroes y heroínas de la emigración acabarán por con-
sagrar a Rousseau como su santo patrono: el santo del egoís-
mo cordial y del disparate lacrimoso.
Voltaire, en cambio, como no era nada nebuloso, sino que
era la precisión misma, y como la precisión de la inteligen-
cia se parece mucho a la crueldad (la flecha en el blanco),
será prudentemente alejado de estas orgías del corazón (que
ya molestaban tanto a Sainte-Beuve en las Memorias de Ul-
tratumba), a modo de huésped indeseable, de testigo molesto.
Pero el insaciable satanismo católico de Chateaubriand ¿pue-
de acaso compararse con la ternura señorial, contenida, de
que hizo gala Voltaire —el “pretendido Lucifer” del xviii—
para con su Emilia, aun después de que se supo engañado?
Rousseau, que invierte los términos de la ecuación, mues-
tra al mundo sus errores: “~Compadecedme,amadme! ¡Soy
un pecador: pobre de mí!” Y, cuando no tiene pecados, se los
inventa él mismo y se declara lleno de vicios y padre desna-
turalizado de criaturas que no engendró. Por lo demás, “no
se tienta el corazón” —como decimos en vulgar— para acu-
sar a una pobre criada del hurto que cometió él mismo. Tal
es el supuesto maestro de la caridad.
¿Y Voltaire, el feroz Voltaire? Voltaire poseía el don del
epigrama y de la velocidad mental: por eso pasa por ser un
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ente diabólico. Pero no olvidemos que Ferney, su posesión
en las marcas franco-suizas, fue en su tiempo el asilo verda-
dero de la caridad humana. Allí se defendió por tres años la
buena memoria del inocente Jean Calas, injustamente casti-
gado; allí se hospedó la perseguida familia Sirven hasta que
Voltaire logró su absolución; allí encontró refugio Étalonde,
acusado de no quitarse el sombrero al paso de una procesión
y aun sometido a la tortura; en Ferney también se ocultó la
viuda Montbailli, falsamente inculpada de asesinato en com-
pañía de su marido, y al menos ella logró salvarse. Todavía
Voltaire hizo más, y defendió desde su lecho de muerte el
nombre del general Lolly, cuya sentencia fue anulada, aun-
que tarde.
De la miserable aldea que era Ferney, Voltaire hizo un
lugar próspero. Luchó por la abolición de la servidumbre
en Francia, y no olvidó su cortesía y sus deberes para con la
vida social. Fundó un teatro que pagaba él mismo. Su casa
era centro de reunión para los espíritus más selectos de su
época... Decididamente, nos gusta más su mal llamado dia-
bolismo que la supuesta caridad de Rousseau. Barante, en los
albores del siglo, al convocar como en un tribunal a los escri-
tores de la centuria precedente, y aunque no disimulaba sus
simpatías pór Rousseau, fue lo bastante ecuánime para des-
cubrir sus defectos y acaba por definirlo así: “Moral sin
actos y religión sin cultos.”
México, IV-1953.
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UN “FAUSTO” DE HEINE
HEINRICH HEINE (1799-1856), el judío inspirado, tuvo al
menos el desahogo de poder escribir lo mismo en alemán que
en francés. Alemania no lo quiso por ser hebreo, y en vano
el admirable poeta se hizo protestante para congraciarse
con el ambiente hostil. Al fin lo expulsaron por liberal y,
naturalmente, fue a refugiarse a la orilla del Sena, a París,
donde la dulce Francia lo acogió con generosidad. Pues hoy
sabemos que, durante sus últimos años, el Quai d’Orsay (Mi-
nisterio de Negocios Extranjeros) le estuvo pasando una pen-
sión para ayudarlo a vivir.
Mucha ayuda necesitaba, en efecto: durante largo tiempo
lo mantuvo postrado la parálisis de que murió. Se iba consu-
miendo en su lecho, apagado un Qjo y obligado a abrir con la
mano el párpado del otro, que tendía a cerrarse como un re-
sorte gastado. Parece que sus rasgos cada vez iban adquirien-
do mayor semejanza con los rasgos que se prestan a la ima-
gen de Cristo.
Vivía en un departamento interior con vistas a un patio.
Lo asistía una mulata. Los amigos se alejaban poco a poco
de aquel triste espectáculo. Ya casi sólo lo visitaba Gérard de
Nerval, el fantástico traductor de Goethe, que pronto acaba-
ría colgándose; y Nerval andaba ya medio loco.
A veces, Nerval recitaba sus versos y caía de pronto en
un estupor. El piadoso conserje que de cuando en cuando
asomaba las narices en la alcoba de Heme, por si algo se
ofrecía, conocía ya el remedio, y en cuanto veía a Nerval en
aquel estado, exclamaba:
—Señor Nerval, lo llama urgentemente su amigo Alejan-
dro Dumas, que está muy enfermo.
Nerval se recuperaba al instante y escapaba a toda prisa.
Entre tanto dolor, Heme conservaba su lucidez perfecta,
y su espíritu no se dejaba ensombrecer. Cuando, para rectifi-
car la obra clásica de Madame de Sta~l,decidió publicar a
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su vez un libro llamado De la Alemania, con la idea de me-
jor explicar a los franceses el espíritu de su ingrata nación
(año de 1835), deslizó, entre sus páginas, una tremenda
profecía en que anunciaba que, el día menos pensado, Thor
se levantaría de entre las antiguas ruinas bárbaras para aplas-
tar las catedrales con su martillo, y aconsejaba no abandonar
la guardia armada.
—Pues cuando tal suceda —añadía— vuestra Revolución
Francesa parecerá, en comparación, un juego de niños.
Heme dictaba entonces su prosa fácilmente, y sólo para
los versos se esforzaba por escribir él mismo, en letras gran-
des y temblorosas. Quedaba por ahí una vaga noticia de que
Heme había escrito por entonces (o dictado) un Doctor Faus-
to. Los especialistas dudaban de que existiese tal obra, supo-
niendo que se trataba acaso de una mera confusión ocasio-
nada por aquella irreverente salida juvenil de Heme ante
Goethe. En efecto, muchos años atrás y cuando visitó por
primera vez al Júpiter de Weimar, Heme tuvo la desfachatez
de decirle que él también estaba escribiendo un Fausto. Pero
la obra de cuya existencia se dudaba acaba de aparecer, y
ahora resulta que se trata de la letra para un ballet, enviada
por Heme, junto con una larga y preciosa carta en que, como
suele, mezcla graciosamente la erudición, la crítica y la fan-
tasía, a Richard Lumley, director del Teatro de su Majestad
en Londres.
El ballet nunca llegó a escenificarse, y aunque parece que
Heme lo consideraba como mucho más que un ballet y le con-
cedía singular estimación, y aunque él especialmente se pre-
cia de haber sido mucho más respetuoso que Goethe con la
tradición del tema, lo cierto es que no podemos disfrutarlo
en la letra muerta de sus acotaciones. Nos faltan la escena,
las figuras, los disfraces, la música, la alucinación que pro.
duce el acto teatral. Una de las más curiosas circunstancias
es la transformación de Mefistófeles en la bailarina Mefis-
tófela. En el prólogo o carta a Lumley, vale la pena de seña-
lar estas palabras:
Ahora bien, como la mayoría de los libros faustianos se basa en
cierta edición de Widman, que suprime la figura de Helena, la
hermosa Helena raras veces aparece en aquellos libros, por lo
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cual su importancia en la leyenda no ha sido suficientemente
apreciada. El mismo Goethe la ignor6 completamente en un prin-
cipio, si es que llegó a conocer los libros faustianos y no se valió
únicamente de la comedia de títeres. Sólo cuando compuso su
Segundo Fausto, o sea cuatro décadas después, reparó tan lamen-
table omisión. Admitamos, al menos, que, al decidirse finalmente
a trazar el retrato de aquella deliciosa criatura, lo hizo realmente
con amore. En verdad, ésta es la única buena escena en toda
aquella inmensa y aburrida alegoría que Goethe llama el Segundo
Fausto. De repente, en medio de aquel atroz laberinto, vemos
alzarse sobre su pedestal una estatua maravillosamente ejecutada,
que nos contempla con los amorosos ojos de Grecia. Acaso sea la
obra más bella salida del taller del maestro, y aun cuesta trabajo
creer que tal estatua haya sido esculpida por la mano de un viejo.
Pero, desde luego, es obra del intelecto, pensada en la quietud y
fabricada con el recuerdo. Ella no acusa el menor rastro de emo-
ción o fantasía personales. El sentimiento romántico nunca fue
una de las mayores excelencias de Goethe... Él poseyó siempre
más sentido para la forma armónica que para el cabal frenesí de
la creación, más talento para el estilo que para la imaginación,




CHESTERTON Y LOS TÍTERES
Así como Maurras, en sus días de gloria, arrebató el monar-
quismo francés a los aristócratas “saudosos”, que simplemen-
te arrastraban su melancolía por los salones, y lo lanzó en
guerra a la media calle, así —confiesa Dorothy L. Sayers—
Chesterton produjo~en el mortecino ambiente de los feligre-
ses católicos (comienzos del siglo xx) el efecto de una “bom-
ba benéfica”. Chesterton, el regocijado creyente que sustitu-
yó por los golpes de pecho las carcajadas, el que viajó por
todas las herejías sin hallar ninguna a su gusto y, cuando al
fin dio con la que le acomodaba, se percató de que había des-
cubierto por su cuenta el catolicismo romano, no acaba de
irse de este mundo. Todavía hace de las suyas. Parece que,
a última hora, le hubieran prorrogado la tarjeta de turismo
en la tierra.
Ello es que acaba de descubrirse un drama suyo, La Sor-
presa. El drama, claro está, padece del mal que padecen
todas las obras olvidadas por sus autores: le falta la última
mano, el pulimento que lucen, por ejemplo, los otros dos
dramas conocidos de Chesterton, a saber: Magia y El juicio
del doctor Johnson. Pero hasta por ese gracioso defectillo,
aun por ese dejar ver todavía, a pedazos, la trama de la
tela, este drama póstumo muerde más en la curiosidad del
aficionado.
Chesterton dejó una inmensa masa de material inédito o
no recogido. Hubiera necesitado una casa editorial para él
solo. Así acontece con las naturalezas verdaderamente lite.
ranas, que encaminan todas sus reacciones ante la vida,
por automáticas e inconscientes que sean, hacia la obra de las
palabras. Ha poco, una casa inglesa publicó un montón de
ensayos olvidados de Chesterton —The Common Man—, en-
sayos olvidados, pero que no merecían serlo, y un libro
encantador de Mary Ward —Return to Chesterton— hecho
con cartas, fragmentos desconocidos, recuerdos de quienes lo
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trataron, incluso una veintena de ministros, su barbero y su
conductor de taxi, y toda esa aura de “literatura oral” que
envuelve la vida de los escritores.
La sorpresa fue escrita unos seis años antes de la muer-
te de Chesterton. Y aunque él nos tiene habituados a lo im-
previsto, si es que vale decirlo así, este drama en dos actos
acentúa más, como su nombre lo ofrece, este carácter de cosa
extraordinaria. Como en Pirandello, como en la famosa tram-
pa que Hamlet pone a los asesinos de su padre, se trata de
un drama dentro de un drama. Pero la mayor singularidad
es que los personajes son títeres y ejecutan la acción dos ve-
ces: primero, movidos por los hilos, como los títeres co-
munes: después, dotados provisionalmente de libre albedrío,
como los títeres humanos.
Sin entrar en consideraciones sobre la analogía entre la
creación divina y la humana, digamos que, así como la farsa
del Hamlet da el veneno en broma, así esta comedia de Ches-
terton trae su secreto escondido y dista mucho de ser un mero
pasatiempo. De nuevo encontramos aquí esa filosofía del
milagro —“dominante” mental de Chesterton— y su convic-
ción de que el enigma del universo está en el problema del
bien, no del mal.
¿Cómo definir esa filosofía chestertoniana del milagro?
Él mismo lo dice, y lo dijo antes de que la ciencia rectifica-
ra el sentido beato de la ley natural, sustituyéndolo por el
de una mera probabilidad estadística. “No es argumento
para la inalterabilidad de una ley —escribió— el que de-
mos por aceptado el curso ordinario de las cosas. La verdad
es que no contamos con la ley, sino que apostamos por ella.”
La verdad es una perpetua sorpresa, y la sorpresa es placen.
tera, estimulante y provechosa. “Bienaventurado el que nada
espera, pues recibirá una gloriosa sorpresa.” En el drama
de Chesterton, el Poeta dice a la Princesa: “La gente no de-
sea tanto exceso de seguridad.” La filosofía de la sorpresa
puede expresarse en estas palabras de Darwin el nieto (The
Next Million Years): “La felicidad no es un estado, sino un
cambio de estado.”
Lo cierto es que semejante filosofía, tan oportuna en aque-
lla hora soñolienta del mundo, cuando Chesterton saltó a la
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liza (cuando Chesterton soltó la risa), puede hoy no parecer
oportuna. La depresión del ánimo contemporáneo es precisa-
mente consecuencia de los muchos sobresaltos que hemos su-
frido, de los muchos casos inauditos que hemos presenciado.
Pero Chesterton comprendió con razón que el sentido de
inseguridad es lo que devuelve su pleno y virginal valor a
cuanto el mundo nos ofrece. Bien mirado, en la doctrina de
la sorpresa nada hay contrario a la licitud de la seguridad
social en sí misma. Lo que se objeta aquí es aquella odiosa
actitud mental que toma la seguridad, la dicha, la vida en
conjunto, como otros tantos dones gratuitos y que no nece-
sitamos merecer ni ganar.
El asunto de La sorpresa trae no sé qué vagas reminiscen-
cias de aquella obra de Andersen, el Compaííero de via-
je, en que los muñecos reclaman vida. El personaje del Fraile
Francisco hace veces de Espíritu Santo, y el enigmático Autor
parece asumir las funciones del Padre y del Hijo. En cuanto
a la idea misma de dar responsabilidad y conciencia a los
títeres, recordemos que el aristócrata de Anatole France
(Los dioses tienen sed) se ganaba la vida fabricando muñe-
cos para el guiñol y solía repetir: “Yo soy un dios piadoso,
yo no concedo alma a mis criaturas.”
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CANTO A HIDALGO
NOMBRAR a Hidalgo es lo mismo que nombrar a México. De
tal suerte se confunde y se compenetra con su imagen la ima-
gen de la patria cuyos primeros latidos fueron también los
latidos de su corazón. Mucho se ha dicho y se dirá sobre
Hidalgo, y difícilmente agotaremos todas las evocaciones
que su solo nombre despierta en nuestro ánimo. Cada uno
haga cuentas con su alma y trace a solas, a modo de ejerci-
cio espiritual, las avenidas de luz y esperanza que parecen
irse desplegando al recuerdo de aquel blanco anciano juve-
nil, cuya aureola de canas nos resulta un halo de santidad,
a pesar de sus miserias mortales.
Hasta la impericia política y estratégica, hasta la incons-
ciencia y la audacia lo adornan y engrandecen; pues perte-
nece a esa noble galería de héroes perdedores, de héroes de la
derrota: los sacrificados, los inmolados, cuya victoria duer-
me en el porvenir, está hecha de puro espíritu y no pueden
contemplarla jamás sus ojos mortales.
Por mi parte, yo no acierto a nombrar a Hidalgo sin de-
tenerme a explicar cierto encanto de héroe virgiliano que
encuentro en su figura. Verdad es que era un hombre de
letras, un traductor de Racine, un erudito, un teólogo pole-
mista, un reformador de los estudios, y hasta él llegaban los
soplos del valiente espíritu liberal que entonces paseaba por
el mundo. Sus amigos lo llamaban “el afrancesado”, lo que
en aquel tiempo equivalía más o menos a lo que hoy sería
llamarlo el avanzado, el hombre de nueva sensibilidad. Es-
taba al tanto de las conmociones de Europa, y Abad Quei-
po, escandalizado, encontró un día sobre su mesa de escritor
unos cuantos libros que entonces parecían peligrosos, de esos
que nos traían las “corruptoras novedades” del Viejo Conti-
nente. Tanta y tan refinada cultura, ¿puede corresponder, en
efecto, a una persona virgiliana? Seguramente que sí. ¿Acaso
los pastores de las Bucólicas no eran también gente de letras
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y, entre sus sencillas alusiones a las cosas del campo, Dame-
tas y Menalcas no mezclan el nombre del letrado Polión,
amigo de las novedades, y la mención satírica de los malos
poetas rutinarios y retardados Bavio y Moevio?
En lo demás, y visto de cerca, un párroco afable, no muy
severo con el prójimo ni muy exigente con la humana natu-
raleza, buen cristiano en suma. Era Hidalgo un hombre de
amenas tertulias, un filósofo aldeano, un conversador, un es-
tudioso, lleno de curiosidades intelectuales y hasta de espí-
ritu de empresa, y —dulce instructor de oficios humildes y
graciosos— entiendo que también de habilidades manuales,
de esas que parecen la prenda de un alma sana en un cuer-
po sano.
Los errores del sistema económico y jurídico de la Colo-
nia atajaron su libertad para llevar a cabo sus bellos proyec-
tos de agricultor. En vano —profeta del Dióniso griego y
de las deidades asiáticas— quiso implantar en México el cul-
tivo de las vides, la industria vinícola y la cría del gusano
de seda. Acaso la oposición que encontró por parte de la Me-
trópoli española le fue abriendo los ojos sobre el sentido de
un malestar público que, en el fondo, era ya el impulso de la
autonomía política.
Así sucede que al Padre de la Patria lo mismo podemos
imaginarlo con el arado que con la espada, igual que a los
héroes de Virgilio. No nos engañe su dulzura: un fuego inte-
rior lo va consumiendo, que pronto habrá de incendiar la
comarca entera. La historia, en un arrobo, ha querido poner,
en lo más sagrado de nuestro culto nacional, la imagen del
hombre más simpático, más ágil de acción y de pensamiento,
amigo de los buenos libros y de los buenos veduños, valien-
te y galante, agricultor y poeta —poeta entre las abejas de
sus panales, poeta en los muros de su prisión—, sencillo ve-
cino para todos los días y varón sufrido y esforzado a la
hora de la contienda.
A través de los amplios párrafos de Ignacio Ramírez,
donde nuestra admiración infantil aprendió a concerlo, lo ve-
mos pasear entre las “vides que le sonreían desde los colla-
dos” y las moreras en que “los gusanos de seda le donaban
sus regias vestiduras”, o ya se nos presenta, en el episodio de
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oro de nuestra Eneida mexicana, congregando a la mediano-
che y a toque de campana a sus feligreses, que acuden arma-
dos con hachas y con picos, con las armas de la desesperación
y el azar, y precipitando —ante el aviso providencial de una
ilustre dama prisionera— la proeza que había de llevarlo a
la muerte y a la gloria.
Los datos de su existencia real fácilmente se transfiguran
en perfiles de su leyenda, y su leyenda ayuda mejor a expli-
carlo. Parece que intencionadamente se concentran en él los
rasgos más vivos de la mitología: libro y espada, arado y
telar, sonrisa y sangre. En la estatuilla del compadre Terra-
zas, se diría que aquel silfo en redingote y “cubita” va a lan-
zarse a una danza o va a alzar el vuelo. Es la criatura deli-
cada de un sacrificio propiciatorio que asegurará el triunfo
futuro. Su hazaña, incubada sordamente durante medio siglo,
se precipita de pronto en la catástrofe de unos cuantos meses,
con cierta vertiginosidad de meteoro sagrado. Propio Queru-
bín de nuestra zona, su cabeza, emancipada del cuerpo, llega
hasta nosotros clamando sus voces de libertad, como aquella
cabeza de Orfeo que, cercenada en Tracia y mecida sobre las
olas del mar griego, arribó cantando hasta las riberas de la
Isla de Apolo.
En cuanto al sentido de la Independencia, representado
en Hidalgo, baste por ahora decir que la independencia con-
siste tanto en arrancarse de un Imperio, como en arrancarse
de un pasado caduco. Por lo cual la República Española
quiso aparecérsenos un instante como la última hermana de
la familia que había realizado su emancipación.
México, V-1953.
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EL FILÓSOFO DE LAS AVES
POR febrero de 1953 se extinguía en Francia la suave exis-
tencia de Jacques Delamain, el filósofo de las aves. Desde
muy temprano, cambió la trampa y la escopeta por los geme-
los para conocer el secreto de los nidos. Dirigió durante
varios años, en la Librería Stock de París, una preciosa y no
igualada colección de “Libros sobre la Naturaleza”, donde,
entre otras cosas, publicó sus obras: Por qué cantan los pája-
ros, Los chas y las noches de los pájaros, Los pájaros se ins-
talan y emigran y Retratos de pájaros. Residía en una morada
rústica, cuya sola dirección parece un poema: La Branderaie
de Garde Épée, par Jarnac, Charente, no lejos de Cognac:
suerte de bosquecillo sagrado sobre el recodo del camino, que
baja suavemente hacia las laderas de pastos y viñas y hacia
las ruinas de la Abadía de Chatres, estación —antaño—
de los peregrinos de Compostela.
Yo tuve el gusto de corresponder con Delamain. Le envié
algunos libros sobre animales mexicanos que le interesaban
vivamente; y, desde Buenos Aires, le envié también un recor-
te de periódico con la fotografía de un curioso nido de horne-
ro. El hornero es muy amigo del hombre. No hay quien no
lo conozca por toda la zona del Plata y no haya admirado los
hornos o chocitas de barro que construye sobre los postes del
telégrafo. El nido en cuestión era un nido de varios pisos,
verdadero rascacielos, acaso para el disfrute de un harem.
Algo había en Delamain, este amigo de las alas y de los
pétalos, que inspiraba confianza a los ejércitos aristofáni-
cos del aire. El bosque de Gardépée era posada reglamenta.
ria de los pájaros que, habiendo traspuesto la Gironda, se
detenían un instante en su emigración hacia el norte. En cuan-
to aparecían las vanguardias de las picazas, Delamain tele-
grafiaba a ciertos diarios de Londres, los cuales se apresura-
ban a dar la noticia, en verdad tan interesante al menos como
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la lista de matrimonios mundanos, de viajeros o de vera-
neantes.
Nada escapaba al amor inteligente de este infatigable
observador~verderones, estorninos, pardillos, gaviotas, go-
londrinas, gavilanes, mochuelos, paros, pinzones, gorriones,
alondras, malvises, tordos, reyezuelos, currucas, petirrojos,
autillos, mirlos, cornejas, urracas, alfaneques, petreles, pm-
güinos, chorlitos, becadas, zarcetas, cisnes, ocas, aguzanieves,
ortegas, hortelanos, jilgueros, abubillas, calandrias, oropén-
dolas, chotacabras: así se llamaban sus amigos. Y parece que
ellos mismos hubieran accedido a contarle las particularida-
des de su vida y costumbres.
Él había descubierto que, en la larga serie ascendente de
las criaturas, con el pájaro aparece la afección que une a dos
seres para toda la vida, más allá del duro ciclo del celo.
A veces, la pareja hasta tolera un testigo, algún macho ya
desengañado, que se conforma con presenciar, desinteresada-
mente, la felicidad de sus amigos, en una suerte de poética
fascinación. Pero si me entrego a evocar los cuadros idílicos
y estupendos trazados por la pulquérrima pluma de Delamain
no acabaré nunca.
Según lo he contado en mi correo Monterrey (Río de Ja-
neiro, III, N9 8, 1932, nota recogida después en mi libroA lápiz, pp. 170.172), el 22 de mayo de 1931, encontrán-
dome en el Brasil, escribí a Jacques Delamain:
Acabo de leer con deleite los dos primeros volúmenes de la colec-
ción Livres de Nature que usted dirige y, como poseo hasta el
volumen N~14, me propongo continuar este beau voyage a través
de campos y florestas.
Permítame usted que le ofrezca una modesta observación, en
honor de la civilización mexicana. En nota a la página 16 del
volumen de S. E. White, El Bosque, dice usted: —Capote aparece
en francés en el texto original—. No: la palabra capote no es aquí
francesa, sino española. Este término, como otros que vienen a
continuación —jáquima (de origen árabe), coyote (del mexicano,
que también aparece en el tomito de Seton, Las bestias persegui-
das), y no sé si también arapajo, por “arroyo”, aunque esto me
suena a nombre de tribus algonquinas—, son términos hispanos
o hispanizados, que acaso llegaron al país septentrional, a través
de México o proceden de las antiguas poblaciones hispano-mexi-
canas de los Estados Unidos; en suma, vestigios mexicanos que
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aún perduran en regiones ayer mexicanas, y de ahí se han exten-
dido a otras zonas rústicas de los Estados Unidos. ¿ No ha repa-
rado usted, al traducir a Seton, en la frecuencia de las alusiones
mexicanas? Se diría que estos dos pueblos —que siempre han te-
nido “cuestiones” y a quienes divide, en las ciudades, el. lamenta-
ble conflicto de intereses y otras razones políticas dichosamente
encaminadas a soluciones y conciliaciones honorables— convi-
ven, en cambio, fácilmente en el seno de la naturaleza. En el
Reino de las Soledades, donde nadie los ve, el más rico, y que co-
noce mejor los secretos de la industria, acepta de buen grado la
lección y el lenguaje del más pobre, que posee más a fondo los
secretos de la tierra que pisa. Por de contado, esto es una expli-
cación simbólica.
A lo cual me contestó Delamain:
Su amable carta viene a precisar una impresión que yo no había
profundizado. Constantemente, al leer y al traducir a estos natu-
ralistas americanos de lengua inglesa (White, Seton, Roberts),
he debido esforzarme para dar su sitio a las escenas que ellos des-
criben, pues, en efecto, aquí y allá el vocabulario parecía sugerir
un país y una cultura ajenos a los autores. La explicación de
usted me permite comprender cómo la lengua española y la cul-
tura mexicana se han impuesto, en el Reino de las Soledades,
al ocupante anglosajón, tanto más cuanto que eran la lengua y la
cultura de un pueblo adaptado al medio desde la fecha lejana
y que, en la conquista de la naturaleza, debió, mucho antes que
el venido del Norte, dar nombre a los seres, a los vegetales, a los
objetos que lo rodeaban. Los ejemplos que usted señala son muy
expresivos, y creo que es fácil encontrar muchos otros en el do-
minio de la ornitología, el cual como usted sabe me interesa singu-
larmente. Me figuro que esos pájaros del Nuevo Mundo llamados
vireos por los americanos del Norte han debido ser bautizados
por los mexicanos, que dos veces por año los veían pasar de
sur a norte y viceversa en sus emigraciones periódicas.
Los víreos son las oropéndolas.
Descanse en paz el prudente naturalista, a quien conviene,
como al blando Céfiro, aquella palabra de Villegas: “Dulce
vecino de la verde selva.”
México, VI-1953.
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ENTRE EL AMAR Y EL ESCOGER
PERO ¿no os habéis percatado de que los destinos del hombre
giran en torno al amar y al escoger?
Uno como torbellino amoroso anima los inmensos feste-
jos de la naturaleza, en que también participa el hombre.
Pero, a excepción del hombre, ningún otro ser parece real-
mente discernir. Y no confundamos el discernimiento con el
instinto que guía, por ejemplo, las emigraciones de los pája-
ros o las mariposas. Esos moscardones, esas libélulas que
vuelan de una en otra flor, llevando y trayendo el polen en
sus frágiles patas; esos granos que viajan al gusto de las bri-
sas; esos vilanos que vemos flotar en el espacio —semillas
con paracaídas—; esos retoños que revientan al capricho del
sol, del aire, de la lluvia, todo ello se agita en torno a nos-
otros con una existencia cuya única ley es la confusión, la
confusión ciega.
Más inocente que todo el resto del jardín, nuestra her-
mana la viña virgen quiere abrazar con cien tentáculos el
balcón del poeta, tentáculos que representan noventa y nue-
ve esfuerzos fallidos. La graciosa estupidez de la viña vir-
gen (nos lo confirma el que la conoce, y como ella hay
muchas pobres plantas) supera la imaginación y desconcierta
el entendimiento. Por un tallo que casualmente encuentra un
soporte en la balaustrada y logra prenderse a ella con las
uñas, el tronco materno lanza a la ventura otros innumera-
bles tallos que van a agotarse en el vacío.
Tal es la imagen de la prodigalidad con que la naturaleza
suple su ausencia de espíritu: ¡millones de simientes perdi-
das para que se aproveche una sola, una sola, predilecta de
la casualidad y condenada a una pronta muerte! Y todavía,
cuando la vida natural alcanza esta efímera victoria, tiene
que conquistarla en medio de un verdadero caos. Los mato-
jos, los yerbajos, las criaturas vegetales en cuya degeneración
la vitalidad se exacerba a expensas de la calidad, éstas son
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sus obras acostumbradas. Si salen por ahí una flor rara y
hermosa, un arbusto enhiesto y corregido, un ameno parte-
rre, será que el hombre alargó la mano para la tarea de la
poda y la selección. El hombre trae el criterio a las mareja-
das del desorden, y encamina los amores inconscientes en que
la naturaleza suele gastarse. De aquí que la crítica —por
dondequiera que se la examine— esté en el comienzo de la
obra de arte.
Pero cuando el hombre se ha percatado del privilegio que
lo convierte en Gran Elector, todavía su misma condición de
ser natural lo obliga a ser humilde. El hombre, sí, es el úni-
co ser capaz de escoger, y aun así pudiera definírselo. Pero,
en la aplicación real, cuán escasamente usamos nuestro don
prestigioso! El hombre, en verdad, sólo escoge lo que menos
le importa: los platos del almuerzo, el color de la corbata, el
sitio para el veraneo, el tipo y marca del automóvil. ¿Escoge
su oficio? Ya no estamos muy seguros de ello. Si el hombre
hiciese siempre lo que le place, otra sería la condición huma-
na en conjunto. Alguna vez hemos confesado que la tragedia
puede definirse como el cantar de barítono cuando se ha na-
cido para tenor, o viceversa.
Así como llamamos sofisma antropomórfico al que consis-
te en atribuir a cosas y animales intenciones humanas —figu-
ra de prosopopeya filosófica—, así al jactamos de nuestras
victorias casuales, como si ellas fueran efecto de nuestro tino
y nuestro método, parece un sofisma antropomórfico de se-
gundo grado. Nos hacemos más “hombres” de lo que somos,
más a nuestra imagen y semejanza de lo que hemos logra-
do ser.
Y ¿qué decir de nuestros amores, lo que más interesa a
nuestro corazón? ¿No sería más exacto decir que los escoge-
mos a posteriori? Nadie escoge a sus padres, nadie puede es-
coger su patria. Nadie ha escogido nunca a sus hijos, estos
extraños brotados de nuestro cuerpo irresponsable. Aun a la
mujer amada ¿puede asegurarse que se la escoja siempre?
Un encuentro fortuito, el impulso de una pasión momentá-
nea o el peso de las conveniencias imponen las más veces a
un hombre la compañera que él llama presuntuosamente su
elegida. Mucho más propio sería llamarla un presente del
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cielo. Pues si realmente ella fuese el objeto de una elección
entre todas las mujeres que pueblan la Tierra, entonces nos
encontraríamos más bien, no ante un caso de amor, sino ante
un acto de monstruoso egoísmo. La palabra que dice “elec-
ción” no expresa la realidad del caso sino en el mercado de
esclavas o en el tráfico de los apetitos infames. Pero el verda-
dero avenimiento resulta de un azar feliz, aunque impulsado
—no lo neguemos— por un portentoso acto de fe. Y ese con-
cierto que pretendemos haber ajustado lúcidamente es mu-
cho menos un concierto premeditado que un sometimiento
voluntario. De su mayor o menor felicidad decide únicamen-




ORIUNDO de Béjar, familia de picapedreros, un muchacho es-
capó del pueblo y se lanzó a la aventura de París, donde al
principio tuvo que comer la consabida “vaca rabiosa” y don-
de, por cierto, Ceferino Palencia le hizo de San Martín y le
daba la mitad de la capa. Porque el muchacho, como no sa-
bía francés y era un hombrón muy rudo, se moría de hambre
como corresponde a la gente honrada.
Pero pronto, a cincel y a martillo, y esculpiendo en talla
directa (como usted, querido Carlos Bracho), se abrió las
puertas de la gloria. Decidió volver como el hijo pródigo y
reconciliarse con los suyos, antes de seguir su carrera. Todo
el vecindario acudió en masa a la entrada del pueblo, para
presenciar la paliza que el padre ofrecía propinar a aquel
desalmado. Cuando se vio venir al muchacho, el viejo, diri-
giéndose a los curiosos, exclamó: “Quien tenga hijos, apalee
a los suyos, que yo al mío no le pego.”
Y, dejando caer el garrote, abrió los brazos para recibir
sobre su corazón a Mateo Hernández.
Al otro día, Mateo pidió a sus hermanos que le trajeran
una piedra de buen tamaño, labró pacientemente una Virgen
para la iglesia y, esta vez con la bendición del padre, regre-
só a París.
Allá lo conocí años después: patilludo, carirredondo,
hercúleo, bueno como un santo, con esa solemnidad cando-
rosa de los rústicos cuando se toman en serio. Todo el tiempo
hablaba de los “egicios” como de sus naturales abuelos, e
iba dejando de su paso por el mundo, como otros tantos mo-
nolitos conmemoratorios, esos animales de basalto y granito,
inolvidables, de que todos pueden juzgar por los ejemplares
del Museo de París (Avenue Wilson) y por la estupenda
pantera que conserva el Metropolitan de Nueva York.
Estaba haciendo un busto de Ventura García Calderón y
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se proponía seguir con el mío, lo que por desgracia no se
cumplió.
—Me interesan estas caras gordas de ojos vivaces —me
explicaba—. Hay en ustedes dos algo de oriental que me se-
duce.
Visitaba el Jardín de Aclimatación y se deleitaba en el
Zoológico, donde puede decirse que le guardaban en jaulas
los modelos. Los animales lo conocían y querían más que
a sus guardianes. Las fieras mismas lo consideraban como a
un huésped grato.
—Hay novedades —me dijo un día—. Venga usted con-
migo para que le enseñe el nuevo crío que acaba de parir la
hipopótama. Es una madre muy celosa. En cuanto alguien
se acerca, lanza gruñidos, y el hipopotamito, obediente, se
esconde y desaparece a la vista. Pero cuando voy yo a verlo,
deja que el hijo siga paseando: me tiene confianza. El ani-
malito consulta a la madre con los ojos, y yo creo que ella
le dice: “No te escondas, no importa. Puedes seguir jugando.
Éste es nuestro amigo Mateo Hernández.”
23-VI1I-1953.
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EL JUDIO ERRANTE Y LAS CIUDADES
EL JuDío ERRANTE me dijo:
—Es como esa epilepsia de los niños que de cuando en
cuando huyen de su casa sin objeto determinado. Sólo que
este huir del espacio tiene compostura, y por eso se reduce
todo a un “irás y ya volverás”. (Caso del Hijo Pródigo.)
“Pero yo me escapé del tiempo, lo que es mucho más grave,
y ahora me veo obligado a recorrerlo palmo a palmo para re-
mendar la tela desgarrada. Parece que no podré volver nun-
ca; es decir, que no daré nunca con la muerte, la cual es un
regresar al punto de partida o un cerrar el ciclo que se abrió
con el nacimiento.
“Pero, en fin, no hablemos de mis desgracias personales,
que harto tienes tú con las tuyas y no es eso lo que me pre-
guntabas. Hablemos, objetiva o impersonalmente, de lo que
me ha permitido ver esta condición de longevidad peregri-
nante. Sí, en efecto: las ciudades se alzan y se derrumban;
se abren y se cierran las calles; se yerguen y caen hechos
polvo los monumentos y edificios; los charcos se convierten
en parques y viceversa... Como se dice en Las ruinas de
Itálica,
las torres, que desprecio al aire fueron,
a su gran pesadumbre se rindieron.
“Lamento no haber conocido a tiempo los progresos de la
moderna cinematografía. Abreviada visualmente en unos ins-
tantes, la vida de una gran ciudad a lo largo de varios siglos
daría exactamente el espectáculo de un mar tempestuoso.
Góngora tuvo una clara sensación sobre esta fluidez de las
ciudades cuando exclamó:
Nilo no sufre márgenes, ni muros
Madrid, oh caminante, tú que pasas,
que a su menor inundación de casas
ni aun ios campos de Lepe están seguros.
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“Por ejemplo, un estudio comparativo de París en una y
otra época con las sucesivas transformaciones que ha sufrido
(o gozado) y los traslados sucesivos de su centro de gravita-
ción (la Cité, los Marais, Saint-Antoine, los grandes Buleva-
res, etcétera) sería a este respecto muy expresivo. Un gran
cerro de olas va caminando de una en otra región. A los ‘ba-
rones de Haussmann’ de unas y otras generaciones, unas ve-
ces les da por amontonar construcciones y otras por abrir
claros. Los urbanistas de hoy, sin citar nombres, quieren que
las mareas anónimas obedezcan al mandato de una persona.
Ya ves que, en México, para abrir la Avenida 20 de Noviem-
bre, doblaron la iglesia de San Bernardo. La teoría de las
Grandes Vías, propagada a Madrid —y que fue el primer
impulso hacia la Avenida Conde de Peñalver, lentísima ope-
ración de saja— de tal modo excitó los resortes humorísticos
de los madrileños, en épocas más felices y cuando la risa era
más fácil, que se produjo, como por generación espontánea
y respuesta a la expectación general, la vieja revista de
‘género chico’ que todos habéis conocido; digo, que todos
vuestros abuelos conocieron. Los nuevos métodos de derrum-
be, que corresponden ya a la era de la ‘guerra relámpago’,
no dieron tiempo siquiera a que pasara otro tanto en Buenos
Aires, donde la Avenida Sáenz Peña se abrió en un santi-
amén, empujando y tumbando filas de casas con los codos.
Por un instante, los vecinos admiraron algunas habitaciones
de un piso alto donde aún quedaban residuos de la presencia
humana y que —derruida la fachada— parecían un escena-
rio teatral a telón alzado. Los ‘camarógrafos’ debieran haber
aprovechado esta singularidad y haberse hartado de fotogra-
fías que, en el sentido vertical, hubieran correspondido al
sentido horizontal de aquella ciudad sin techo, aquella ciudad
‘sin tapa’ en la inolvidable noche del volátil Diablo Cojuelo.
“Por supuesto que la poesía de las ciudades no está sólo
en esta fluidez de que vengo hablando. También tiene su poe-
sía, y muy auténtica, la aparente fijeza de la morada huma-
na, apariencia que está medida al tamaño de una existen-
cia normal. En el trecho de una generación, una ciudad, un
barrio, una casa, ofrecen una engañosa fijeza, una como
amenaza de perpetuidad, que es también fuente de emocio-
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nes. Así, en tal tragedia de Esquilo, se levanta como un torvo
puño de gigante el palacio de Agamemnón, preñado de si-
niestros destinos; así la Catedral de Notre Dame en la novela
de Victor Hugo. Y, para bajar de lo trágico a lo costumbrista
y lo cotidiano ¿hay mayor poeta del ‘inmueble’ que el nove-
lista Dickens? Una casa abandonada que se empeña en seguir
viviendo, una zona del mercado, los alrededores de la justi-
cia o del gobierno, la región de los anticuarios. -. (Esas
‘tenerías’ de la Celestina que no sabemos dónde están -..)
No me niegues que el ver así la ciudad, en sus centros y pun-
tos de energía o de reposo, tiene un encanto único. Pienso
en Las potencias de París, de Jules Romains, intento de ‘una-
nimismo’ callejero.
“Volvamos a París que, si no lo recuerdo mal (con tanto
andar todo se me olvida), fue, ayer, el punto de arranque de
nuestras conversaciones. Abundan las historias de la ciudad,
que nos van contando, calle por calle, lo que ha pasado en
cada sitio. Unas son amenas; las más, enojosas a la simple
lectura, como lo sería la lectura de un catálogo de exposición
sin tener los cuadros a la vista. Esas guías sólo cobran su ple-
no valor para el que se decide a recorrer la ciudad libro en
mano, y entonces hay riesgo de que la confrontación del dato
erudito estropee el placer de la sola contemplación estética.
Mucho más se siente el alma de las calles en la libre litera-
tura: en el Pare Goriot, en Huysmans. Ahora recuerdo un
breve ensayo de Valery Larbaud, amable Montaigne contem-
poráneo, sobre París de Francia, en que se proponen curiosos
enigmas (adónde queda una calle con tal nombre grotesco?
¿Dónde otra en forma de circunferencia cerrada?, etcétera),
para el candidato a Doctor en Callejeo Parisiense. El “Bi-
bliophile Jacob” nos cuenta primores sobre calles de París
allá por 1834, la fisiología del Pont-Neuf, los sitios nefandos
de la Edad Media. Para una temporada en barrios humildes,
yo recomendaría dos libros contemporáneos; gemelos enemi-
gos, uno de sal y otro de azúcar: Down and out in Paris and
London, de George Orwell (el fatídico profeta del 1984)
y La última vez que vi París, por Elliot Paul, traducción de
José Carner. ¿Y dónde dejamos a Apollinaire, con sus diver-
tidas Anecdotiques y su Fláneur des deux rives, en que apare-
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ce aquel inolvidable ‘Hótel des Haricots’, museo de lámparas
callejeras e instrumentos de iluminación urbana, boscaje me-
tálico de inusitada fantasía? Y déjame citar los libros en des-
orden, porque las series cronológicas son imposibles para
quien vive, como yo, en la inmensidad de los tiempos: si quie-
res darte un hartazgo sobre el condimentado y variadísimo
sabor de París, asómate —es lo primero que se me ocurre en
montón— a los Secrets parisiens, de Kessel; al Fichier pa-
risien, de Montherlant; al Paris sur Seine, de Arnoux; al
Piéton de París de León-Paul Fargue; a Aragon, Le Paysan
de París y a estos dos libros recientes: la novela de Georges
Villa, Infirmerie Spéciale, aspectos de la medicina policíaca;
y Jean-Paul Clibert, Paris insolite No quedarás defraudado,
te lo prometo...
“Pero creo que ya hablé por los codos. Se me hace tarde
y ya está sonando la campanita.”
—ALa campanita?
—Cuando me detengo demasiado en un sitio, oigo sonar
una campanita, equivalente del Ojo de la Providencia que
perseguía a Caín. La campanita me avisa que tengo que se-
guir de frente.
—~Porqué no se hace usted operar del cerebro? Esos
ruidos inmotivados suelen ser efecto de lesiones craneanas.
Se dice de un célebre músico que oía siempre una nota fija,
no sé si un la bemol o un fa sostenido. . -
—ilmbécil! Conmigo no cuentan esas cosas. Siento haber
perdido el tiempo en tu compañía. Adiós, que no volverás
a encontrarme.




—~YPARA eso hicimos la revolución .. simbolista? ¿A qué
tanta pregunta, Sócrates? ¿A qué pedir cuentas tan estrechas
a los poetas? ¿Ignoras, a pesar de tu habitual lucidez, que
ellos esperan más bien ser absorbidos y no analizados? ¿Que
cierta indecisión de contornos —como la que reina en la con-
ciencia antes de que la razón práctica le imponga el sistema
métrico decimal— conviene a la eficacia mágica de su arte?
Pero, en fin, por una vez, traigamos a la platina del mi-
croscopio un ejemplo, siquiera un ejemplo, sobre este arduo
combate entre el lenguaje y la poesía. Tomemos el caso de
un alto poeta nuestro, Carlos Pellicer, y que su largueza nos
perdone. No vamos a incomodarlo mucho tiempo: somos sus
amigos. En él pudiéramos estudiar otros aspectos y aventuras
del habla y del pensamiento heroicos: tal la metáfora intem-
pestiva, que revienta como energía sobrante. Pero hoy nos
limitaremos a la “pareja sustantival”: lo que un purista
—gente asustadiza de suyo— no dudaría en llamar la “pare-
ja delincuente”. Y todavía, para dar más prisa al mal rato,
escogeremos una sola manifestación, un solo instante: aquel
en que se nos habla de “las palomas pensamientos”.
Pero, a pesar de la resistencia de las lenguas romances a
este tipo de acoplamientos —resistencia singularmente acen-
tuada en el castellano— ¿no anda ya en el coloquio corrien-
te la tentación de usar fórmulas parecidas, abriendo a coda-
zos el canal estricto del idioma? ¿No nos habla el aficionado
de un “torero verdad”, o el comerciante de una “liquidación
verdad”? Se diría que, en estas frases, el enlace tradicional
del sustantivo y del adjetivo (“torero verdadero, liquidación
verdadera”) como que no ofrece plena garantía al hablan-
te, como que no lo deja seguro de haber dicho todo lo que
quiere, como que se lleva de un solo lado la fuerza de la ex-
presión, y por eso 0pta por poner los dos sustantivos de peso
igual en los dos platillos de la balanza. (De acuerdo, no
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son de peso igual, y la prueba es que uno de ellos se adjeti-
va, porque “torero” y “liquidación” son más sustantivos que
“verdad”, contienen mayor sustancia concreta; pero, como
fuere, se ha buscado la mayor aproximación a la igualdad.)
Ya la melindrería gramatical de Cavia se sublevaba contra
estas violencias, y esta vez no le faltaba razón, porque el
efecto es feo. Pérez de Ayala, en su libro Troteras y danza-
deras, hace que su filósofo (y no es otro que Ortega y Gasset
en la juventud) hable con afectación del “problema España”,
porque decir “problema de España” quita profundidad al
concepto. Y Cavia clamaba: —~Porqué “Teatro Reina Vic-
toria” y no “Teatro de la Reina Victoria”? ¿Pues acaso lla-
mamos “Posada Peine” a la “Posada del Peine”, castizo al-
bergue madrileño?—. ¡Oh manes de Cavia! El resultado es
muy diferente, y en un caso parece burlesco y no en el otro;
porque “peine” no es una entidad excelsa, universal, como
lo es toda una “Reina Victoria”, y resulta una incrustación
automática, tema de lo provocante a risa según Bergson.
En estas frases sorprenden los estilistas el paso de la len-
gua individual a la lengua común. Spitzer lo ha señalado
en el francés (más valiente para estas exploraciones, acaso
por ser la lengua romance menos hondamente latinizada):
Affaire Dreyfus, style Louis XV, cóté cour, cóté jardin; y en
la novela Climais, de Maurois, expresiones como éstas: “con-
venciones Marcenat, motivo Marcenat, zona Felipe” o, para
los libros que pasaban de unos a otros, “herencia Francisco”.
El inglés, las lenguas germánicas, son más dúctiles en este
sentido; y la lengua homérica (con sus puntos y ribetes de
artificial) “telescopia” palabras que a veces dejan como resi-
duo un suspiro: exasperación de traductores, y más si quie-
ren reducirse al tamaño del original. En los Kenningar —re-
cuerda Borges— quien está habituado a pensar en una lengua
reacia a los compuestos se halla un tanto perdido. “Espina
de la batalla (la espada) o aun espina de batalla o espina
bélica son desairadas perífrasis. Kampfdorn o battlethorn lo
son menos. Así también, hasta que las exhortaciones grama-
ticales de nuestro Xul-Solar no encuentren obediencia, versos
como el de Rudyard Kipling: In the desert where the dung-
fed camp-smoke curled, o aquel otro: To our five-metal,
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meat-fed men serán inimitables en español.” (Sur, N9 6, Bue-
nos Aires, 1932.) (Lector no porteño: el querido amigo Xul-
Sol o Xul-Solar estaba inventando un lenguaje criollo de nue-
vo cuño, pero este lenguaje, entre otros, tenía el defecto de
evolucionar y sufrir cambios de la noche a la mañana.)
Marinetti, el de estrepitosa memoria, en su Manifiesto
técnico de la literatura futurista (Milán, 12 de mayo de
1912), sostenía que todo sustantivo debe tener su doble:
“hombre-torpedero”, “mujer-rada”. Pero ¿para qué acudir a
novedades chillonas? ¿No decía ya Victor Hugo, maestro de
maestros, le pátre promontoire y otras cosas por el estilo?
En todo caso, la metáfora de Pellicer no proviene de sis-
temas ni de antecedentes ningunos, sino que es un hallazgo
poético personal, obtenido de repente o a fuerza de pelear
con el habla —no lo sé—, y sus “palomas pensamientos”
(tan equilibradas que ninguna de sus dos alas se adjetiva)
no son “palomas de pensamientos”, ni “palomas como pen-
samientos” y ni siquiera “palomas y pensamientos a un tiem-
po”, sino una expresión autárquica para explayar estados de
ánimo que no encuentran su nombre hecho; porque la len-
gua fue fabricada por la utilidad y la práctica (a base de
una representación del mundo que ya es angosta aun para
el solo fin científico o racional), y no por la poesía. ¡ Que el
poeta eche en buena hora a volar sus “palomas pensamien-




EL AMOR DE LOS LIBERTADORES
FILÓSOFO aldeano y cura galante, Hidalgo tuvo amores y dejó
descendencia. El austero San Martín afronta los celos de
doña Remedios cruzando su banda sobre el pecho de Rosita
Campuzano. Bolívar arrastra en su carro de victoria a algu-
nas mujeres: la esposa perdida cuando él contaba diecinue-
ve, la dominicana Luisa Krober, cierta mulatilla de quince
años, la inolvidable Manuelita Sáenz. Y creo que fue Guiller-
mo Valencia quien, allá en los días del Copacabana, me hizo
notar que en Miranda hay la sustancia de un Casanova ame-
ricano.
¡Cuidado! Mejor sería hablar de Don Juan. Si lo conside-
ramos detenidamente, muchas veces “Casa-nova” quiere con-
vertírsenos en “Choza-vieja”. No despide su figura aquel des-
tello romántico que le atribuyen quienes lo conocen sólo de
oídas. En torno a él, ninguna mujer ha ejecutado aquella
danza trágica que comienza por odiarlo sin haberlo visto
—guardia preventiva de la hembra— y acaba en el grito
fatal de la enamorada de Byron: “Esta cara pálida será mi
destino.” Don Juan, en cambio, ataca por camino derecho, a
caballo y con la espada en alto y, confundiendo a cada encru-
cijada el amor y el combate, llega así hasta el claustro de
sus beldades. Casanova no, que se anda por vericuetos, que
se vale de lloriqueos y pequeños ardides, que se insinúa pi-
diendo limosna, que no es valiente, que no está dispuesto
siempre a lanzarse en peso a sí mismo. Casanova no perte-
nece tanto al Donjuanismo como a la Picaresca. Más que ena-
morado es buscón. Cuando vislumbra una mujer que cede a
sus gracias, “ve en lontananza un cocido”, como el personaje
de La marcha de Cádiz.
Y aquí, rasgando con la espada la página de la histo-
ria, se adelanta José Martí, que escribe como a estocadas y
a tajos; el maestro de la prosa fulminante y eléctrica, toda
ella en botones de fuego. Hijo de un español con quien nunca
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pudo aquerenciarse, va criando en el alma un ancho vivero
de violencia y ternura, que después se irá volcando dolorosa-
mente en los pasos de su vida azarosa: nuevo capítulo sobre
el amor en América para cierto libro de Max Daireaux.
Pero, héroe sincharreteras a pesar de aquella pluma que le
hace de lanza, Martí prefería arrullarse en amores recata-
dos, íntimos y nada teatrales. Yo agradezco a Antonio Iraizoz
el haber levantado para mí el velo, con una mano respetuosa,
sobre los secretos de aquelcorazón espléndido y profundo.
Primero, a los dieciocho años, desterrado en Madrid, vio
“unos labios muy rojos en la sombra”, y de ese choque se re-
hízo y curó con el drama La adúltera. Luego, la rubia de
Zaragoza, que no sabemos si realmente se llamaba Rosalía,
ni si fue una hija del hospedero Félix Sanz o si fue Blanca
de Montalvo, la vecina de las Platerías. (~LasPlaterías!
Nombre evocador y tradicional en el capítulo galante de las
letras hispánicas, cuya memoria conservaba aún nuestra anti-
gua calle de Plateros. En las Platerías de Madrid encontró
a su dama el personaje de La verdad sospechosa.)
Fue en Aragón “donde rompió su corola / la poca flor de
su vida, / que allí tuve un buen amigo, / que allí quise (a)
una mujer”. Un año después, la recuerda: “Tengo siempre
algún beso preparado / que dar no puedo y que te man-
do al cielo.” La evocará también en París, ante la tumba de
Abelardo y Eloísa. A los veintidós años aparece en México.
¿Hubo algo con la Padilla? No lo cree Núñez y Domín-
guez. ¿Hubo algo con Rosario? Lo duda Urbina. Y al fin se
casó con Carmen en México, aunque se había prendado en-
tretanto de María, “la niña de Guatemala, / la que se murió
de amor”. - - ¿Y la piadosa Carmen Mantilla, en Nueva
York?
Pero, en todo caso, es innegable: las verdaderas novias de
Martí eran Cuba y la Muerte, la Gloria y la Muerte, la Huma-
nidad y la Muerte. Iraizoz dice con razón, recordando la pa-
labra de Nervo: “Junto a los lineamientos vigorosos de su
fuerte personalidad, hay pequeños huecos que Martí llenó
de amor, de amor a la mujer, de amor sensual, de amor que
vibra en un beso, de amor que se enreda en unos brazos.”
Pero es que todo cubano arranca de una base mínima que es
313
el ser, en primer término, criatura de los sentidos. Sobre esta
base se edifica el hombre poco a poco. “Amar —ha escrito
Martí— no es más que el modo de crecer.”
Al lado del lecho donde se adivina un bulto dormido, en
la alcoba que todavía no se recobra del sobresalto nocturno,
tal vez la frente de algún héroe se inclina sobre una carta de




EL 15 de marzo de 1952 (“Teatro del Ateneo Louis Jouvet”,
París) se estrenó un drama en cinco cuadros de Fritz Hoch-
waider, adaptado al francés por R. Thieberger y Jean Mer-
cure, y llamado - - - Así en la tierra como en el cielo. François
Mauriac (el novelista “nobeliasta”) se declaraba “colmado
por este extraño drama”. Drama y no tesis, entiéndase bien.
El primer papel, el Padre Provincial, fue confiado a Vic-
tor Francen, tan conocido y tan popular, gracias al cine norte-
americano, mientras no lo obligaron a raparse las barbas y a
hacer papeles insignificantes (pobre Sansón cautivo), sin
duda para que su apostura varonil no compitiese con los
atractivos de los astros californianos.
La obra, por su asunto y por la admirable sencillez de
su desarrollo —sencillez realmente ejemplar— debería ser
conocida entre nosotros y ocupar nuestros escenarios. Se des-
arrolla entre hombres solos —como en el precepto que dictó
a Stevenson su entenado cuando aquél escribió, para dar-
le gusto, la Isla del tesoro. Además, acontece en un solo
día, en la misma sala, y está trazada de un solo rasgo, “sin
cruzar la pluma”. De suerte que hasta puede satisfacer a los
últimos y remilgosos partidarios de aquella frágil teoría que
se llamó de las Tres Unidades (tiempo, espacio y acción:
anticipo a las categorías kantianas).
Tal teoría fue violentamente atribuida a Aristóteles por
los preceptistas del Renacimiento; pero al menos tiene la ven-
taja, cuando ella opera espontáneamente como en el caso, y
no como una imposición externa y ajena al drama mismo,
de facilitar enormemente la representación y el “montaje”
teatral.
El drama acontece el 16 de julio de 1767 y tiene por asun-
to la expulsión de los jesuitas del Paraguay; donde éstos,
como se sabe, habían creado un pequeño y floreciente impe-
rio utópico que rivalizaba, en prosperidad y en todos los ór-
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denes institucionales, con las informes posesiones de los colo-
nos laicos, verdaderos esclavistas a quienes sólo importaba su
provecho. Los indios son grandes músicos, y la música ha
sido uno de los principales recursos jesuíticos para domeñar
aquellas almas rudas, lo mismo que en los mitos antiguos.
Por cierto que, si el drama llegase a trasladarse a nuestra
lengua, habría que sustituir por otra palabra (tal vez “escla-
vistas” como lo hemos dicho) la palabra “negreros” que allí
se usa constantemente y que resulta sumamente inadecuada
para calificar a los amos de indios. Los indios no son ne-
gros, y el uso metafórico del término es, aquí, un anacronis-
mo que mal encubre la eterna confusión del vulgo europeo
sobre las poblaciones indígenas de América.
Los jesuitas han sido víctimas de rivalidades, intrigas y
falsas delaciones por parte de las autoridades, los encomen-
deros y aun los obispos. Se los acusa de conspirar contra la
unidad del reino españoL Y aunque el visitador de Su Ma-
jestad, don Pedro de Miura, se convence de que los cargos
son calumniosos, cumple con la orden que de antemano ha
recibido, la cual manda expulsar de la provincia a todos los
jesuitas, dando por ciertas todas las acusaciones presentadas
contra ellos.
El Padre Provincial, Alfonso Fernández, no entiende la
actitud contradictoria de Miura, y éste pasa a explicarse:
—No —viene a decirle—, no estoy loco. ¿Qué habéis he-
cho de este país? ¿Qué de estos bosques y “pampas” (otra pa-
labra que será menester cambiar), donde jamás hubiéra-
mos penetrado, si no hubiera sido por obra vuestra? ¡Habéis
hecho un reino de amor y de justicia, sencillamente! Sem-
bráis y levantáis pingües cosechas, sin caer jamás en la ten-
tación de sacar provechos indebidos; los indios os colman
de elogios y abandonan a los colonos. Vuestros productos se
esparcen por el mundo, y los comerciantes españoles, inca-
paces de competir, se precipitan en la quiebra. Habéis ins-
tituido el reino de la paz y del bienestar, en tanto que la
madre patria padece miseria y descontento. Este país, con-
quistado al precio de nuestra sangre, lo habéis hecho grande,
sí, pero contra nosotros. Sois apenas una porción diminuta
dentro de nuestros estados, y nosotros, los poderosos, nos ve-
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mos obligados a temblar ante vuestro ejemplo. Nosotros nos
extendemos por el mundo gracias a la guerra, y vosotros,
gracias a la paz. Nosotros nos despedazamos, vosotros os
fortalecéis. Mañana contaréis con treinta y cinco reservacio-
nes; dentro de pocos años, con setenta... ¿Y os figuráis que
podemos permanecer impasibles ante esto, que nada haremos
para atajaros? Sería insensato que no os expulsemos antes
de que sea demasiado tarde. Debéis desaparecer sin reme~
dio, en nombre del imperio mismo que ha permitido vuestro
experimento civilizador. Debéis desaparecer para poner tér-
mino a tan peligroso experimento.
Y como los jesuitas cuentan con la lealtad de los caciques
y las poblaciones indígenas, a quienes administran, y poseen
todo un ejército dotado de excelentes armas, se produce una
tensión que amenaza con parar en un levantamiento. Hay un
patético vaivén en la acción, de donde resulta que ya el Padre
Provincial es prisionero de Miura, o ya viceversa.
Y cuando se oyen los primeros disparos, un desconocido
que anda de viaje por el país, un tal Lorenzo Querini, reve-
la secretamente al Padre Provincial su verdadera misión:
Querini es legado del Muy Reverendo Padre General de la
Compañía en Roma, y en nombre de él ordena al Padre Pro-
vincial rendirse y aceptar la expulsión decretada por el rey
de España. A Querini no le importa que los enemigos de los
jesuitas sean aventureros innobles y crueles esclavistas, no le
importa que el rey haya sido víctima de intrigas, no aprueba
siquiera la conducta del visitador Miura, pero, añade:
—~Queréissaber cuál ha sido vuestra falta? En un mundo
irremediablemente dominado por la codicia y por la infamia,
se ha pretendido aquí realizar la palabra del Cristo. Deslum-
brado por el éxito de nuestra Misión, el pueblo indio espera
ahora de nosotros la libertad nacional. Espera una protección
infalible contra los poderosos. ¡Espera nada menos que la
instauración del Reino de Dios en la Tierra!
Los caciques y sus súbditos no se convierten por razones
religiosas, sino para obtener ventajas materiales, para comer
bien y no ser azotados. La Misión se ha dejado deslumbrar
por una fácil victoria. Su encargo es poner a las almas en
el camino de una felicidad que está más allá de la muerte,
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y no hacer felices a los cuerpos en este valle de lágrimas.
¡ Obedeced!
Obra el poderoso resorte de la obediencia jesuítica. El
Padre Provincial se rinde, sin poder evitar ya que, en la es-
caramuza, lo alcance una bala que lo hace morir poco a
poco. Junto a su lecho de muerte, Miura exclama:
—Yo también, Alfonso Fernández, tengo una inextinta
llama que me ilumina: la que alimenta mi amor por Espa-
ña y por mi Rey. - -
Y tras una pausa, y mientras se oyen los tambores que
anuncian la ejecución del Padre Oros, jefe de las armas
jesuíticas, Miura añade, contrito:
—“Pero ¿de qué sirve al hombre ganar el universo cuan-






No VAMOS a creer que el espíritu es sólo un viento y que pasa
de largo moviendo apenas las crestas de la realidad y sin
penetrarla con su íntima sangre. Pero ¿en qué proporción
se habrá distribuido el espíritu entre los seres y las cosas?
Y, en consecuencia, ¿cuál será la parte de salvación, de eman-
cipación que se nos reserva? ¿Nos salvaremos todos? ¿O será
posible que, todavía en el absoluto final —entropía o descom-
posición en este mundo, triunfo en el otro—, existan catego-
rías y niveles? ¿Y para eso habremos sufrido? ¿No aconteció
un día, entre los egipcios, un levantamiento del pueblo para
conquistar el derecho a la inmortalidad, hasta entonces ex-
clusividad de los próceres?
2
Si, según todos los Platones que en el mundo han sido, ver-
dad es abstracción, de seguro que la más abstracta de las
mentiras ha echado ya alas de verdad. Aquí se confunden
las balanzas. Todo crepúsculo pone a prueba las comodidades
de los sistemas. Pocos hay que sepan andar en esta zona, con
el Polifemo de Góngora, “pisando la dudosa luz del día”.
Los más se conforman con ser huéspedes del meridiano o
la medianoche. Su bajo contentamiento metafísico desespe-
ra a las mentes más refinadas: aquellas que ven la sombra
de la luz, la luz de la sombra, y dudan, por eso, si no será el
Universo tan sólo un caso estupendo de imaginación re-
flexiva.
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3Ha habido, hasta en nuestros tiempos, tan ayunos de pensa-
miento heroico, ciertas profecías, bien que los profetas no
sean siempre desinteresados y puros. He aquí, entre otras adi-
vinaciones, las primeras que hemos recordado, la otra tarde,
charlando entre amigos predilectos:
El desperezo de Thor, que Heme anuncia en su Alemania;
las visiones históricas, amargas y pesimistas, de Burck-
hardt, que anuncia el Estado totalitario;
el Individuo contra el Estado, de Spencer;
el Porvenir de la Inteligencia, de Maurras;
el Estado Servil, de Belloc;
la Era del Chauffeur, de Keyserling;
la Rebelión de las Masas, de Ortega y Gasset;
la Raza Cósmica, de Vasconcelos. (Antecedentes inespera-
dos, en el “Pedro Lobo” de Valera, Genio y figura...)
4
Hay argumentos circulares, o mejor diríamos que se muerden
la cola; pero es culpa de las palabras. Así el sofisma —tram-
pa verbal— de todos los llamados reaccionarios cuando, en
nombre de la libertad, reclaman el derecho de atentar contra
la libertad o siquiera de predicar contra ella. ¿Libertad con-
tra la libertad? Hasta un niño —no los criminales políticos—
confiesa que esto no es libertad.
5
A la señora que se acusaba de su completo descreimiento, le
dijo el confesor:
—~Deveras no crees en nada?
—Creo, padre, que dos y dos son cuatro.
—Pues atente a eso y te salvarás.
Porque, para el tomasiano, dudar de la razón es muy du-
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dosa teología. Pero he aquí que Tertuliano contesta: Credo
quia absurdum. Pocos escapan a los cuernos de este dilema:
o la razón o la fe, salvo cuando la dulce combinación de am-
bas, que es la felicidad verdadera.
En todo caso, el progreso de la razón fue siempre funesto
a los falsos dioses. Quienes sienten que el mundo fue hecho
por la Inteligencia, viven relativamente satisfechos, por aque-
llo del viejo refrán: “Dios me dé contienda con quien me
entienda”, aun cuando no crean que el Hombre, y en particu-
lar su personita, son el objeto de la Creación. Y, en cambio,
nada más patético en la historia que el fracaso de los sistemas
racionales.
Como aconteció en el ocaso de la edad clásica, mientras se
depuraba la nueva fe. De aquí que, como una manera de ol-
vidarse o perderse, de ser otro (Santa Teresa y su hermano
jugaban al martirio y a la aventura), se inventara entonces la
novela, género por excelencia de la evasión: la evasión, aun-
que sea para realizar o dar a luz, en el reino de las sombras,
otro yo latente.
6
Para atreverse a la síntesis que logró o que intentó Goethe,
había que estar, como él y como su Alemania, muy cerca de
los misticismos medievales, ortodoxos y heterodoxos, muy
cerca de la magia y la alquimia. Un francés de entonces ya
no hubiera podido atreverse a tanto. La asepsia científica ha-
bía hecho ya su labor en otros climas. Pero el semidiós de
Weimar, en su frontera, en su claroscuro, con las brumas sep-
tentrionales todavía en la cabeza y los ojos puestos en la cla-
ridad mediterránea, aún pudo soñar con emanciparse del
momento histórico y volar sobre la contingencia, haciendo
uno de lo antiguo, lo medieval, lo moderno, lo futuro.
7
Decir la filosofía en latín, traducirla al latín, fue el angus-
tioso problema de los escritores romanos, al enfrentarse con
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los griegos, sus maestros-esclavos. El latín, que aún sigue vi-
viendo a su modo, aborda hoy otros enigmas. Si las encíclicas
papales han de abrazar las realidades contemporáneas, tienen
que domesticar y adoptar algunas expresiones científicas. El
lingüista italiano Antonio Bacci ha ofrecido al Papa estos
circunloquios latinos:
Para la “bomba atómica”: atomicus pyrobolus;
para la “bomba H”: terrificus ab hydrogeneo pyrobolus;
para “radar”: radiolectrum instrumentum exploratorium.
Pero no hace falta ser lingüista para percatarse de que,
como de costumbre, el latín, en cuanto se acerca a las nocio-
nes sutiles, acude a las andaderas del griego. A los ojos del
griego, el mundo exterior y el mundo interior realmente exis-
ten, y el griego no para mientras no logra verlos y asirlos. De
ahí la civilización occidental. Los estilistas saben bien que si,
en Grecia, hasta el arco de Pándaro, a la hora de dispararlo,
cuenta su historia “con todos sus pelos y señales”, en cambio,
para el hebreo, en la Biblia, se oye in abstracto la voz de
Dios, sin que sepa Abraham de dónde viene.
8
Fiel a la consigna unanimista, Jules Romains, en Puissances
de Paris, nos describe cómo un barrio, una calle, cobran
conciencia de sí mismos y alcanzan cierta fisonomía propia.
No he leído L’Esthe’tique des rues, de Gustave Kahn. Dados
el título y la época, sospecho que va por otro lado. Pero, en
una venta del Hotel Drouot, encontré hace años esta noticia
bibliográfica que ya me parece anunciar más de cerca la
postura de Jules Romains, aunque todavía en tono zumbón
y sin tomarse por lo serio:
Badauderies parisiennes. Les rassemblements: Physiologies
de la rue, observées et notées par Paul Adam, Tr Bernard,
Léon Blum, Romain Coolus, Jules Renard, Pierre Veber,
Eugéne Véch, etcétera. Gravures hors texte de Félix Valloton;
vignettes dans le texte de François Courboin. Paris, Floury,
1896, in-89 (Carayon), 200 exempl.
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Desde luego, no deja de ser curioso encontrar a León Blum
en estos ejercicios de pluma. En cuanto a Paul Adam, no es
extraño que consagre algunas observaciones a les rassemble-
ments el hombre que escribió Le Myst~redes Foules. Y con-
fieso que, al decirlo, me guío solamente por el título de
esta obra, que he preferido ignorar gloriosamente, sin más
justificación que aquel epigrama, no sé si de Daudet o de
Maurras:
Nous lirons “Le Myst~redes Foules”
de notre ami Paul Adam
quand les poules, poules, poules,
quand les poules auront des dents.
Pero lo que más nos importa, al señalar este antecedente
aventurero y casual de las Puissances de Paris, es hacer no-
tar cómo la nota humorística de ayer se vuelve hoy cosa de
grave investigación. Y, en verdad, gran parte de la estética
contemporánea, para las artes como para las letras, consiste
en tomar por lo serio cuanto hasta ayer se consideró como
humorada.
9
¡ Cuántos lenguajes no habrá inventado el hombre! Alguna
vez he divagado sobre el tema (“Hermes o de la comunica-
ción humana”, La experiencia literaria) - Pude insistir más
sobre el lenguaje de los signos corpóreos: el lenguaje de los
ojos, por ejemplo, se me quedó en el tintero. Sobre los len-
guajes del abanico, las flores, etcétera, aún faltaba mucho por
decir. Tardíamente tuve noticia del lenguaje del mate, men-
cionado por Mantegazza, quien asegura que tal lenguaje estu-
vo en boga hará más o menos un siglo:
“El mate amargo es indiferencia; el dulce, amistad; con
toronjil significa disgusto; con canela: tú ocupas mi pensa-
miento; con azúcar quemada, simpatía; con cáscara de naran-
ja: Ven a buscarme; con melisa: Tu tristeza me aflige; con
leche, estimación; con café, ofensa perdonada.” (Mantegazza,
Viaje por el Río de la Plata.)
Añádase a lo que digo en Los trabajos y los días sobre
“pasigrafías” y lenguajes universales.
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10
- - - Esa especie rara y fabulosa, esa entelequia sobre la cual
reposan y viven los escritores europeos, y que acá, nosotros,
en nuestra América, cortejamos sin lograr atraparla: ¡el
lector!
11
¿Habrá quien se atreva á negarlo? Las plantas pesan hacia
arriba. Algunos ramos, algunas flores, suelen arrepentirse
después: doblan el cuello y piden perdón.
12
No, sé si he entendido bien al teólogo Fulton J. Sheen. Pare-
ce que algunos adeptos de la filosofía perenne se defien-
den contra los ataques “anti-intelectualistas” de estos últimos
tiempos de una manera singular. Aceptan casi todas las con-
clusiones de los adversarios, a condición de que no hagan
blanco en Santo Tomás, a condición de que no pretendan
presentar a Dios como criatura fabricada por las manos
del hombre. —Respuesta a los excesos del racionalismo que
inmediatamente lo precedió —alegan estos teólogos—, el




Río, 19 de agosto de 1931.
Estos días, oyendo las conferencias de Baldensperger en la Aca-
demia Brasileña, Balzac, de repente, se me ha presentado como un
Auguste Comte de la novela: gran sistematizador de ideas vulga-
res, con un alma demasiado trabada al cuerpo (es decir: cuyas
ideas quieren siempre comprobaciones experimentales), el cual
cree subir hasta el misterio y espera arrancarle una pluma, sobre
una escalera babilónica de gradas o nociones rigurosamente clasi-
ficadas y fundadas todas en la observación más grosera y en la
psicología más convencional. Es, pues, otro caso de genio tonto.
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Releyéndome, no puedo menos de preguntarme si habré
sido justo. Peor aún: ¿se puede ser justo en estas apreciacio-
nes tan generales, tan a rajatabla? Las aseveraciones de este
tipo casi siempre resultan falsedades críticas. Y sin embargo,
nos resultan indispensables, si es que hemos de asir el obje-
to. La realidad es cambiante y múltiple para las cosas, los
hombres, las ideas; es infinita en sus aspectos y notas. ¿Qué
hacen, ante semejante espectáculo, los sentidos y la inteli-
gencia? Escogen, abrevian, alteran y paralizan. Conocer es
falsear.
14
¡Y ese sandio de Jacques Riviére!
—No, no puedo ser católico, porque entonces estaría
en paz.
—Pues ¿qué queremos sino estar en paz, hombre de Dios?
Y además ¿está en paz el católico? ¿Y la ira irrestañable de
un Bloy, para no hablar de otros profetas? ¿Y el tan traído
y llevado sentido agónico, de Unamuno? ¿Y la angustia, de
Kierkegaard? Y no se diga que aquí confundimos ortodoxos
y heterodoxos, cristiano y católico, género y especie, que para
el caso da lo mismo. Y tampoco se nos diga que si vamos a
las grandes autoridades en ellas hallaremos la paz: nada más
inquietante y combativo que la historia de la teología. “~Pa-
pas contra papas, Concilios contra Concilios”, clamaba
Newman.
15
En El deslinde hablé largamente de las energías afectivas
del lenguaje. En ese desborde que rompe los cuadros de la
lógica y de la moral sólo por seguir el arrastre de la canción
—como en el romance de Delgadina, en ciertas coplas popu-
lares o en las explosiones que he llamado “jitanjáforas” (ver
La experiencia literaria)— reconocí una de las maneras del
Impulso Lírico latente en el fondo de la vida.
Esta noción del Impulso Lírico se me apareció en los días
de la adolesoencia. José Vasconcelos me instaba a desarro-
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llarla, independientemente de lo literario o poético, a modo
de interpretación de la existencia. (Éramos muy inteligentes.)
Por otra parte, en 1916, Vasconcelos elaboraba sobre temas
afines (según me lo explicaban sus cartas) su ensayo sobre
La sinfonía como forma literaria. La verdad es que el Impul-
so Lírico, en efecto, por todas partes se manifiesta y nos sale
al paso.
Una reciente lectura de Schiller (La educación estética)
me ha llevado a nuevas reflexiones. Mayor voluntad, mayor
energía hay en la emoción emancipada de todas las necesida-
des que no en el sometimiento a la realidad inmediata. Aquí
la naturaleza acude al encuentro del hombre y remeda la li-
bertad. La pujanza desborda y brinca y parece una libera-
ción. El rugido del león, cuando el hambre no lo atenaza y
ningún reto lo provoca, es un mero gasto que se deleita en su
exuberancia.
Lo propio puede afirmarse de todos los cantos y los juegos
de los animales. Aun los encuentros eróticos del hombre o de
sus hermanos inferiores parece, en ocasiones, que se equivo-
can de propósito como en un alarde o una ironía.. La misma
naturaleza vegetal se revuelve y se desperdicia como por bra-
vata. El árbol se expande en una multitud de ramas y flores
que no todas llegan a fructificar; despliega, en verdad, más
raíces y hojas que las necesarias a su sustento. En esta prodi-
galidad, que puede haber olvidado las exigencias económicas
de la vida, la vida se ríe de sí misma a fuerza de gozarse
sola. La imaginación humana, la facultad de engañarse ante
las imágenes, independientemente de las normas aconsejadas
por la experiencia; el gusto por un ornamento que enriquece
la vistosidad del objeto y no su eficacia; la aptitud para los
sentimientos delicados que embellecen el trato humano mucho
más allá de las prescripciones del instinto (Tú me pides Diez,
Yo te doy Mil) —todo ello es testimonio de una capacidad
superior que puede llamarse Impulso Lírico.
Nietzsche, gran lector de Schiller también, siente que hay
treguas:en este universal conflicto de las tensiones que nos cir-
cundan. Entonces nuestro dolor se deja embriagar y despide
luces y aromas. Cuanto en la naturaleza nos da idea de la
profusión, de las profusión que ahuyenta la muerte omni-
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presente —cuyo sentimiento va implícito en el sentimiento
mismo de la vida—, nos levanta con aquel entusiasmo que
proyecta haces de belleza sobre todas las miserias del mundo.
16
He dicho que las pretendidas leyes económicas, según cierto
recordado maestro, sufren una como refracción cuando se
trata de las poblaciones indígenas, y perturban visiblemente
las previsiones de la ciencia (“Paradojas económicas”, Norte
y Sur). Me he visto en trance de explicar al filósofo North-
rop, de Yale, que si en aquellas septentrionales latitudes se
entiende por libertad el apego a la legislación, acá, en nues-
tros pueblos, entendemos por libertad el que el Estado, el
Gendarme, no se mezcle en nuestra vida ni tenga que ver con
nosotros; y aun las violaciones de los preceptos, por parte de
los gobernantes, nos afectan poco si no trascienden a nuestros
caminos privados. He oído decir a un chusco que, en ciertos
países, la ley de causalidad no opera, y la sustituye la “ley
de la pura tarugada” (la ciega sucesión de azares; no con-
fundirlo con “la Lotería de Babilonia” imaginada por Bor-
ges); y a otro le he oído decir que, en ciertos países, las
cosas no han de procurarse mediante los recursos institucio-
nales, sino mediante el trato directo con la gente, la palma-
dita en el hombro, el guiño de ojos; que es un error de téc-
nica el proceder según la organización y el método en los
pueblos desorganizados; que aquí no se puede hacer nada
por la vía prescrita, y por eso mismo, echándose a campo
traviesa, se puede hacer todo, inesperadamente, mejor y más
pronto que en cualquier parte. Algunos afirman que el mar-
gen de anarquía preserva, en estos singulares pueblos, las
libertades individuales más preciosas, y esto en una propor-
ción que, hoy por hoy, pudiera envidiar cualquier nación, al
punto que convierte a estos pueblos en reductos de la última
felicidad personal. No falta el que explique: “Cuando se ha
hecho todo lo posible por acabar con un país y arruinarlo,
y a pesar de eso sobrevive y prospera, es sin duda porque hay
una Providencia que lo ampara y protege. Luego aun cier-
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tos Elefantes Blancos, construcciones exorbitantes, empresas
mal planeadas, locuras que dan la espalda a la prudencia,
delirios de la exhibición política, estallidos tal vez de pará-
lisis general progresiva, acabarán por ser un éxito. No hay
que desesperar todavía.”
17
Desterrado en París por la Dieta Germánica, a causa de sus
ideas liberales, el poeta Heme publicó, entre otras cosas, su
libro De la Alemania, escrito directamente en francés y cuyo
prólogo aparece firmado el 8 de abril de 1835. Al final de
la Tercera Parte de dicha obra (“De Kant a Hegel”) aparece
esta admirable profecía que no necesita comentario y a la
que da nueva actualidad el renacimiento del nazismo en Ale-
mania:
Estas doctrinas filosóficas [el criticismo de Kant, el idealismo tras-
cendental de Fichte y la filosofía de la naturaleza] han desarro-
llado fuerzas revolucionarias que sólo esperan su momento para
hacer explosión y llenar al mundo de admiración y espanto. En.
tonces aparecerán los kantianos, quienes no querrán ya oír hablar
de piedad ni en el mundo de los hechos ni en el de las ideas, y
que arruinarán sin misericordia, con hachas y puñales, el suelo
de nuestra vida europea, para extirpar las últimas raíces del pa-
sado. También aparecerán en escena los fichteanos armados, cuyo
fanatismo no podrá ser frenado por el temor ni por el interés, pues
ellos viven en el espíritu y desprecian la materia, como aquellos
primeros cristianos a quienes fue imposible domar mediante los
suplicios corporales ni los goces terrenos. Sí, estos idealistas tras-
cendentales tal ‘vez sean más inflexibles que los primeros cristia-
nos a la hora del trastorno social, pues los cristianos soportaban
el martirio para alcanzar la piedad celeste, en tanto que el idealista
trascendental considera el martirio como una mera apariencia y
se mantiene inaccesible, encerrado en la fortaleza de su pensa-
miento. Pero los más espantosos de todos serán los filósofos de la
naturaleza, que intervendrán mediante la acción en la revolución
alemana, y se identificarán del todo con su obra destructiva; pues
si la mano del kantiano pega duro y seguro, porque su corazón
no se conmueve ante ningún respeto tradicional; si el fichteano
desprecia altivamente todos ios peligros, por cuanto a sus ojos ca-
recen de realidad; el filósofo de la naturaleza será terrible, por lo
mismo que se pondrá en comunicación con los poderes originales
de la Tierra, conjurando las fuerzas inertes de la tradición, evo-
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cando las energías de todo el panteísmo germánico y despertan-
do en sí mismo aquel ardor combativo que encontramos en los anti-
guos alemanes, y que se empeña en combatir, no para destruir, ni
siquiera para vencer, sino sólo para combatir. El cristianismo ha
suavizado hasta cierto punto este brutal ardor bélico de los germa-
nos, pero no ha logrado aplacarlo; y cuando la cruz, este talismán
que lo encadena, acabe de romperse, entonces se despertará de
nuevo la ferocidad cJe los antiguos combatientes, la exaltación
frenética de los Berserkers que todavía cantan los poetas del Norte.
Entonces —~ay, y este día tendrá que venir!— las viejas divini-
dades guerreras se alzarán de sus sepulcros fabulosos, limpiarán
de sus ojos el polvo secular, y Thor se levantará con su martillo
gigantesco y demolerá las catedrales góticas... Cuando oigáis el
estrépito y el tumulto, manteneos en guardia, queridos vecinos de
Francia, y no os mezcléis en lo que hagamos por allá en Alema-
nia: pudiera resultaros mal. Guardaos de no atizar el fuego, y
guardaos hasta de querer extinguirlo, pues os quemaríais los de-
dos. No os riais de estos consejos, aunque vengan de un soñador
que os invita a desconfiar de los kantianos, de los fichteanos y de
los filósofos de la naturaleza; no os riais del poeta fantástico que
espera ver realizada en el mundo de los hechos la misma revolu-
ción ya operada en el dominio del espíritu. El pensamiento pre-
cede a la acción como el relámpago al trueno. El trueno en Ale-
mania tiene que ser también muy a la alemana: no va muy de
prisa, viene rodando con cierta lentitud; pero llegará, y cuando
oigáis un estruendo como jamás se ha oído en la historia del
mundo, sabed que el trueno alemán estalló por fin. A su eco, las
águilas caerán muertas desde las alturas del aire, y los leones,
en los más apartados desiertos del Africa, esconderán la cola y se
refugiarán en sus antros reales. Se ejecutará en Alemania un
drama junto al cual la Revolución francesa no será más que un idi-
lio inocente. Verdad es que hoy todo está tranquilo, y si veis acá
y allá algunos hombres que gesticulan con cierta vivacidad, no
creáis que son ya los actores encargados de la futura representa-
ción. Son meros gozquecillos que corren por la arena vacía, la-
drando y cambiando una que otra dentellada, mientras llega la
hora en que aparezca la tropa de gladiadores que han de combatir
hasta la muerte.
Y esta hora sonará. Los pueblos se agruparán como en las gra-
das de un anfiteatro en torno a Alemania, para presenciar los
grandes y tremebundos juegos. Os lo aconsejo, franceses, mante-
neos entonces muy tranquilos y, sobre todo, no vayáis a aplaudir.
Fácilmente interpretaríamos mal vuestras intenciones, y aun os
rechazaríamos con esa brutalidad propia de nuestras maneras des-
corteses. Pues, si antaño y en nuestra era de indolencia y de ser-
vidumbre, fuimos capaces de medirnos con vosotros, ahora lo
seríamos mucho más en la embriaguez arrogante de nuestra u-
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bertad recién conquistada. Sabéis por vosotros mismos los extremos
a que puede llegarse cuando se está en este estado, que vosotros
superasteis ya. . - Así pues mucho cuidado! Os hablo con la
mejor intención, aun cuando os anuncio amargas verdades. Te-
néis más que temer de una Alemania libertada que de toda la
Santa Alianza con sus croatas y cosacos. Ante todo, en Alemania
no se os quiere, lo que casi es incomprensible, pues sois verdade-
ramente muy amables, y durante vuestra permanencia en Alema-
nia os habéis impuesto los mayores esfuerzos para gustar, al me-
nos, a la mejor y más hermosa mitad del pueblo alemán; pero aun
cuando esta mitad os amase, resulta que es la que no lleva armas,
y su amistad os serviría de muy poco. Nunca he entendido bien
lo que se os reprocha. Un día, en una cervecería de Gotinga, un
joven “Vieja Alemania” se puso a decir que había que vengar en
la sangre de los franceses el suplicio de Conradino de Hohenstau-
fen, a quien decapitasteis en Nápoles. Sin duda vosotros habéis ol-
vidado esto desde hace mucho tiempo; pero nosotros no olvida.
mos. Ya veis que, cuando nos entre el capricho, nunca nos faltaron
buenas razones a la alemana para pelear con vosotros. En todo
caso, os aconsejo que os mantengáis alerta. Pase lo que pase
en Alemania, y aun cuando el príncipe real de Prusia o el doctor
Wirth se adueñen de la dictadura, conservaos firmes en vuestro
puesto, siempre armados y prestos. Os repito que sólo me inspi-
ran buenas intenciones, y he visto con verdadero espanto que
últimamente vuestros ministros han hablado del proyecto de des-
armar a Francia...
Como, a pesar de vuestro actual romanticismo, habéis nacido
clásicos, conocéis bien vuestro Olimpo. Entre las gozosas divinida-
des que se regalan allí de néctar y ambrosía, sabéis que, en me-
dio de estos dulces esparcimientos, se encuentra una diosa que
nunca se quita la coraza y conserva el casco en la cabeza y la




EL AFÁN de continuar sistemáticamente prendido a las conse-
cuencias de una hipótesis perjudicó a Platón en su República
y perjudicó a Nietzsche en su teoría del Superhombre. La
hipótesis que, en sí misma, puede ser benéfica como un gol-
pe de viento fresco, si dura más de cinco minutos se convier-
te a veces en un ventarrón calamitoso. La verdad admite una
secreta sazón de tiempo y de espacio, una cualidad de exten-
sión: la verdad de una hora puede ser el error de un año;
la verdad de aquí, el error de allá.
2
¿Conocéis el caso de Tamazunchale? Tamazunchale, sobre la
carretera que une a México y a Nuevo Laredo, ve pasar los
autos en una y en otra dirección: ya hacia el sur, ya hacia el
norte. Éstos corren rumbo a la derecha, y aquéllos corren
rumbo a la izquierda. Pero, si cruzamos la vía, aquéllos co-
rren rumbo a la izquierda, y éstos, rumbo a la derecha. Ante
la dificultad de acomodar en el cerebro estas dos relativida-
des simultáneas, se han preguntado algunas personas sinceras
de la región: ¿cuál es la derecha y cuál es la izquierda? Y de
aquí la crisis que atraviesa la juventud intelectual de Tama-
zunchale. Esta crisis es el símbolo y el compendio de muchas
angustias juveniles.
3
Joven del escrúpulo: usted no me ha entendido. Denunciar
la confusión mental (en Tamazunchale o donde sea) no es
fomentarla ni desearla. Todo lo contrario: es invitar a los
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apóstoles como usted a que se esfuercen por disiparla. Us-
ted lo sabe de sobra —no lo niegue, que sería falta de pro-
bidad—: uno de los padecimientos de nuestra época es pre-
cisamente la tremenda revoltura del bien y el mal. De modo
que hace falta una espada que los divida, como la que Cristo
esgrimió en sus días, según él dijo. Estamos hartos de ver que
los creyentes nieguen sus credos y acepten combinaciones es-
purias, colaboraciones incalificables, en vista de intereses a
corto alcance. Lo cual produce un lamentable mareo, como
aquel juego de los derviches giratorios que llamábamos en
mi infancia “la malacachoncha”. No se ponga en guardia
cautelosa, no se sienta personalmente aludido cada vez que
se habla de la derecha o de la izquierda, ni menos suponga
que yo quiero “hacer el juego” a los bribones. Tampoco crea
usted ser el dueño de la verdad absoluta. Estas cosas nos su-
peran a usted y a mí: no hay que “fulanizarlas”. No se sienta
incómodo: nadie ha pretendido atacarlo (usted es hombre de
buena fe), sino, a lo mejor, ayudarlo. Y sobre todo, nada
de olvidar el humorismo; deje esa solemnidad de puritano
que tiene muchos nombres feos. Así es que ya se me está us-
ted quitando del zapato esa chinita que los diccionarios lla-
man “escrúpulo”.
4
Consciente o inconsciente, delito de culpa o de intención, el
plagio es inevitable. Keyserling me robó de la conversación la
idea de la gama melancólica en Hispanoamérica, que va des-
de la montañosa cólera y el patetismo mexicanos hasta el
tedio de la pampa argentina. A José Ortega y Gasset le con-
té, y él se lo apropió por obvias razones de derecho espiri-
tual, el chiste sobre la hora kantiana de Buenos Aires: aque-
lla caída de la tarde en que oíamos pregonar por las calles
La Crítica y La Razón, los diarios vespertinos. Ramón Gómez
de la Serna tomó de mis páginas tres citas: el Metzenger-
stein de Poe, cierto pasaje de Mateo Alemán aplicado por mí
a esclarecer la pintura cubista: los caballeros que pasan vi-
brando astas, de modo que cada asta parece cuatro, y una fra-
se equivocada de Santa Teresa’ (“Entre los pucheros anda
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Dios, hijas”), cuya verdadera lección es ésta: “Entre los pu-
cheros anda el Señor.” Por mi parte, yo me apropié dos o tres
frases felices de Xenius en que ni él mismo ha reparado y
que lamento no recordar, porque me agradaría devolvérse-
las. Y otra vez, plagié avant la lettre a Chesterton; pues, bur-
lándome de la pedagogía, afirmé: “Esto se dice muy bien en
inglés: There is no such thing as education.” Y, a la semana
siguiente, me llegó Tire Illustrated London News con un ar-
tículo en que Chesterton declaraba textualmente lo mismo,
y con idénticas palabras. Pero el caso más singular es el del
Doctor Bachiller, de apacible recordación, prefecto de la Pre-
paratoria durante mi época de estudiante:
—Fui poeta —me confesó un día—. Pero ¡figúrese us-
ted! - . - Leí a Horacio, y me encontré con que éste se me
había anticipado y decía todo lo que yo había puesto en mis
versos. ¡Y los quemé!
5
El proselitismo es sin duda una de las condiciones humanas
más repelentes y antipáticas. Desde luego, provoca en la víc-
tima una irritación y una desconfianza semejantes a las que
suscita en la hembra el comienzo del cortejo. Hay muchos
hombres capaces de dejarse persuadir, pero a quienes as-
quean positivamente la dulzonería, la untuosidad o la astucia
del proselitismo, que es ya en sí algo como una falta de res-
peto al prójimo. Y es preferible dejar que el prójimo se pier-
da, a cambio de tenerle respeto: así, al menos, lo sienten
muchos, aunque sin llegar a confesárselo o sin decírselo cla-
ramente a sí mismos. Las iglesias y los partidos padecen en
distinto modo de la enfermedad aquí descrita. Allá, untuosi-
dad; acá, astucia. Ni unas ni otras vencerán en la pugna
(salvo la obra de la exasperación o la fuerza) mientras no
aprendan otros métodos más asépticos y sinceros.
6
Si, mientras más creador es el creador, más inconsciente, pu-
diera pensarse que el Sumo Creador ha tenido que inventar
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al Hombre para que le explique su Creación. Pero el intento,
en último resultado, salió fallido, porque el Hombre está
atónito.
7
Dicen la superstición y la poesía:
—~Quiénha encontrado en el campo un pájaro muerto?
Sucede rarísimas veces. Y es que hay un animal enterrador.
Y, para mayor misterio, como nadie lo ha visto, es de supo-
ner que sea invisible, transparente.
8
—iQué gran monarca! No parece monarca.
—IQué gran general! No parece militar.
—iQué gran sacerdote! No parece eclesiástico.
Mal síntoma, cuando los oficios comienzan a elogiarse por
la negativa.
9
Para que un sistema esté en equilibrio, es menester que se
cierre el polígono de las fuerzas y la resultante sea cero. A
esto se reduce el arte de la composición literaria. ¡ Si quisié-
ramos entenderlo!
10
Hoy dije a un amigo: —Lugones valía más de lo que él se
figuraba, y por eso no siempre supo respetarse a sí mismo. El
último agravio que se hizo fue suicidarse.
11
Decía el otro loco:
—Los últimos caballeros que quedan son los caballeros de
industria, porque aún conservan un código de honor en cuan-
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to a la complicidad y el secreto. Por lo que ya afirmaba
Sancho, cuando se halló entre la gente de Roque Guinart:
“Según lo que aquí he visto, es tan buena la justicia que es
necesario que se use aun entre los mesmos ladrones.”
12
Toda obra histórica es una antología de hechos históricos. To-
dos los historiadores toman y arreglan los fragmentos de la
realidad que convienen a su doctrina. Los más peligrosos vie-
nen a ser los que no se percatan de ello. (Claro que hay otros,
los “documentistas”; pero esos aún no llegan ala arquitectura
histórica: son los picapedreros y los albañiles de la historia,
cuando no simplemente los del “camión materialista”, deno-
minación aquí muy adecuada.)
13
La política, como el periodismo, va de prisa, montada en los
apremios de la hora, y no deja tiempo a vacilar. En política
sólo hay dos respuestas: sí o no, por o contra, uti rogas o an-
tiquo. La excelencia del parlamentarismo verdadero está en
que sólo admite dos caras: el gobierno y la Oposición. ¿Quién
dijo “dos caras” para decir falsía? Lo malo es disponer de
más de dos caras.
14
Aunque se pretenda otra cosa, no puede haber textos de filo-
sofía en el sentido corriente de la palabra, porque la filoso-
fía consiste en el filosofar mismo y no en lo que han dicho
los filósofos. Cuanta solución definitiva se ofrece es siem-
pre rechazada, más tarde o más temprano.
15
El habla castellana es un habla pulcra y salubre: deja sentir
la limpieza de la boca, de la nariz, los órganos de la pronun-
335
ciación y el resuello, los dientes. Porque hay otras hablas de
gangueo y muermo, de asma, mal aliento y dolor de muelas,
hasta de punzada y de eólico. Por eso es una lástima que
quede por ahí algún horror como el uso popular de “ababol”
por “amapola”, sin que sirva de disculpa la etimología ára-
be. ¡“Ababol”! ¡Qué desaseo! Eso recuerda al “bobre dur-
go”, eso recuerda el cuento de “bi herbano bayor el que se
cobía los bocos”.
16
Aunque es indudable que Chesterton juguetea un poco o un
mucho, no siempre es así, no tanto como se lo figura la gente,
por “espíritu de pesadez” que decía Nietzsche, por odio al
buen humor y al ingenio. Chesterton se ha percatado de que
las palabras opuestas no siempre corresponden a cosas opues-
tas. En suma, no le estorban las palabras para pensar. Lo
contrario de esos falsos pensadores tan a la moda, que creen
descubrir nuevos reinos con meros equívocos verbales.
17
Dios rencoroso Posidón, el dios de los terremotos y maremo-
tos. Siempre anduvo disputando los cultos a los demás dioses,
y aun quiso arrebatar a Atenea el padrinazgo de Atenas, que
es el colmo. A diferencia de Apolo, nunca perdonó a Troya
la mala jugada que hizo a ambos el bellaco rey Laomedonte,
cuando ambos, tras de ayudarlo a edificar las defensas de la
ciudad, se encontraron con que él no quería pagar sus servi-
cios. Por lo pronto, Posidón envió contra la población de
Troya un monstruo marino, monstruo que sólo se aplacaría
si Laomedonte le entregaba a su hija Hesíone. (Héracles “al
quite”.)
Más tarde, en la guerra de la Ilíada, se puso contra los
troyanos y de parte de los aqueos, aunque sin hacer juego
muy claro, por miedo a disgustar a Zeus, que entonces se
portó con una astucia y una doblez infinitas. Pero todavía
Posidón consideró con malos ojos las insignificantes estaca-
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das y zanjas de los pobres aqueos, temiendo que oscurecie-
sen la fama de los muros troyanos antes edificados por él
y Apolo. Sólo se aquietó cuando Zeus le dijo que, en cuanto
acabara la guerra, podría barrer a su gusto las llanuras de
la Tróada, para que no quedara ni el recuerdo de tales forti-
ficaciones.
Después, indispuesto contra Odiseo, lo persigue por diez
años durante el viaje de regreso del héroe desde Troya a
Ttaca, y todavía convierte en roca la nave de los feacios que
condujo finalmente al héroe hasta sus playas nativas, y ésta
es la historia de la Odisea.
Homero pensó que allí acabaría el rencor de Posidón, pero
no es así. Estos últimos días, los diarios traen noticias tre-
mendas y fotografías desoladoras de las catástrofes sísmicas
en haca y las demás islas del Mar Jónico; es decir, el reino
de Odiseo. Hay que propiciar al dios iracundo, o bien echan-
do un caballo al mar, o siquiera quemando un barquito de
papel en su honor.
18
En la remota antigüedad, un ejército no era más que una
banda de salteadores; en suma, de gente que no quería traba-
jar y se daba mucho trabajo para no hacerlo, para vivir del
trabajo ajeno. Estos bandidos, una vez reconocida su autori-
dad en cierto territorio, se convertían en protectores de los
que trabajaban para ellos, cuidaban su ganado doméstico.
El orden fue, así, creado en el mundo por el bandido trans-
formado en gendarme. A veces, se da el salto atrás.
19
Cervantes era un experto en fronteras de la locura. Don Qui-
jote, un cuerdo que a veces se finge loco. Así cuando dice a
Sancho: “El toque está en desatinar sin ocasión.” Y cuan-
do Sancho quiere hacerle tragar sus patrañas, cuando quiere
darle la alucinación ya forjada, él la rechaza, o bien le dice
más o menos: —Si quieres que acepte tus invenciones, acepta
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tú las mías en la Cueva de Montesinos, y calla. —Don Quijo-
te, se ha dicho sin exageración, es el Burlador de la Mancha.
El “Neptuno” es el cuento del loco que se finge cuerdo
para salir del manicomio. El curioso impertinente se adelanta
a Freud y, en cierto modo, anuncia al Crommelynck de Le
Cocu Magnifique; el cual, por lo demás, recuerda a su vez
la historia del rey Candaulo en Herodoto, tan enamorado de
su mujer y tan dispuesto a hacerla admirar, que acaban por
quitarle la mujer y, de paso, el reino.
Cervantes ha descubierto que hay un coqueteo incesante
entre la cordura y la locura, tal vez en busca de la felicidad
inasible. Pues se cuenta de Charles Lamb que, al salir de la
casa de orates, escribía a un amigo, algún poeta de la época:
“Si nunca has estado loco, renuncia a saber lo que es la ver-
dadera felicidad.” Por desgracia la mayoría de las locuras
son torturantes y pavorosas.
Como fuere, hay, entre la lucidez y la insensatez un plano
de deslizamiento y, allá abajo, algo como una terrible tenta-
ción. He leído hace años el caso de un novio, hasta entonces
cuerdo, qué, en el banquete de bodas, comienza a cavilar así:
“~ Qué susto para toda esta pobre gente, y cuánto me diverti-
ría yo si, de pronto, saltara sobre la mesa y empezara a vol-
car el vino sobre la cabeza de los comensales!” (Y nótese que
la locura siempre va acompañada de un manifiesto desdén
para los modestos hombres cuerdos.) Y, en efecto, el novio de
pronto oye gritos de espanto, y se percata de que ya está
haciendo exactamente todas esas extravagancias... Al reco-
nocerse loco, lo invade una onda de plenitud en que el gozo
y el miedo parecen mezclarse, para producir una nueva emo-
ción compacta y densa.
No sé qué decirme, pero a veces creo que esta tentación
de la locura no es más que la tentación suprema del egoísmo.
La locura, forma del egoísmo integral: el universo esclavi-
zado a las arbitrariedades del yo.
20
El que quiera caracterizar con una sola frase la historia de
las ciencias y la historia de la filosofía diga simplemente
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que una y otra manifiestan el mismo esfuerzo para disimular
una pérdida. La casi rítmica alternancia entre los actos de fe
y los actos de negación sólo se explica por el anhelo desespe-
rado de recobrar la antigua certeza perdida, y la ley. única
e indiscutible que sostiene las vetustas cosmogonías, anterio-
res. a toda tentativa de explicación consciente. El incesante
vaivén entre la tentación de remontarse hasta la ley única
partiendo de los detalles, y la tentación de captar los deta-
lles partiendo de la ley única y admitida a priori, acaso obe-
dezcan también a una ley, a cierta ley de los eternos retornos
que nos proponían ya los sabios de antaño, que rondó la men-
te de Platón, que Nietzsche quiso resucitar, y a la cual vuel-
ven los economistas contemporáneos.
21
Suele citarse la llamada ley fatal, de que hablan en una co-
media los inolvidables Dióscuros Andaluces, Álvarez Quinte-
ro: “A padres tontos, hijos tontos; a padres inteligentes, hijos
también tontos.” Ojeando la correspondencia entre Harold J.
Laski y el juez Oliver Wendell Holmes Jr., hijo del famoso
Autocrat of tire Breakfast Table, del mismo nombre, me
digo que, en el caso de los Holmes al menos, no se cumplió
la ley fatal. Hay una que otra excepción, por descuido de la
naturaleza.
22
No creo que en Inglaterra se hayan dado muchos sistemas
filosóficos estricta y rigurosamente cerrados. Acaso los últi-
mos daten de unos treinta años: Alexander, Space, ‘Time and
Deity; Whitehead, Process and Reality; Taggart, Tire Nature
of Existence. Acaso el pensamiento inglés tiene preferencia
por esa utilidad inmediata que suele llamarse práctica, lo




En Inglaterra principalmente, la filosofía movediza y proble-
mática de nuestro tiempo ofrece cuatro rasgos principales
bien perceptibles:
1) El método fragmentario de ataque; ventaja, por cuanto
no sujeta la investigación al consabido lecho de Procusto;
desventaja, por cuanto descuida las líneas de relación entre
esto y aquello.
2) Desconfianza por los antiguos sistemas, que se consi-
deran sostenidos en seudo-problemas, vaguedades y ambi-
güedades verbales. Aceptable muchas veces en cuanto a la
formulación o planteo de los problemas; no aceptable en igual
grado en cuanto a la autenticidad de los problemas mismos.
3) Y muy importante: la preocupación o urgencia por
crear un nuevo lenguaje lógico-matemático, sin circunloquios
de charla común ni metáforas literarias. Continúa, así, con la
semántica, la exigencia de Sócrates por la “homología”, por
poner a los conceptos una trampa fija y sin salida. Inquietud
legítima. Pero el llevarla hasta sus extremos ¿será prove-
choso? ¿No se perderá, de paso, una buena dosis de alma
humana?
4) Y no tan general: La actitud mucho más profesional
ante la vida, y el mayor desprendimiento ante las cuestiones
humanas y sociales: sean las nuevas organizaciones políticas
a lo Platón; sean los derechos de los reyes y de los pueblos a
que descendió la más abstracta filosofía medieval; sean las
teorías gubernamentales de Locke o las teorías éticas de Ben-
tham o de los Mill.
24
La música de Bach nos ofrece uno de los mayores deleites
platónicos: la sensación de la necesidad matemática, mucho
más hondamente apreciada, más vital desde luego, que a la
mera contemplación de los conceptos. ¡Qué no hubiera hecho
Platón si llega a oír el clavicordio de Bach!
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Que los niños repitan todas las mañanas, al verse al espejo
para peinarse y a modo de oración matinal:
—Pero ¡qué idiota eres, muchacho!
Precaución contra la vanidad y el engreimiento, ejercicio
para no tomar muy por lo trágico nuestros inevitables erro-
res, disciplina para mantener alerta el humorismo, única
actitud respetable ante la vida.
26
Hará unos cien años escribí cierta Fábula del Microbio y del
Elefante. Estamos en lo dicho. La naturaleza —por vil o por
sutil, yo lo ignoro— otorga el triunfo a lo ínfimo sobre lo
enorme. Sí: un microbio mata a un elefante. Pero ¿ha sabido
alguien de un elefante que mate a un microbio, así se le plan-
te encima con todo su peso? Se dirá, en defensa de la Crea-
ción, que una cosa es la calidad y otra la cantidad, que la
magnitud no es espíritu. Pero yo contesto que la calidad,
el espíritu, está más bien en las magnitudes medias, como el
hombre. (ISiempre la áurea ley del justo medio!) Porque,
si el microbio tiene mejor calidad y más espíritu que el ele-
fante, entonces el mundo está al revés.
Esto da mucho en que pensar... ¡Vaya con el microbio!
¡Ojo con los miserables, señores, y penicilina con ellos! Des-
pués de todo —es verdad— el hombre, el del término medio,
acierta a matar uno que otro microbio. ¡Por ahí, por ahí!
27
Algunos tediosos quieren decir que la humanidad siempre es
igual y siempre ha sentido de igual modo. No exageremos.
La historia nos dice que cambia, y no miente: hay evolucio-
nes, hay mudanzas en la sensibilidad, en la apreciación de
la vida, en los remedios que se aplican contra este desastre
de la existencia. Basta recorrer los pocos años que hemos vi-
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vido. Cuando, por 1892, Maurice Barrés escribió L’Ennemi
des Lois (libro descosido, frío, mediocre, aunque de excelen-
te dicción), a nadie le parecía absurdo que un profesor algo
anárquico, a quien precautoriamente se condenó a tres meses
de cárcel porque cierto artículo suyo pudo provocar el lanza-
miento de una bomba en el Círculo de Oficiales, volviera
tranquilamente a su casa después de oír la sentencia, mien-
tras llegaba la hora en que se le invitara a cumplirla; y, ya
en su celda, empleara su ocio en dar lecciones de reforma
social a dos jóvenes discípulas atraídas por su aventura, una
intelectual francesa y una princesa rusa, quienes, natural-
mente, pronto se alternarían en su amor. ¿Qué hubiera pasa-
do en nuestros días, amén de la inevitable destitución? El
sometimiento a una vigilancia constante, la constante censura
de su trabajo y sus papeles, la cesantía incurable, acaso el
campo de concentración o sus mil y una equivalencias...
28
En el final será el Verbo. Cuando todo se haya hecho explí-
cito a través del Logos (ecuación de Espíritu y Palabra), el
mundo, llegado al remate, desaparecerá automáticamente.
Los poetas son los más intensos agentes calóricos en este pro-
ceso de combustión metafísica.
29
Los grupos pequeños son el secreto del éxito en la educación.
También lo son en las cosas fundamentales del sostenimiento
material: la mesa y la cama. Allá, dice la frase hecha, más
que las Gracias y menos que las Musas; acá —~porfavor!—
las Gracias menos una.
30
Sustancia de una charla política:
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He aquí a milord Boodle, que goza de considerable reputación en
su partido, que sabe lo que es un cargo público y que declara a
Sir Leicester Dedlock con la mayor gravedad, a la hora de la so-
bremesa, que realmente no puede entender a dónde vamos: Ya un
debate no es lo que solía ser un debate, la Cámara no es lo que
solía ser la Cámara, y aun el Gabinete no es ya lo que era. Se
percata con sobresalto de que, en el supuesto de que fuese derri-
bado el actual Gobierno, las limitadas posibilidades de la Corona,
para la integración de un nuevo Ministerio, tendrían que oscilar
entre Lord Coodle y Sir Thomas Doodle, dando por admitido que
fuese imposible para el Duque de Foodle el asociarse a Goodle, lo
que es de creer a consecuencia de la ruptura acontecida con mo-
tivo del caso de Hoodle. Y entonces, dejando el Departamento del
Interior y la Presidencia de la Casa de los Comunes a Joodle, el
Exchequer a Koodle, las Colonias a Loodle, y el Foreign Office
a Moodle, ¿qué hacemos con Noodle? No podemos ofrecerle la
Presidencia del Consejo, que estaría reservada a Poodle. Tampoco
podemos darle Reforestación y Bosques, que apenas es bueno para
Quoodle. ¿Y qué sucede? ¡ Que el país naufraga, se arruina, se
despedaza (según claramente lo comprenderá sin duda el patrio-
tismo de Sir Leicester Dediock), sólo porque no sabemos qué hacer
con Noodle!
Al otro extremo de la mesa, el Honorable William Buffy. Miem-
bro del Parlamento, arguye con otro comensal y le declara que el
naufragio del país —sobre lo cual no hay duda, pues sólo se dis-
cute ahora el modo como va a acontecer— es atribuible a Cuffy.
Si hubiéramos hecho con Cuffy lo que debimos haber hecho cuan-
do vino por primera vez al Parlamento, y hubiéramos evitado que
se pasara a Duffy, ahora lo tendríamos aliado a Fuffy, contaría-
mos con un polemista de peso como lo es Guffy, habríamos dis-
puesto para las elecciones de ios recursos de Huffy, al menos res-
pecto a los tres condados de Juffy, Kuffy y Luffy; y habríamos
reforzado la administración con ese conocimiento de los negocios
que es la característica de Muffy. Todo esto hubiéramos ganado,
¡ en vez de encontrarnos, como lo estamos, a merced de los capri-
chos de Puffy!
DICKENS, Bleak House, cap. xii.
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A medida que nos acercamos, las intenciones manuales domi-
nan sobre las visuales: lo que era paisaje se vuelve depósito
de materia prima para la industria, en el mejor de los casos;
la estatua, objeto sensual; el héroe, estorbo.
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Cuando el poeta, cuando el artista declaran que al fin se han
descubierto a sí mismos, a veces sólo logran desagradar a
los demás. Y es que confunden la originalidad con la indisci-
plina, y creen haber encontrado su ruta por entregarse a sus
impulsos temperamentales, a sus manías, a sus tics nerviosos.
El descubrirse a sí mismo es, más bien, descubrir al hombre
abstracto que hay en nosotros, al universal, al arquetipo, y
abrazarse a él con fervoroso entendimiento platónico.
Esto no pueden aceptarlo, claro es, los “existencialismos”,
de cualquier época o denominación que sean: sistemas o doc-
trinas que ven al hombre, no como un ser, sino como un ha-
cer, o como un movimiento sin móvil. Y ya se sabe que la
explicación del movimiento ha sido el derrumbadero de todas
las filosofías.
33
Entre la sutileza medieval, cuyas marañas amenazaban aho-
gar el alma, el ventarrón del islamismo trajo un alivio sim-
plificador, y por eso se apoderó rápidamente de medio
mundo: iba al galope. No sé si se habrá estudiado cuidado-
samente la repercusión de este agente aséptico en el pensa-
miento occidental. Lo que después aconteció en la España
árabe es ya cosa distinta.
Hoy, a la sutileza teológica sucede la sutileza política. Y
entre la complicación infinita de la burocracia, la tecnocracia,
la ciencia de la destrucción y hasta la pedantería lingüísti-
ca, el mundo se ahoga. Los sistemas opuestos padecen del
mismo mal, y ninguno nos ofrece un alivio. ¿De dónde ven-
drá la marejada simplificadora?
34
Esta biografía de Freud por Ernest Jones hace meditar. Igno-
ro cuántos se habrán “curado” realmente por el método del
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psicoanálisis, y me parece un rasgo de grandeza en Freud
el haber dicho más o menos que eso le importaba muy poco.
Sospecho que el método exige del paciente un valor y un
carácter semejantes al del fundador del método, y aun no
pequeña dosis de amor, sin lo cual nadie hace dejación de
sí mismo en ajenas manos ni entrega a otro sus miserias.
Pero lo que sobre todo me impresiona en Freud es su tipo
de mentalidad más bien histórico que científico, lo cual lo
llevaba con frecuencia a desentenderse de términos técnicos
y a prestar mayor atención al hecho singular que a las colec-
ciones estadísticas. La gran revolución que él representa a
mis ojos, y que lo enaltece aun sobre los posibles errores de
sus teorías y su sistema (y ni siquiera estoy cierto de que él
se haya percatado cabalmente de lo que hacía) está en haber
concedido a los hechos psicológicos el tratamiento que corres-
ponde, no al orden natural —que se investiga según la quí-
mica o la biología—, sino al orden histórico. Postura auda-
císima que no sólo lo ponía contra las convenciones vulgares,
sino que lo enfrentaba con su mismo Dios. Pues el mundo
histórico es un lugar de abominación donde, en vez de las
energías limpias y mensurables, todo anda revuelto y mezcla-
do, sucio de lo uno con lo otro, y donde lo que se cree haber
sucedido es tan real como lo realmente sucedido, para cuya
descripción apenas es posible valerse de circunloquios y frá-
giles analogías.
Parece que Freud, al descubrir los contornos de su quime-
ra, sintió algún pavor; y era justo, porque él lanzaba un reto
contra los sabios que más admiraba y quería, acaso contra
las disciplinas de su juventud, por las que siempre guardó
una vaga nostalgia.
35
Hay la obra del saber y hay la obra de la sabiduría. Aquélla
se hace con el oficio. Ésta —una vez vencido el oficio, nunca
antes (no espere la ignorancia que la cortejemos y la hala-
guemos)—, con la corona de las disciplinas y las virtudes.
Aquélla era la cuesta arriba; ésta es la cumbre. En el escalar
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la cuesta hay quien tarda mucho, hay quien tarda poco. El
índice de velocidad es una “invariante” de la persona. No
se lo puede modificar, sobornar. No se saca la olla del fuego
antes de que suelte el hervor. ¿Y si nos sorprende la muerte
a medio camino? La muerte no habrá tenido razón, se habrá
equivocado como algunas veces sucede: eso es todo. Y a
otra cosa.
36
Acaso la moda represente una energía más honda e intensa
de lo que conceden sus apasionados exegetas. Acaso no toda
es superficie. Tal vez un día puedan interpretarse ciertas cul-
turas y ciertas conquistas históricas como efectos de una fas-
cinación o polarización de las mentes que, en suma, no es
más que una moda. Hoy nos da por eso que se llama eficien-
cia, dinamismo, propaganda y otras groserías. Y ¿quién sabe
si el llamado “milagro griego” se explica, en mucho, por una
moda? A un puebló le dio por ser inteligente. De ahí Grecia
—y las consecuencias no agotadas aún.
37
Todos los mexicanos debieran conocer los fragmentos que
transcribo a continuación. Proceden tales fragmentos de una
carta dirigida por Georges Clemenceau, que a la sazón tenía
veinticinco años, a alguna amiga suya, y la carta está fechada
en Nueva York, el 6 de septiembre de 1867, meses después
del fusilamiento de Maximiliano.
Por aquellos días, el joven Clemenceau, reñido con su
familia, residía en los Estados Unidos. He encontrado este
curioso documento en Le Cri de Paris, año de 1919. De él
resulta que el gran Tigre, vencedor de la guerra de 1914-
1918, estaba al lado de Benito Juárez.
Señora mía: - . - Tenemos un pleito pendiente .. ¿Qué diablos le
ha dado a usted de compadecer a Maximiliano y a Carlota? Sí,
por Dios, ya lo sé: estas gentes son siempre encantadoras. En eso
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ya estábamos de acuerdo: hace cinco o seis mil años que lo sabe-
mos. Ellas poseen la receta de todas las virtudes y el secreto de
todas las gracias. ¿Sonríen? Son deliciosas! ¿Lloran? ¡ Son con-
movedoras! ¿Nos dejan vivir en paz? ¡ Qué exquisita bondad!
¿Nos despedazan? ¡ Es culpa de la situación!
Pues bien, déjeme usted decirle una cosa: todos esos emperado-
res, reyes, archiduques y príncipes son grandes, sublimes, genero-
sos y estupendos, y sus princesas serán todo lo que usted quiera;
pero yo los detesto, y con un odio sin cuartel, como se odiaba allá
por el año de 1793, cuando se llamaba “el execrable tirano” al
imbécil de Luis XVI.
Entre nosotros y estas gentes hay un duelo a muerte. Han hecho
matar, bajo incontables torturas, a millares de los nuestros, y yo
apuesto a que nosotros no habremos logrado matarles arriba de
dos docenas.
Cierto: la casta de los que explotan la imbecilidad humana es
muy abundante, pero, puesto que esas gentes van a la cabeza, con-
tra ellas debemos atacar. Yo no siento piedad por ellas: compa-
decer al lobo es cometer un crimen contra las ovejas. El tipo aquel
se proponía un crimen incalificable; y aquellos a quienes quería
matar le han dado muerte. De que mucho me felicito.
Su mujer se ha vuelto loca: nada más justo; esto casi me con-
vence de que hay una Providencia. Fue la ambición de esta mujer
lo que empujó al idiota del marido. Ha habido que matar a mu-
chos hombres para que la linda Carlota sea saludada con el nom-
bre de emperatriz; pero, por lo visto, aún quedaban vivos algu-
nos. Mire usted: lamento que esté loca, después de todo, porque
así no puede comprender que su marido ha muerto por culpa de
ella, y que es un pueblo el que ha tomado legítima venganza.
Por lo demás, no acuse usted a ningún extraño: Si Maximiliano
sólo fue un instrumento, su papel es todavía más vil (pues hay
cierta grandeza en un magnífico crimen bien premeditado), y no
por eso es menos culpable.
Ya ve usted que soy feroz; y lo que es peor, en este punto soy
intratable y no cambiará de opinión. Creo que, hablando de esto,
me he extendido más de la cuenta. Pero es que no comprendo qué
le ha dado a usted por andarse con miramientos para esta ralea
de personas. Créame usted: todos son iguales. Sí, por imposible que
parezca, hubiese un infierno, y si no hubiese allí un perol especial
para hervir a estos sujetos, mi estimación por Dios bajaría de
grado...
Y, tras los gruñidos del Tigre, recordemos las nobles pala-
bras de la carta dirigida por Juárez a Maximiliano el 28 de
mayo de 1864:
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¿ Es dado al hombre, señor, atacar los derechos ajenos, apoderar.
se de los bienes ajenos, atentar contra la vida de los que defienden
su nacionalidad, hacer de sus virtudes un crimen y de los vicios
propios una virtud? Pero hay una cosa que está fuera del alcance







Las dos series anteriores de las Marginalia se publicaron en México,
Tezontie, 1952 y 1954 y se distribuyen, como la presente (incorpo-
rada a la colección El Cerro de la Silla) por el Fondo de Cultura
Económica (México, Av. Universidad, 975).
¡AL DIABLO CON LA HOMONIMIA!
ATENTAMENTE ruego al lector se sirva tomar nota de la acla-
ración siguiente, a fin de evitar las confusiones que han co-
menzado ya a perturbar a la docta opinión:
La persona que tiene la honra de escribir estas líneas,
abogado por título, antiguo diplomático y representante de
México en España, Francia, la Argentina y el Brasil, autor
de libros en verso y en prosa que algunos han tenido la cu-
riosidad de leer, no es la misma persona que cierto digno
funcionario de igual nombre.
La homonimia me ha jugado ya algunas bromas pesadas,
y no quisiera que le acontezca lo mismo a este mi homónimo.
Creo que Rafael Heliodoro Valle recordaba hace poco el
hecho, rigurosamente auténtico, de que una vez se me con-
fundió con D. Alfonso XIII. Ello aconteció por 1920, con
motivo de un telegrama que envié de Burdeos a Lyon,. a cuyo
jefe de estación pedía yo que me reservara un lugar en el
coche-cama del tren para Milán. El jefe de estación, que aca-
so medio entendía el español (el conocimiento a medias es
peligroso), creyó leer “Alfonso Rey” donde decía “Alfonso
Reyes”. Cuando llegué a Lyon de madrugada, me encontré
formados en fila a los empleados de la estación, y vi con sor-
presa que se me había reservado algo como un Tren Olivo
para mí solo.*
Un par de años más tarde, siendo yo Encargado de Nego-
cios de México en España, recibí, abierta por la Real Secre-
taría y acompañada de atentas disculpas, una carta que me
dirigía desde Florencia el viejo poeta italiano Guido Mazzo-
ni; quien, siguiendo la costumbre de su país, me daba en el
sobre el tratamiento de “Egregio Signore”. Era entonces se-
cretario de D. Alfonso el señor Emilio María de Torres, y le
contesté al instante que podía manifestar de mi parte a su
Augusto Soberano que estaba disculpado, y que sólo le roga-
* Ver tomo JI de mis Obras Completas, pp. 191-192.
351
ba yo, por si la equivocación se repetía y la letra no era
masculina, que me guardara el secreto, ofreciéndole por mi
parte hacer lo mismo con las cartas para D. Alfonso que ex-
traviaran el rumbo y vinieran a dar a mis manos.
En otra ocasión, un agente de publicidad, que tenía una
importante oficina en Madrid y llevaba mi mismo nom-
bre —lo que también era causa de confusiones constantes,
que ambos sufríamos con paciencia— me convidó campecha-
namente a que nos viéramos las caras. Él estaba acompañado
de su hijo Alfonso, y yo del mío, que padece la misma en-
fermedad onomástica. Pero era de noche, se produjo en el
barrio un corto circuito, se apagaron las luces, y los cuatro
Alfonsos nos saludamos en la oscuridad, y nos separamos sin
llegar a vernos las caras, respetando los misteriosos designios
de la Providencia.
Algunos años más tarde, encontrándome ya al frente de
nuestra Legación en Francia, harto de que Henri de Mon-
therlant, el conocido escritor, se jactara de haber toreado be-
cerros en su juventud por las poblaciones septentrionales de
España, le mandé un programa de toros en que aparecía el
rejoneador Alfonso Reyes, usurpando yo para mí la gloria
del valiente caballero en plaza. Por aquellos días, en efecto,
el rejoneador Reyes acertó a presentarse en las Arenas de
Lutecia. Y por cierto que una conocida artista francesa me
mandó una expresiva carta, cuyas consecuencias desconoce
la historia, a la Legación de México (144, Boulevard Hauss-
mann), felicitando a Monsieur le Ministre et Toréador.
Me alargaría yo demasiado si, en mi afán de identificar-
me, vaciara aquí toda mi biografía, que por suerte o por des-
gracia cubre ya una cantidad de años apreciable. Acaso mi
biografía esté bien resumida en estos versos chapuceros que
improvisé para un banquete de industriales y comerciantes
de Monterrey, mi tierra natal, donde todos los concurrentes
estábamos obligados a declarar la línea o ramo de nuestras
actividades:
Soy el industrial más pobre
que vio el Cerro de la Silla:





Mas por algo, digo yo,
suele perdurar quien fija
la veleidad de su nombre
en garabatos de tinta.
Se me ocurrió sacar partido de esta miseria, vendiéndola
como reclamo a la empresa de las plumas Parker-Duofold,
y explicando que yo era autor de tantos más cuantos kiló-
metros de palabras impresas, amén de otras que todavía me
propongo imprimir si Gutenberg lo permite. Pero la adusta
empresa parece que encontró el documento demasiado alegre
para sus conocidos gustos dorios.
Y, sin embargo, yo creo que esta declaración de oficio tie-
ne sus ventajas. Hay una hora en que el vecino se sienta a la
puerta de su casa y se pregunta, receloso, cómo se ganará
el pan cada uno de los pasantes. Y aún no se ha inventado el
uniforme de escritor, aunque no ha de tardar mucho al paso
que vamos, y puede que sea la mortaja. Un día me compré
un traje de deporte para salir al campo.
—~Yusted qué es, señor? —me preguntó un ranchero.
—Soy literato —dije, procurando no darle mucha impor-
tancia al término.
—se me contestó—. Ese traje debe de ser muy
práctico para su trabajo.
Volviendo a nuestro tema, todos estos males de la homoni-
mia ¿se evitarán el día que los nombres se sustituyan con
cifras, como se hace ya con las calles según las reglas del nue-
vo urbanismo, o como se hace para los agentes secretos, que
hoy por hoy no escasean? Desde luego, se corre el riesgo,
si no de agotar los números, sí de alcanzar incómodas cifras
astronómicas y aun llegar al vertiginoso “Googol”. Conviene
recordar que “Googol” no es el nombre de ningún novelista
ruso, sino el nombre sugerido al matemático Edward Keyser
por su sobrino de nueve años de edad, para denominar el nú-
mero que corresponde a la unidad seguida de cien ceros, así
como sugirió el nombre de “Googolplex” para la unidad se-
guida de un “Googol” de ceros. Esta experiencia del gran
matemático —la necesidad en que se vio de volver al nombre
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propio al habérselas con un número exorbitante— demuestra
el fracaso a que nos llevaría el sustituir los nombres con
cifras.
Queda otro recurso, de cuya rudeza soy el primero en abo-
minar. Consistiría en obligar compulsoriamente y por medio
de la ley a cambiarse el nombre a ciertas personas, conforme
al doble criterio de que el mejor derecho corresponde a la
persona de mayor jerarquía o, a falta de diferencia aprecia-
ble en la jerarquía, al primer ocupante. Pero esta ley no
merece nuestro aplauso porque envuelve cierta intención in-
famante.
Un procedimiento más expedito consistiría en que los ho-
mónimos se batan en duelo a muerte y que sobreviva el más
afortunado, con lo cual de paso quedaría probado que eran
dos personas distintas, para acabar con toda sospecha. Pero
este recurso tiene más inconvenientes de lo que a primera
vista se descubre. Y desde luego, como en la ocasión que nos
ocupa, el que uno de los homónimos sienta verdadera esti-
mación por el otro.
Tal vez se pudiera encontrar alguna fórmula de concilia-
ción o arbitraje. Así pudiera ser, por ejemplo, la elección de
“alias” o apodos por convenio mutuo. Los apodos parecen
hoy denigrantes, pero son de ilustre prosapia: Platón, Cice-
rón, Ovidio Nasón y otros no menos gloriosos como el Sodo-
ma, el Tintoretto o el Greco, no son nombres, sino apodos.
O bien pudiera convenirse en ejercer oficios distintos: uno,
cultivar patatas, y otro, coles; o en frecuentar distintos lu-
gares: uno, el cabaret y otro, el bar automático, etc. Pero,
en los tiempos que corren, este género de pactos pacíficos
está ya muy desacreditado.
En todo caso, conste que me esfuerzo por evitar que car-
guen con mis pecados a mi distinguido homónimo. Es la
menor reparación que le debo, por ser yo la causa de que él
se haya encontrado al nacer con un nombre ya a medio uso.
1940.
Letras de México, México, 16-XII-1940; Nueva Democracia, Nue-
va York, 1-1941; un fragmento en Síntesis, México, 11-1941.
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PREMIO “MANUEL ÁVILA CAMACHO”
- instituto Mexicano del Libro
LA PROFUNDA gratitud y la alegría con que recibo este premio
—cuyo valor, muy grande en sí mismo, aumenta todavía a
mis ojos por cuanto lo alcanzo de manos del ilustre Presiden-
te Ruiz Cortines, evoca el nombre del ilustre Presidente Ávila
Camacho, me asocia a una celebración del Fondo de Cultura
Económica, centro editorial de claros timbres y casa habitual
de mis libros, se me otorga por gracia del Instituto Mexicano
del Libro, noble colegio cuyas solas actividades son su mejor
encomio, y me sitúa junto a mi sabio y querido amigo Al-
fonso Caso— sólo se enturbian por la angustiosa pregunta
que yo mismo me hago, sobre si realmente habré sabido me-
recerlo.
No lo digo por obvias razones de modestia que, en mi caso,
caen por su propio peso, no. Mi duda tiene mayor alcance.
La calibración y medida de los méritos literarios no pueden
ser exactas. Ahí está la historia de la crítica para desenga-
ñarnos. El propio Cervantes comenzó a ser apreciado en el
extranjero antes de serlo en su propia patria, cuando hoy se
lo tiene por el más alto representante del genio y la índole
españoles; y además, nunca llegó a conocer en vida la fama
de que hoy disfruta su obra. Hubo un tiempo en que el atil-
dado historiador y mediocre poeta don Antonio de Solís y
Rivadeneyra era considerado como un lírico de altos vuelos,
capaz de competir con el propio Calderón de la Barca. Du
Bartas, cuya Semana ya nadie lee ni soporta, fue admirado
y comentado en sus días por protestantes y católicos, inspiró
al Tasso y a Milton, y mereció ser calificado por el autor
del Fausto como “el rey de los poetas franceses”. No hace
falta multiplicar ejemplos. La gloria es inestable y voluble.
Cuando se celebra tal o cual centenario, el festejado pasa du-
rante un mes por el mayor poeta del mundo y luego se lo
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vuelve a olvidar durante cuarenta o cincuenta años. Hay que
saber afrontar estas desdichas inherentes a la posteridad.
Y si ello acontece con los grandes maestros ¿qué no suce-
derá con los pobres oficiales y humildes aprendices a cuya
orden pertenecemos?
Entonces ¿cuál puede ser la justificación de este premio?
Varias veces me he visto en el trance honroso de explicarme
al respecto: acaso habéis querido compensar de algún modo
la lealtad a la vocación, que pronto cumplirá, en mi caso,
cincuenta años de ejercicio público. Hace mucho tiempo, y
siendo estudiante de la Preparatoria, dije en un discurso a
mis compañeros: “Tened un ideal, tened una aspiración y, si
los vais satisfaciendo durante toda vuestra vida, ya habréis
encontrado la razón de vivir.” Hoy puedo repetir estas pala-
bras sin cambiar una sola tilde. Mi ideal ha sido siempre el
mismo; mi aspiración nunca ha vacilado. En varias ocasiones
confesé que el escribir es para mí un modo de respiración.
El inconexo espectáculo del mundo provoca en nuestro sen-
sorio reacciones también inconexas, y parece que, para quie-
nes padecemos esta inclinación imperiosa, toda esa maraña
sólo se organiza, zurce y cobra sentido a punta de pluma.
Claro es que la firmeza en la vocación puede no acompañarse
de una verdadera excelencia: la intención suele ser mejor
que el resultado. En todo caso, la vocación es la única virtud
estable, objetiva, capaz de ser valorada y juzgada con cierta
garantía de permanencia. Es la única condición literaria que
se acerca a la virtud moral. Si, pues, eso es lo que habéis
querido premiar, lo acepto sin empacho; y no por mí, sino
por el ejemplo y estímulo que significa para las generaciones
que nos siguen, tantas veces distraídas hoy por tentaciones que
las alejan de los puros estudios y hasta por bastardos inte-
reses.
La obra de las letras es consustancial con el desarrollo de
los pueblos. Veamos lo que pasa entre nosotros. Examinemos
el cuadro a grandes rasgos: Ruiz de Alarcón, primera voz
mexicana que sale al mundo, puso de relieve esa prudencia
terenciana y esa rotundez clásica, prendas las más sobresa-
lientes en los hombres de nuestra tierra, cuando se los entrega
a sí mismos, cuando no se los espolea ni arrastra en el torbe-
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llino de las pasiones. La hermosa Sor Juana nos enseñó que
la flor erudita, cultivada en los jardines, conserva, si la mano
ha sido feliz, todos sus acres jugos silvestres y aun acentúa
todavía su aroma. El Pensador Mexicano arrancó el velo de
hipocresía a aquella sociedad decadente y, con las sencillas
palabras del pueblo, levantó el proceso más implacable con-
tra un régimen que se caía a pedazos y que ya no se justifi-
caba ni siquiera en la tradición. Los grandes bronces de la
Reforma —Ramírez, Altamirano— supieron cantar las victo-
rias de la mente en medio de los terremotos sociales. Los in-
comparables poetas que pasaron del siglo anterior al presente
conquistaron la aceptación del mundo para nuestra literatu-
ra: y no quiero omitir, aunque sea de paso, el nombre de
nuestro dulce hermano mayor, cuya sombra todavía anda en-
tre nosotros: Enrique González Martínez.
Saludo desde aquí la memoria de un gran varón, gran me-
xicano, gran escritor y pensador, gran educador y poeta, que
tiene un altar en el corazón de todos sus conciudadanos: el
Maestro Justo Sierra; y envío asimismo un saludo a mi in-
mediato predecesor en el “Premio Manuel Ávila Camacho”,
mi admirado y fraternal amigo Carlos González Peña.
La literatura, la poesía, son como una vasta investigación
en busca de la conciencia nacional, encaminada a dar al ser
mexicano mayor vinculación con la tierra y un apoderamien-
to mayor sobre las realidades del mundo. Premiar, pues, la
obra de un escritor es robustecer en cierto modo el alma
mexicana.
Y ahora quiero hablar con los jóvenes. Yo también lo fui;
yo también luché y sufrí en el asalto a ese castillo de amor
que es la poesía.
La adusta perfección jamás se entrega,
y el secreto ideal duerme en la sombra.
Yo también me he quebrado alguna vez la cadera contra
el Ángel de Dios, a lo largo de temerosas noches de duda y
desesperanza, para amanecer al día siguiente con la sensa-
ción jubilosa de que la naturaleza toda al fin me entregaba
sus secretos. No me arrepiento de mi oficio, a pesar de sus
contratiempos y torturas. Todo halla compensaciones en el
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júbilo de la creación. Este veterano que aquí os habla os acon-
seja que persistáis. El don de admirar la belleza y de engen-
drar en la belleza es el más alto don concedido al hombre.
Pronto he de recoger mi barco en la atarazana, y os dejo esta
palabra de aliento: defended, contra las nuevas barbaries, la
libertad del espíritu y el derecho a las insobornables discipli-
nas de la verdad. A mí me ha tocado llegar unos minutos an-
tes, sólo para abriros la puerta: a vostros, bravos cachorros,




ENCUENTROS CON PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA
QUE Pedro Henríquez Ureña siempre me haya parecido una
reencarnación de Sócrates lo he dicho mil veces; por ciertos
rasgos de su apariencia y presencia, por ajeno a las conven-
ciones inútiles, por probo y fuerte y sabio, por ávido de aná-
lisis y goloso de conocer y entender al prójimo, por sediento
de educar y educarse, por la valentía y sinceridad de su tra-
to. Su conversación era una mayéutica constante: sacaba afue-
ra el alma a sus interlocutores y desagradaba a los necios. Lo
enfrentaba a uno consigo mismo. Y se plantaba ante el mun-
do con aquella visión virgínea que hacía recordar la actitud
de Anacarsis Escita ante la sociedad ateniense.
Pero la mayoría de sus condiciones y cualidades más per-
sonales se quedó fuera de sus libros. Si no hubiera escrito,
como Sócrates no escribió, y si como aquél sólo persistiera en
el recuerdo de sus amigos, las dos siluetas se ajustarían toda-
vía mejor, pero hubiéramos perdido la noble cosecha de sus
libros. Hay, con todo, un hiato irremediable entre Pedro el
hombre y Pedro el escritor. Es necesario que se diga y se
sepa. De otro modo, quienes no lo conocieron de cerca no sos-
pecharán todo su caudal. Pedro el escritor es perfecto, vive
en la tradición, la gran tradición de las letras y la cultura,
y ocupa un sitio único en la crítica hispanoamericana y en
los fastos de la lengua española. Pero Pedro el hombre era
insondable, inesperado, vertiginoso y genial; y como su ori-
ginalidad y su despojo de atavíos y miramientos inútiles lle-
gaban fácilmente a extremos temerarios, también se le pudo
llamar, como al filósofo de antaño, “el Sócrates furioso”.
Esta silueta corresponde sobre todo al Pedro juvenil, el
que apareció por México a comienzos del siglo xx. Llegó de
Cuba a Veracruz en compañía de Carricarte. De Veracruz
tuvo el acierto de traerlo el doctor Luis Lara Pardo para
que colaborase en El Imparcial. Era el Pedro en rama, el
Pedro heroico.
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Más tarde, ya casado y con hijas, y establecido en Buenos
Aires, empezó a cuidarse, a “redibujarse” un tanto por den-
tro y por fuera según los hábitos mundanos; se embotó su ex-
cesivo filo en el trato y aprendió a ser algo complaciente,
aunque nunca haya aprendido a mentir. Tal era el Pedro ur-
bano, el de la última época. La transformación, si bien se
explica en parte por la edad y el cambio de estado, en bue-
na parte se explica también por la ecología: el diálogo inevi-
table con los respectivos ambientes, el de México y el de la
Argentina.
Cuando lo encontré por primera vez en la redacción de Sa-
via Moderna, se me figuró un ser aparte, y así lo era. Su pri-
vilegiada memoria para los versos —cosa tan de mi gusto y
que siempre me ha parecido la prenda de la verdadera edu-
cación literaria— fue en él lo que desde luego me atrajo.
Poco a poco sentí su gravitación imperiosa, y al fin me le
acerqué de por vida. Algo mayor que yo, era mi hermano
y a la vez mi maestro. La verdad es que los dos nos íbamos
formando juntos, él siempre unos pasos adelante.
En él se daba, por aquel entonces, una curiosísima mezco-
lanza de adivinación y de inexperiencia: aquello, para la
cultura; esto, para la vida.
Era tan ordenado por dentro como desordenado por fuera.
Mientras conversaba conmigo, sacaba de su lugar mis objetos
de escritorio, mis libros, mis papeles, y los regaba por todas
partes. Yo acudía a ponerlo todo en su sitio.
—iQué manía! —exclamaba Pedro—. Parece que te hu-
bieran educado los jesuitas.
Yo le oponía mi “teoría semántica o jeroglífica del espa-
cio”: cada sitio tiene una significación diferente. Por ejem-
plo: un manuscrito a la izquierda de la mesa está aún por
corregir; si se encuentra a la derecha, quiere decir que sólo
falta copiarlo en limpio, etcétera.
Vinieron las campañas de la juventud que he descrito en
Pasado inmediato. Después de la revista Savia Moderna y la
exposición organizada por el Doctor Atl, la “manifestación
Gutiérrez Nájera”, la Sociedad de Conferencias, la “manifes-
tación Barreda”, el segundo ciclo de conferencias en el Con-
servatorio, las lecciones de Antonio Caso sobre el positivismo,
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el Ateneo de la Juventud, las conferencias conmemorativas
de 1910, la ocupación de cátedras gratuitas en la flamante
Escuela de Altos Estudios, la Universidad Popular, las confe-
rencias en la Librería General, etcétera. La presencia y la
acción de Pedro fueron eminentes. Él inventaba, él atizaba
la hoguera, él participaba en todo, él marcaba rumbos. Cuan-
do embarqué para Europa, en 1913, lo dejé ya en plena siem-
bra. Todos los que vivieron o trabajaron a su lado llevan su
huella, y mucho mentirá quien lo niegue o siquiera lo di-
simule.
Vivía yo en Madrid, y él radicaba ya en Minnesota, cuan-
do, en unas vacaciones (a mediados de 1917), se me apareció
vistiendo un viejo abrigo, que él, humorísticamente y no sé
por qué causa, llamaba “el abrigo de José Martí”. Antes de
acercarse a Madrid, se detuvo un poco en Barcelona, desde
donde me escribía fascinado con la luminosidad, el mar y el
aire. “Goza, goza el color, la luz, el oro”, le contesté yo, re-
pitiendo para él las palabras de Góngora.
Como no podía vivir ocioso, acudió conmigo al Centro de
Estudios Históricos de Madrid. Entonces confeccionó su li-
bro, de que había soltado por ahí algunas anticipaciones,
sobre La versificación irregular en la poesía castellana, libro
que las ediciones de la Revista de Filología Española publi-
carían tres años después, con prólogo de don Ramón Menén-
dez Pidal. Esta publicación se preparó después del segundo
viaje de Pedro a España, de diciembre de 1919 a principios
de septiembre de 1920. El libro apareció cuando ya Pedro
se hallaba de regreso en Minneapolis.
Volvió, pues, a los Estados Unidos (“este hombre merece-
ría vivir en un clima menos áspero”, escribía Gómez de la
Serna); volvió, como queda dicho, a Madrid el año de 1920,
y luego a México otra vez, donde colaboró con Vasconcelos y
después se alejó de él, como también lo hizo entonces Anto-
nio Caso, y donde lo encontré a mi regreso, el año de 1924.
Pero ya su mayéutica había sufrido una suerte de corregi-
miento por la cicuta. Le habían amargado un poco la existen-
cia. Estaba dispuesto a alejarse, aunque siempre pensaría y
trabajaría por y para México. Se casó y se fue a la Argen-
tina, adonde lo llamaban el destino y Arnaldo Orfila Reynal.
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Viví en Buenos Aires dos temporadas, mis dos Embajadas
partidas por la larga estancia en el Brasil: de 1927 a 1930,
y de 1936 a 1937. Naturalmente, nuestra frecuentación era
constante. Entonces me pareció que Pedro trabajaba con exce-
so, y había adquirido el mal hábito de hacerlo a toda hora.
Ello puede haber precipitado su muerte.
En Grata compañía, al evocarlo, dije, entre otras cosas,
algo que me decido a copiar aquí, con leves retoques aclara-
torios:
Estaba dotado de una laboriosidad que le era naturaleza, y ella
poseía dos fases: la ostensible y la oculta. Leía, escribía y tomaba
apuntes junto a la sopa, entre plato y plato, en mitad de la con-
versación, delante de las visitas, jugando al bridge, mientras co-
rregía deberes escolares —~el cuitado vivió siempre uncido al
pesado carro pedagógico!—, de una cátedra a otra, en el tren
que lo llevaba y traía de La Plata a Buenos Aires y viceversa.
A veces llegué a preguntarme si seguiría trabajando durante el
sueño. Y es que, en efecto, bajo aquella actividad visible corría,
como río subterráneo, la actividad invisible, sin duda la más sor-
prendente. Su pensamiento no descansaba nunca. Mientras seguía
el hilo de la charla, iba construyendo, para sí, otra interior figura
mental. Y, al revés, dejaba correr su charla sin percatarse aparen-
temente de las cosas que lo rodeaban.
Esta impresión era engañosa: no contaba uno con su ubi-
cuidad psíquica. Cierta vez, por ejemplo, cuando se hallaba
en España, José Moreno Villa lo llevó a ver el Escorial. Lo
detuvo, en el Museo, frente al San Mauricio del Greco. Pe-
dro habló todo el tiempo de Minnesota —el clima, la Univer-
sidad, el catedrático de literatura francesa, una profesora
que estudiaba la Divina Comedia, las reuniones dominicales
en la casa de algún colega— y no parecía prestar atención
a lo que tenía delante. Moreno Villa volvió decepcionado.
Pero después, al regreso, en un misterioso desperezo retros-
pectivo, Pedro dejó pasmado a Moreno Villa con un estupen-
do análisis del cuadro.
En apariencia, padecía las pintorescas abstracciones del
sabio. En México, Caso y yo solíamos decirle que para él no
existían el tiempo ni el espaeio, sólo la causa. Y se hubiera
creído que pasaba junto a las frivolidades sin verlas. Pero
he aquí que, de pronto, le oía yo explicar, en un corro de
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damas porteñas, el nuevo modelo de los sombreros femeni-
nos. Y lo que hacía para las pinturas y las modas, lo hacía
también para la música o los deportes, con igual facilidad
que para las letras, y siempre con delicadeza y elegancia.
Sólo ante el cine lo vimos retroceder francamente, desencan-
tado de las historias y no compensado por el deleite fotográ-
fico. A menos que algunos filmes aparecidos en los últimos
años hayan logrado convencerlo.
Y lo que es mejor todavía: el mismo proceso de elabora-
ción sonambúlica parecía operarse en su mente con respecto
a los más recibidos rasgos de las costumbres y a los más ar-
duos conflictos de la ética o de la política. ¡Ay, si se hubiera
decidido a escribir todo lo que pensaba y decía!
En el entreacto de mis dos residencias platenses, todavía
nos encontramos un par de ocasiones. En diciembre de 1930,
él vino a pasar conmigo una temporada en Río de Janeiro,
acompañado de su familia, y allí se le reunió por algunos
días su cuñado Vicente Lombardo Toledano, de paso para al-
guna reunión obrera en Buenos Aires. Poco después, Pedro
regresó a su tierra, Santo Domingo, para encargarse oficial-
mente de la educación pública; pero no duró en ello dos
años, y de nuevo se instaló en la Argentina. En 1933, hice,
en comisión diplomática, un viaje redondo entre Río y San-
tiago de Chile. A la ida, Pedro estaba ausente de Buenos
Aires: creo entender que andaba por Córdoba; a mi retorno
de Santiago, pudimos hablar unas horas. Yo iba muy de ca-
rrera y tenía que ocupar mi sitio en el Brasil para la visita
del Presidente Justo.
Durante mi seguda temporada porteña, en 1936, nuestros
caminos se juntaron nuevamente por menos de dos años, y
disfrutamos un tiempo la compañía del llorado Enrique Díez.
Canedo, entonces Embajador de España. Regresé a México
el año de 1938, y aunque él, al terminar cierto curso en Har-
vard, se acercó hasta Cuba, Daniel Cosío Villegas y yo inten-
tamos en vano que pasara unos días en México. Y no lo vi
más, tras ocho bien contados lustros de humano comercio y
comunicación.
Pero lo tengo ya junto a mí para siempre, desde aquel día
de mayo, 1946, en que se derrumbó repentinamente durante
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uno de sus diarios viajes de Buenos Aires a La Plata. Desde
ese día, no se me aleja. Hablo con él y lo interrogo. Y cuan-
do quiero quejarme del mundo, le dirijo mensajes, como esa
Carta a una Sombra que distribuí entre mis amigos hace hoy
precisamente un año.
JX-1954.
Gaceta del Fondo de Cultura Económica, México, 15-XI-1954;
Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, París,
1-11-1955.
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CARTA A UNA SOMBRA *
Mi INOLVIDABLE Pedro Henríquez Ureña: A ti que pasaste
en la Argentina tus últimos años y allá fuiste a morir, tras
de marcar en México la imborrable huella de tu paso, a ti
quiero dirigir mis quejas, yo que también fui, durante algún
tiempo y en dos diferentes ocasiones, vecino de las riberas
del Plata, donde tuve la suerte y la honra de representar a
mi país, de conocer de cerca a aquel pueblo generoso y sober-
bio, de amistarme para siempre con sus escritores, sus poetas
y sus artistas.
Llegan de Buenos Aires muy tristes noticias. Varios mexi-
canos eminentes acaban de hacer circular un manifiesto en
que protestan contra los incendios insidiosos de bibliotecas y
galerías de arte, contra las cortapisas a la cátedra, al libro,
a la prensa, a la libertad del pensamiento en todas sus for-
mas, y —~seráposible?— delatan la prisión de altos y res-
petables representantes de nuestra cultura continental. Entre
ellos se cita a Palacios, el mosquetero romántico de la polí-
tica argentina, cuya honradez y probidad son harto conoci-
das; a Roberto Giusti, en quien la bondad y la inteligencia
se confunden por tal manera que a ti mismo —tan dotado de
ambas virtudes— solía sorprenderte; a Fatone, a Gollán, a
Solari, a Aguirre Cámara, a otros más que no cito por no
alargarme, sin que por eso olvide sus títulos y sus prendas;
y, finalmente, a Francisco Romero el filósofo, una de las
más claras luminarias de la mente hispanoamericana y sin
duda uno de los hombres más puros.
¡Nuestro hermano Francisco Romero! ¿Lo recuerdas, Pe-
dro? ¿Recuerdas las largas y gustosas veladas de apacible
trabajo, por 1936, de que salieron esas notas que he incor-
porado entre las publicaciones de mi Archivo bajo el título
de La Constelación Americana? Este cabal representante de
* Distribuida por Alfonso Reyes, en septiembre de 1953, dentro de la serie
“Los Cien Amigos”.
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la normalidad filosófica se ha definido a sí mismo cuando,
contra los que abren tienda para suministrar la verdad en
inyecciones y pretenden vender sus apresuradas profecías de
“merolicos”, decía sobriamente: “No hay otra revelación (en
filosofía) que la que integran veinticinco siglos de indaga-
ción en torno a un puñado de temas capitales.” Y, en estos
meses pasados, acaba de publicar un libro, Teoría del Hom-
bre, que está llamado a perdurar. A él le decía yo en cierta
carta sobre “el sentido de América” (Última Tule, pp. 25
y ss.): “Los que siguen concibiendo a América como un po-
sible teatro de mejores experiencias humanas son nuestros
amigos. Los que nos niegan esta esperanza son los enemigos
de América.”
Si aún vivieras entre nosotros, Sombra de mis desvelos, no
serías feliz. Tú viste el comienzo del mal que nos aflige, pero
acaso moriste en la creencia de que ese mal iba a remediarse.
Al contrario, el mal ha asumido formas cada día más sutiles
y, en cierto modo, la virulencia de esos gérmenes filtrables
que ya no es fácil detener. No sé qué general nazi dijo por
ahí: —A pesar de todo, ya hemos triunfado.
Y así es. Se planteó la lucha del individuo contra el Esta-
do (para recordar las palabras del olvidado Spencer). Se
echó sobre cada uno de nosotros el Leviatán de Hobbes, re-
vestido de uno u otro disfraz. Y al modo como es fuerza
armarse si queremos prevenir la guerra (a menos que todos
nos desarmemos a un tiempo), así también las mismas demo-
cracias adoptaron a veces los métodos de la tiranía estatal
para defendernos de ella. No sé si hallaremos la salida a este
círculo vicioso, verdadero laberinto cretense, como no sea
por extremo de dolor y fatiga, dentro de algunos lustros,
o por alguna explosión mística que las bases religiosas ac-
tuales ni siquiera dejan prever, si es que antes la nueva
física aplicada a la guerra no destruye el planeta.
Entre tanto, el pensamiento padece. Se cumple la profecía
de Renan, a propósito de la libertad histórica, expuesta en
el prólogo de su Historia del pueblo de Israel. —Apresuré-
monos —venía a decir Renan— a disfrutar de esta hora de
libertad. Esta libertad es una flor demasiado aristocrática
y delicada; no puede durar mucho. Sin duda en alguna par-
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lo todo por sí mismo: descubrir la cantera, amontonar y aca-
rrear los materiales de construcción, usar la cuchara y la
plomada del albañil y, por último, trazar las líneas del monu-
mento y gobernar su soberbia arquitectura.
Le asistían para ello el ardor de su sentimiento hispánico
y un tesoro de facultades innatas, lo mismo el tacto y la adi-
vinación del gusto infalible que el poder de síntesis, la resis-
tencia al estudio, la memoria casi fabulosa, la pluma de
estilo y aliento magistrales, el arte —cuyos secretos no pue-
den enseñarse ni tampoco aprenderse— de trasfundir y asi-
milar la erudición en pulso y latido del pensamiento propio,
comunicándole a la vez los encantos de un cuento árabe;
paciencia de hormiga y visión de águila; generosa y libre
comprensión que cada día se fue abriendo como abrazo in-
menso, para cada día abarcar un mundo más rico y an-
churoso.
Y por si todo ello fuere poco, los hispanoamericanos le
debemos todavía la atención para nuestra poesía y nuestras
letras, que él supo incorporar con un oportuno lance de ti-
món en la gran corriente de la poesía y las letras hispánicas,
devolviendo a la familia de nuestra lengua los fueros de su
unidad, cuando todavía muchos peninsulares nos veían con
desconfianza, punto menos que como a contrabandistas y a
matuteros no autorizados por las aduanas oficiales.
Sean para él nuestra gratitud imborrable, nuestra admira-
ción y nuestro devoto rendimiento.
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LOS CUENTOS DE ROJAS GONZÁLEZ
EN EL CINE
MÉxIco es a la vez mundo de misterio y de claridad: clari-
dad en su naturaleza; misterio en el alma de sus hijos. La luz
—cegadora— desnuda, acerca y ofrece los objetos como ten-
taciones para los ojos. En el fondo tiemblan las montañas,
centellea la nieve de los volcanes entre tintes de rosa y plata;
en el profundo azul, las serenas águilas se incrustan “como
clavos que se hunden lentamente”, según dijo Manuel José
Othón, nuestro poeta de los desiertos. No hay niebla, sino
nubes, de nítidos perfiles y de volumen casi tangible; y más
que medias tintas, el claroscuro, que parece una norma de
sinceridad y de valientes contrastes.
Pero también hay contraste en los corazones, donde la ti-
midez y la violencia parecen alternar en los impulsos de un
pueblo que no ha gastado todavía sus resortes, a pesar de tan-
to siglo de historia y una densidad de sufrimiento que equi-
vale a otros tantos siglos de jornada terrestre.
Si existe una edad indefinida, donde la juventud y la vejez
se confunden, donde el tiempo se hace todo presente, trayen-
do consigo un vaho del pasado y una brisa del porvenir, tal
será la edad de esta gente, en cuya conciencia parece que to-
davía luchan, como en una larga pesadilla, las bravas hues-
tes de Cuauhtémoc, el último emperador azteca, y los férreos
escuadrones de Cortés, el conquistador español; a la vez que
se configuran las estructuras audaces de una sociedad aún en
gestación.
Portentosas ruinas indígenas, que más parecen brotes natu-
rales del suelo; templos y pirámides envueltos en el manto
espinoso de las cactáceas, vegetación arisca y heráldica, que
enreda, como en el caduceo, la serpiente simbólica; graves
y sobrios monumentos coloniales, con aire de petos, corazas y
guanteletes de guerra; o cabriolas y fantasías del indomable
churrigueresco mexicano en que la piedra emula al fuego;
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dulzura de las rancherías y las iglesitas rústicas .. El Méxi-
co campestre es ya de todos conocido, y corresponde a la “Es-
paña de pandereta”: largo gemido de las guitarras y de los
cantos en falsete; peleas de gallos, charrerías y suertes del
lazo, caballadas, jinetes recamados de plata, sombrero fal-
dón, machete y pistola; valientes desbordados a temerarios;
ladinos de refinada astucia; mujeres que se esconden en el
rebozo y apenas asoman la artillería de los ojos negros y
tristes. Y todo esto es una parte de la verdad, pero bajo este
escenario de colorines, en estas figuras vistosas, se esconden
sentimientos, pasiones, virtudes que no se reducen a meras
cosas pintorescas.
Francisco Rojas González, prematuramente arrebatado a
nuestro cariño y a nuestra admiración cuando aún era joven
para el arte, evoca ante nosotros algunas imágenes de Méxi-
co. No encontramos aquí todo el espectáculo de México. El
autor ha querido darnos aspectos de la vida indígena, lo más
típico y popular solamente, perfiles que naturalmente se bo-
rran conforme se asciende hasta el plano superior de los pue-
blos, en que todo se uniforma ya y se parece. Además, domi-
nado por su ardiente anhelo apostólico, Rojas González nos
invita de propósito a visitar esa humanidad postrada que se
retuerce entre la pobreza, el despojo, el dolor y la supersti-
ción; humanidad por cuya redención luchan día a día nues-
tros escritores, nuestros artistas, nuestros abnegados maestros
rurales, nuestros hombres de ciencia. En todas las latitudes,
en todos los países hay, como aquí, zonas indecisas por don-
de la vida se deshace. Para mejor enfocar sus cuadros, Rojas
González lo reduce todo a un claro dibujo en torno a una
anécdota y, a veces, en torno a una frase epigramática.
1956.
Para presentar en Europa la película Raíces (M. Barbachano,
dirección de B. Alazraki, Teleproducciones, 5. A., México, 1954).
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LA GRAN CRUZ DE NÚÑEZ DE BALBOA,
DE PANAMÁ
EXCELENTÍSIMOS señores representantes de la República de
Panamá: Permítanme VV. EE. que no me detenga en las pa.
labras, tan generosas y encomiásticas, de D. José Isaac Fá-
brega, ni siquiera para protestar de su exceso en nombre de
la austera justicia. Este patricio panameño, lo mismo que su
ilustre primo D. Octavio, el Secretario de Relaciones Exte-
riores, está acostumbrado a ver las realidades a través de la
magnitud de su alma, y proyecta sobre las cosas, por humil-
des y opacas que sean, algo de su propia virtud.
La gracia que han querido hacerme el Excmo. Sr. Presi-
dente Arias Espinosa y sus nobles colaboradores tiene por
cualidad el ser de veras una gracia: un don que se otorga
sin más provocación, estímulo ni merecimiento que el gozo
mismo de otorgarlo. Y es de veras envidiable un acto así, de
generosidad desbordada, que reaviva en quien lo ejecuta el
sentimiento de su riqueza y, como toda aventura de creación,
lleva consigo cierto resplandor de capricho y de libertad.
Pero quien recibe la gracia no puede menos de sentir su
alegría algo enturbiada por la duda. Desde que el hombre se
levantó de la tierra sabe que es fuerza merecerla y ganarla,
que hasta el aire mismo que se respira ha de ser por él con-
figurado, mediante ese empeño racional que ha hecho decir
al filósofo: “Hasta el aire es arquitectura.” O, de lo contra-
rio, si el hombre se abandona a la gratuidad y se cree de veras
dueño del universo, entonces no hace más que encaminarse
de nuevo hacia las cenagosidades zoológicas. ¿Por qué, pues,
esta gracia, y cómo recibir un tesoro que nuestros brazos no
son poderosos a levantar? Busquemos un sentido, una expli-
cación, una ley a lo que parecía fortuito.
No es difícil, en nuestro caso: Unos buenos hijos de Pana-
má, al extremar sus expresiones cordiales para con el pueblo
mexicano, me han designado como símbolo en quien descar-
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gar la electricidad de su simpatía. Y a mí ¿por qué? Lo ex-
plicaré como lo entiendo. Se me asegura que, en aquel país
hermano, hace algunos lustros y a la hora en que se descu-
bren las vocaciones, hubo un grupo de jóvenes, hoy maestros
de aquella cultura, a quienes el azar puso entre las manos
algunos de mis modestos libros. No es, pues, a mí a quien se
celebra: es al nombre que la casualidad escribió en lo que
aún era una página blanca. Bajo el pretexto de mi persona,
se festeja y se recuerda esa hora en que la mocedad alarga
las manos a la vida. ¿O me engaño acaso, señor Embajador?
¿No estoy diciendo la verdad? Pues ¿no es revelador de la
intención panameña, de la generalidad que se quiere dar a
este presente, el hecho de que el otorgamiento coincida con el
obsequio que se nos hace de la efigie más inspiradora, la más
elocuente que en esta ocasión pudo haberse escogido: la de
aquel profeta político que convirtió en sentimiento nacional
las inspiraciones de la sola realidad geográfica y pudo decir
—convirtiendo el apotegma a que acabo de referirme—
“también la geografía es arquitectura y debe tener perfil
humano”?
Traéis, señores, como prenda mágica, como talismán de
amistad, la estatua de Arosemena, y de paso dejáis caer en
mi escudilla una moneda de oro que lleva grabado el rostro
de Balboa. Yo la recibo por todos mis compañeros mexica-
nos: una simple economía onomástica ha querido concederme
este privilegio. Lo agradezco en nombre de todos y me inclino
reverentemente al peso de semejante honor. ¡Que viva feliz la
República de Panamá! Prosperen sus hijos, acierten siempre
sus gobernantes, sea próvido su suelo y sea benéfico su cielo.
28-11-1955.
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JOSÉ GOROSTIZA EN LA ACADEMIA
EXIGENTE para consigo mismo, según ha sido cortés con los
demás, José Gorostiza pudo conformarse —y no lo hizo— con
seguir practicando la dulce música de sus Canciones para
cantar en las barcas: melodías al contrapunto de los trovado-
res galaicos, aquellos hijos de los provenzales que hoy resul-
tan nietos de los árabes españoles. Pudo conformarse con los
compases paralelísticos, las rimas “de amigo”: fruta, aura,
trino, mar y amor, coqueteos del agua en la orilla. Junto a
esto, unas diminutas acuarelas: la cachimba del anciano, la
melancolía del enfermo (~qué Rodenbach, el de Les malades
aux fen&res!), el pescador de luna, la nocturna soledad mis-
teriosa, las mujeres de la provincia, Córdoba aromática, la
borrasca o la mansa luz, la sal de la elegía, el otoño. Todo
esto —que en manera alguna es ingenuo, sino transparente
a fuerza de sabiduría inmediata— le hubiera bastado (pero
él no lo quiso) para asegurarle un fácil renombre. Todo esto
le daba ya un sitio estable en las antologías de la lengua...
Si no fuera por esa inquietud de transfiguración que ardía
ya debajo de sus imágenes, de sus objetos poéticos, de su,
audaz dicción: augurios de un crecimiento interior, si vale
decirlo, que ya se dejaba presentir. Pero, si hablamos de
evolución o transformación, midamos antes las palabras, pues
tales conceptos resultan groseros para interpretar la “atempo-
ralidad” de este poeta, esa su postura “fuera del tiempo”
que ha comentado Octavio Paz. La negativa fotográfica, al
ser revelada, deja ver más claramente su contenido, pero su
contenido y no otro, el que ya encerraba en sí misma.
Y así, tras la jornada de tres lustros, llegamos a la mara-
villa de la Muerte sin fin —nuestro Cementerio aldeano o,
mejor, nuestro Cementerio marino—, diamante en la corona
de la poesía mexicana. Aquí, como una coagulación y una
evaporación, las inspiraciones bajan y suben entre el cielo
y la tierra. El rocío se lleva consigo algo como los espectros
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de las corolas, y las corolas se beben otra vez el rocío. Re-
torno eterno. El espíritu se materializa. La materia quiere
“eterealizarse”, como hoy se dice. Y allende la magia y la
poesía, se va configurando una segunda naturaleza, tejida de
interrogaciones y respuestas, de respuestas e interrogaciones,
que se muerden la cola como la serpiente del símbolo. No se
la palpa, no se la contempla a través del barro, de las manos
o los ojos mortales. Última apuración de las especies plató.
ficas, sólo cede al rayo de la inteligencia —segura, cruel y
hermosa. Gira sobre sí misma la rueda del suceder, que ya
fascinó a los presocráticos: del fuego al agua, del agua al
fuego; y el hombre —haz de temblorosos sentidos— se le-
vanta y quema como una callada llamarada inmortal. Ah,
pero para merecer el premio definitivo, convertido ahora en
algo como una estatua de cristal de roca, cuya luminosidad
misma ciega y perturba por instantes. La vida se hace muerte
sin fin. La sustancia, sutilizada, se asfixia y perece en la
eternidad de la Forma.
Un ejemplo:
Pero en las zonas ínfimas del ojo,
no ocurre nada, no, sólo esta luz
—ay, hermano Francisco,
esta alegría,
única, riente claridad del alma.
Un disfrutar en corro de presencias,
de todos los pronombres —antes turbios
por la gruesa efusión de su egoísmo—
de mí y de Él y de nosotros tres
¡ siempre tres!
mientras nos recreamos hondamente
en este buen candor que todo ignora,
en esta aguda ingenuidad del animo
que se pone a soñar a pleno sol
y sueña ios pretéritos del moho,
la antigua rosa ausente
y el prometido fruto de mañana,
como un espejo del revés, opaco,
que al consultar la hondura de la imagen
le arrancara otro espejo por respuesta.
Mirad con qué pueril austeridad graciosa
distribuye los mundos en el caos,
los echa a andar acordes como autómatas;
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y saca de ellos cintas de sorpresas
que en un juego sinfónico articula,
mezclando en la insistencia de los ritmos
¡ planta-semilla-planta!
¡ planta-semilla-planta!
su tierna brisa, sus follajes tiernos,
su luna azul, descalza, entre la nieve,
sus mares plácidos de cobre
y mil y un encantadores gorgoritos.
Después, en un crescendo insostenible,
mirad cómo dispara cielo arriba,
desde el mar,
el tiro prodigioso de la carne
que aún a la alta nube menoscaba
con el vuelo del pájaro,
estalla en él como un cohete herido
y en sonoras estrellas precipita
su desbandada pólvora de plumas.
Así sabe construir su torre de luces este poeta para quien,
como lo ha confesado él mismo, el idioma es presencia viva,
sensible, delicada: hilozoísmo que lo hace penetrar en el reino
de las voces articuladas “temblando de deseo y fiebre santa”,
como quien pisara el seno de una diosa dormida. El escritor
persigue hasta la exasperación la palabra precisa, y en la mis-
ma creación poética hay un acecho, una pugna como de com-
bate o de cacería. Por mi parte, dije alguna vez que es una
lucha de Jacob con el Ángel esta guerra para “crear un len-
guaje dentro del lenguaje”, duelo en que el poema nos mata
o nosotros lo sometemos —“le damos mate”—: y en metá-
fora más humilde, como se ha escrito, un cortar hilo por hilo
todas las amarras del aeróstato, para que el poema se eleve
solo, y solo se defienda entre los acosos del viento.
Nos ha dicho con razón José Gorostiza que el poeta no debe
usurpar el puesto del filósofo, y que algo de ceguera divina
conviene a sus exploraciones en el campo de la teoría. En
este punto yo lo acompaño, y creo que Sócrates —furibundo
racionalista— exageró un poco cuando pidió a los poetas que
explicaran sus versos. Si alguno, en nuestros días, ha sido
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dotado de un instrumental poderoso para la teoría poética
es sin duda Paul Valéry. Y considérase, sin embargo, la dife-
rencia que va del análisis que él hizo respecto a su máximo
poema y el que le ofrecieron sus exegetas; ante los cuales él
se detenía asombrado y como preguntándose con rubor: “~De
suerte que yo he dicho todo eso? ¿De suerte que yo, la galli-
na, empollé ese pato?” Y esto no se entienda contra los exe-
getas, porque la virtud de la poesía también está en ese
equívoco fecundo mediante el cual provoca otra flor distinta
en cada suelo.
Respecto a la noción “gorostiana” —y pido licencia, oh
Academia de mis respetos, para el neologismo que se me ha
escapado de repente—, respecto a la “gorostiana” noción de
la poesía como atmósfera, cosa que vive por sí y exteriormen-
te, ya sabemos bien los discípulos de Platón —todavía los
hay, por suerte— que no es desatentado soñar con algo como
un paraíso de versos perfectos, los cuales, una que otra vez,
llegan como brisa y orean la frente del poeta. “Anagnórisis
de Orestes y Electra”, viene a decir José Gorostiza. Feliz en-
cuentro sin el cual el sandio de Tínico nunca hubiera podido
escribir el himno que mereció la admiración de su tiempo.
Más adelante, discurre José Gorostiza sobre la poesía-emo-
ción y la poesía-palabra, y nada se puede objetar contra su
sentimiento de que la palabra llama a la palabra, alarga ten-
táculos y fabrica, así, una nueva estructura de la realidad
—discúlpeseme la cita propia—, “hija pura y radiosa del
humano deseo”.
Seguramente que José Gorostiza toca un punto sensible
cuando nos habla de las relaciones entre la poesía y la mú-
sica. Él habla más precisamente del canto. Yo conservo el
término general, música, para recordar los orígenes. “iMúsi-
ca ante todo!”, decía Verlaine. Y Gutiérrez Nájera, oyendo
la Serenata de Schubert: “Así hablara mi alma, si pudiera.”
Ha habido, y desde los tiempos clásicos, la funesta tendencia
a emparentar la poesía con la pintura. Las consecuencias
nunca fueron felices. Ahora bien, si dentro de la música mis-
ma hay niveles, y una es la calidad elemental y bailable,
y otra la música profunda, propia expresión de la conciencia
cuando se despoja de todo lo anecdótico y discursivo, así
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también lo que se ha llamado musicalidad en la poesía no
ha de entenderse necesariamente como un juego fonético,
aunque esto tampoco sea necesariamente desdeñable, dada la
íntima trabazón de los reflejos. Y cuando la nueva poesía
reacciona contra los fáciles recursos de rimas, aliteraciones
y otras sonajas de a centavo —articles de Paris, dijo un con-
temporáneo—, no por eso deja de ser música. Pero en las
comparaciones de la poesía y las bellas artes hay que irse
siempre con cautela. La poesía, hecha de palabras, lleva y con-
lleva a pesar suyo un sentido intelectual directo que le es
exclusivo, y que la poesía nunca podrá abandonar, a riesgo
de despeñarse en los balbuceos o en las travesuras de la jitan-
jáfora. Precisamente el esfuerzo del poeta consiste en pasar
de ese primer plano intelectual, que ha sido ya modelado por
las aplicaciones prácticas del lenguaje, por la operación de las
manos, al otro plano de realidades donde ya no se pide nada
que no pueda ser proporcionado más que por las palabras
mismas (y su contenido, claro está). Porque si en la expre-
sión discursiva, por mucho que valga la expresión, ésta es
una mera referencia a significados que están fuera de ella,
en la expresión poética el significante y el significado se con-
funden, como dirían hoy los semánticos.
¿Que la prosa sólo pide los ojos, y la poesía, además, la
voz? Temo que sea una declaración algo sumaria, y por su-
maria, un poco equívoca. ¡Oh, no! Ambas piden, en primer
término, la voz y el oído; y la mano y los ojos en segun-
do término, puesto que la notación gráfica es un accidente, y
escribir —como decía Goethe- un abuso de la palabra. La
prosa existe también virtualmente, antes que la escritura y,
en todo caso, el valor acústico de la prosa es reconocido des-
de los orígenes del arte y ciertamente desde Gorgias, en el
siglo y a.c., para sólo hablar de las culturas occidentales.
Ya se queja un historiador griego de los que escriben sus
relatos “para el oído”, sin verificar sus afirmaciones. La
prosa, como género literario, dista mucho de ser el simple
coloquio en que hablaba Monsieur Jourdain. Y en tal sentido,
no hay peor consejo que aquel “escribo como hablo”, decla-
ración del maestro Valdés en su Diálogo de la lengua, de-
claración que él mismo rectificaba con su ejemplo y que ha
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causado por ahí algunos estragos. Porque el escribir como
se habla apenas vale (y ya es mucho conceder) para el mo-
nólogo o diálogo de imitación costumbrista, grado elemental
de primaria en materia de creación verbal, y para el teatro
que provisionalmente podemos llamar realista. La tradición
secular de todas las literaturas y de todas las teorías litera-
rias confirma lo que vengo diciendo. La frontera entre la
poesía y la prosa es una investigación de mucho más difícil
acceso, e impropia de este sitio. Dejémoslo así por ahora.
He escuchado con vivo interés lo que nos dice José Goros-
tiza sobre el crecimiento y tamaño del poema. La intención
es la norma única, y el secreto está en saber cumplir con ella
plenamente. Por cuanto a la reducción creciente de la poesía
total a la sola lírica (y hasta de estímulo autobiográfico)
—espectáculo que ciertamente estamos presenciando—, la
historia literaria nos dice que éstos son fenómenos de vaivén,
y nada es más peligroso que considerar todos los procesos an-
teriores como caminos destinados a rematar definitivamente
en este punto, en esta casualidad que nosotros representamos.
¿Sabemos, acaso, lo que puede suceder mañana?
Es muy profundo y muy cierto cuanto acabamos de es-
cuchar respecto a los ambientes poéticos que la poesía en-
gendra artificialmente, como escenarios mágicos donde des-
arrollar sus evoluciones y sus danzas: la fingida Arcadia
pastoril, el salón turco lleno de aromas orientales, etc. Es
cierto también que hoy se buscan otros escenarios: a una par-
te, el social, el político (para usar la ruda palabra); a otra
parte —poeta amigo— el neumático, el del alma en su sole-
dad, soledad tan absoluta que ya ni se deja escuchar el grito
del Señor nombrando a Abraham. La poesía no es nada de
eso, no. Tampoco el hombre está en los pies. Pero está en dos
pies, sin los cuales no podría andar ni sostenerse. Igualmen-
te la poesía necesita de recursos que le son ajenos: fatalida-
des inherentes a la flaqueza de las realidades que palpamos,
imperfectas copias del arquetipo, según cierta metafísica que
nos es ya muy conocida. “Nadie busca el error por el error
—dice Gorostiza con impecable frase—, - . - caemos en él ac-
cidentalmente, en nuestra prisa por llegar a lo cierto.” Yo
diría más: no sólo prisa, palabra descriptiva pero no inter-
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pretativa: afán. Y no sólo afán, interpretación, pero no dis-
culpa: imposibilidad filosófica de abarcar nunca el absoluto.
Esto sea dicho para la poesía como idea. Que, en cuanto a la
poesía como función de palabras, como poema, puede estar
casi en todas partes, y en alguna tiene que estar. No es un
delito poético tener asunto, ¡no faltaría más! Se tiene asunto
aunque no se quiera.
Y ¿por qué llorar si la poesía está destinada a absorberse
en la vida como uno de sus alimentos naturales, y si un día el
hombre más humilde repite, como cosa propia, la sentencia
de Shakespeare; y si “los narradores de historias buscan el
arte poética en los labios de la nodriza”, según se ha dicho
por ahí? La poesía acompañará al hombre mientras el hom-
bre exista, y mejor aún mientras más de cerca lo acompañe.
Entre la vida y la poesía se establece una circulación cons-
tante, como en el ciclo del ázoe.
Permítanos José Gorostiza —aunque ello lastime un poco
su elegancia— que hablemos de él directamente. Pocas ve-
ces se habrá dado entre nosotros un caso de mayor autenti-
cidad, de mayor seriedad. El diplomático, el servidor del
Estado, cuya exactitud, cuya lucidez, diligencia y abnegación
llegan al sacrificio, nada ha pedido para sí. No se ostenta:
se transparenta. A fuerza de nitidez en sus actos y en su con-
ducta, logra que la mirada no tropiece nunca con él, y él deja
correr por sus brazos la masa de las labores públicas sin que
se le oiga jadear. Se despersonaliza en la acción, se entrega
entero, mata el obstáculo del yo, del odioso yo que dijo el
filósofo. ¿Y el poeta? El poeta es un solitario: Deus et anima
mea. Sin propaganda y sin tertulia, desnudo y sin armas. No
hay postizos, no hay siquiera fraude sentimental. Se arroja
entre sus fantasmas resuelto a vencer o morir. Se sumerge,
como el buzo, sin darnos cuenta de sus fatigas subacuáticas,
para resurgir trayendo la perla en la palma de la mano. Pres.
cinde de todo lo inútil, aprieta la esencia. De aquí que su
obra sea tan pequeña como tan grande. Hasta se nos ocurre
que no le importa ser oído. Su poesía parece una oración.
Diré más: una oración en silencio y al silencio.
Hace años, hallándome en el Brasil, revolvía con mi colega
francés unos papeles de su Embajada. Dimos inesperadamen.
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te con ciertos informes comerciales, secos y justos. Las cifras,
exactas; la lengua, neutra. Y —“Vea usted —me dijo mi
colega— ¿quién se figuraría que estos documentos están fir-
mados por Paul Claudel? ¿Puede darse una expresión más
corriente y moliente, más administrativa, más ceñida a su
objeto práctico? ¿Y no prueba esto que toda esa poesía re-
cóndita es una gran falsificación?” —“Al contrario —le
contesté—: esto prueba la asepsia mental del poeta, que no
se deja enturbiar por el funcionario, y la honradez del fun-
cionario que cumple sus menesteres oficiales con perfecta
humildad, sin falsearlos un punto bajo el pretexto de ser poe-
ta. ¡No me dé usted ‘literato-diplomatoides’ como alguno
que, para comunicarme en nota oficial el haberse hecho car-
go de su embajada en Río, acaba de ponerme una nota ha-
blándome de las vencedoras carabelas que antaño surcaron
el Océano llevando por mascarón de proa el rostro de Jesu-
cristo! Verdad es que aquí no había literatura, sino mala lite-
ratura. En todo caso, lamentable confusión entre las espe-
cies.”—Medítese en esta sencilla lección, y luego, aplíquesela
por contraste a la persona de nuestro José Gorostiza.
Pero ¿será lícito consumir a este hombre y dejarlo que se
consuma entre los despachos oficiales? ¿Para cuándo reser-
vamos, entonces, el premio que se debe al espíritu? ¡ Ay, la
burocracia! ¡Ay, los papeles del Gobierno! (Todos en ellos
pusimos nuestras manos~)Ayer fue conquista lo que ha co-
menzado a ser estorbo. “Hoy la luz nos viene del Norte”,
cantaba Voltaire —exagerando un poco— cuando Federico
el Grande comprometía su voluntad por escrito y sujetaba así
—según quieren ciertos tratadistas, también exagerando un
poco— sus caprichos de soberano al pacto y a la promesa de
su firma. Pero hoy suspiramos ya por las administraciones
orales, y ojalá entre radiodifusión y dictáfono acaben de
emancipar la pluma y la dejen sólo consagrada a su alto
oficio literario. En todo hay su más y su menos. Tiene razón
José Gorostiza al hablarnos de las enfermedades del “profe-
sionalismo literario” y la conveniencia de que el escritor cree
en libertad, sin tener que someterse a los antojos del público.
Es, pues, deseable que de veras se le ponga en condiciones
de libertad y no que se le someta a otras cadenas acaso más
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pesadas, si es que algo saben de ellas mis hombros. Además,
en nuestro medio, la verdad sea dicha, esa tal demanda del
público es tan leve y escasa que yo no sé si se la siente. Casi
me atrevo a decir que no existe, no hay razón alguna para
temerla. Pero si de veras la vulgaridad de las masas ahogara
necesariamente la producción de calidad, entonces, sencilla-
mente, no habría grandes escritores en el mundo, o habría
muchísimos menos, puesto que, en su inmensa mayoría, ellos
proceden de la clase profesional de las letras. No, poeta y
amigo, no nos resignemos tan fácilmente, no aceptemos enga-
ñosos consuelos.
Nuestra Academia se honra hoy en recibir a un noble poe-
ta mexicano. Yo no he pretendido levantar la reseña de sus
libros, sus datos. Me parecía impropio de la ocasión. ¿O que-
ríais que hablara del poeta contando sus pasos por metros,
midiendo por kilos sus palabras, fijando —otra vez— la
fecha en que nació, asegurando que no habrá de morir del
todo? ¡Pero esto último ya lo sabemos de sobra! Yo no he
querido más que alargarle la mano en público y ofrecerle,
no sólo mi cordialidad, nunca escatimada, sino mi admira-
ción también, que no suele brindarse a ciegas. Sea muy bien-
venido entre nosotros José Gorostiza el poeta y el hombre.
22-111.1955.




Reconstrucción aproximada de las palabras con que recibí en
México el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad
de La Habana.
EL AÑO de 1946, la Universidad de La Habana me otorgó el
Doctorado Honoris Causa en Filosofía y Letras, cuyas insig-
nias nunca pude ir a recoger como es la costumbre, por cier-
tos achaques y contratiempos, o “por malos de mis pecados”
como hubiera dicho Sancho Panza. El título, realzado con las
ilustres firmas del Rector D. Clemente Inclán y del Decano
D. Salvador Massip, llega hoy hasta mí por gracia singula-
rísima de aquella Casa de Estudios que, en un desborde cor-
dial, ha dispuesto así romper con los ritos de la imposición
del grado, dando una muestra de los términos que puede al-
canzar la amistad cubana, pues no puedo darle otro nombre.
La designación vale ya mucho en sí misma, por venir de
aquella tierra, por venir de aquella Universidad donde des-
arrollaron y desarrollan sus labores tantos maestros de cultu-
ra con quienes no me atrevo a hombrearme y a quienes no
quiero enumerar en estas palabras improvisadas, para no in-
currir en involuntarias omisiones y para no hacer incansable
esta breve manifestación de agradecimiento. Pero todavía
este alto honor crece a mis ojos por la forma y manera en
que el grado me es conferido; y voy a explicarme al respecto.
Me’honra y conmueve el que se haya confiado el encargo
a tan magníficos mensajeros y amigos tan queridos como
D. Luis A. Baralt, D. Roberto Agramonte, D. Calixto Massó
y D. Raúl Roa, y el que se haya accedido a entregarme el
título en una reunión privada, aquí entre mis libros, aquí mis-
mo donde yo trabajo.
A esta embajada, para más obligarme, se ha unido la se-
ñora bibliotecaria Dña. Lelia Castro de Morales, quien acaba
de leer las gentilísimas palabras de Félix Lizaso, el amigo
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alerta, el escritor cubano que dio a la prensa hispanoameri-
cana el aviso de mis Bodas de Oro con la pluma. Ella, a su
vez, ha sido portadora del Álbum conmemorativo que me
envía el Instituto Nacional de Cultura de Cuba, firmado por
eminentes escritores y personalidades de mi mayor afecto,
y acaba de ofrecerme también el excelente número inaugu-
ral de la revista que empieza a publicar aquel Instituto y a
la que deseo larga historia.
Finalmente, mi hermano en la vida y en las letras, el gran
poeta Mariano Bruli, también ha querido visitarme: voz de
oro que vengo escuchando con deleite desde sus primeros va-
gidos poéticos, amigo que siempre me acompañó en mis jor-
nadas con impagable solicitud, y con quien me une un afecto
que el tiempo robustece y afirma. Ojalá no tarde en entre-
garme el poema que acaba de recitarnos. No es la primera
vez que, señorialmente, arranca una perla de su sarta para
más vencer mi cariño y más aumentar mi admiración.
Sean todos ellos bienvenidos a este recinto, que el inolvi-
dable Enrique Díez-Canedo bautizó como “la Capilla Alfon-
sina”, que hoy, con helénico neologismo, decimos “bibho-
teca” y que el licenciado Tomé de Burguillos se contentaba
con llamar “librería”.
El rasgo de la Universidad de La Habana no puede sor-
prenderme. El entendimiento entre cubanos y mexicanos es
cosa tan obvia, que el subrayarlo resulta ocioso. Hasta nos he-
mos prestado ministros y poetas, testigo el grande nombre de
Heredia, que ahora me acude de repente. Y ese rasgo, por
ser un desborde cordial como lo he dicho, resulta caracterís-
tico de una amistad inteligente, y característico también de
nuestros pueblos americanos.
La amistad inteligente se revela en el hecho de haberme
concedido el título en una reunión sin solemnidad ni apara-
to, como yo lo deseaba. No soy enemigo del sentido ceremo-
nial: a él debemos las civilizaciones. Pero, tras tantos años
consagrados a la representación diplomática, cuando natural-
mente yo no podía rehusarme a las celebraciones oficiales,
ha sobrevenido en mi ánimo una suerte de saturación y un
decidido anhelo de optar, siempre que ello sea dable, por el
camino más sencillo. Además si, como lo he confesado, con-
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sidero que la ceremonia es motor de civilizaciones, también
creo que ciertos grupos humanos, llegados a lo que suele lla-
marse “estado de civilización”, bien pueden dejar las anda-
deras y reducir sus actos a la expresión más simple y des-
nuda.
Y si digo que la cordialidad de que en este caso ha dado
ejemplo la Universidad de La Habana es un rasgo caracterís-
tico de nuestros pueblos americanos, es porque se me ocurre
pensar —completando así las palabras que, hace años, y con
ocasión de un Congreso Internacional de Escritores, reunido
precisamente en La Habana, oí en labios de Mariano Brull—
que, si cada nación y época tienden a crear un tipo de hom-
bre representativo (el “magnánimo” de los griegos, el vir
bonus de los romanos, el paladín medieval, el caballero es-
pañol, el gentleman inglés, el honnéte-homme francés... el
Junker germánico), también los “cien cachorros sueltos del
león español”, entre vaivenes y a testerazos, van definiendo
un tipo inconfundible y propio: el hombre cordial, el hombre
que pone los estímulos del afecto y la simpatía en la base
de la conducta y para quien el prójimo realmente existe, y el
“prójimo” —perdónese el juego de palabras— es realmente
“próximo”.
Al cumplir cincuenta años de ejercicio público en mi vo-
cación, al recibir a los amigos cubanos que llegan cargados
de presentes, formulo un voto:
Cuando ellos vuelvan a su tierra, digan a sus compañeros
de la Universidad, a sus compañeros de letras; digan a todos
los cubanos, que aquí queda un viejo escritor a quien pueden




TRENO PARA JOSÉ ORTEGA Y GASSET
CUANDO, a fines de 1914, yo llegué a Madrid, dejándome
atrás, como Eneas, el incendio de mi tierra y el derrumbe
de mi familia, mis buenos hermanos de España, sin interro-
garme siquiera ni examinar mis credenciales, me abrieron
un sitio en las filas del periodismo y las letras y me conside-
raron, desde el primer momento, como uno de los suyos. Yo
no tuve que solicitar nada, ni se me pidieron explicaciones.
Pudieron no haberme hecho caso; mi bagaje era todavía muy
ligero: un libro único en mi haber.
Y, para colmo, el mutuo desconocimiento entre la antigua
y las nuevas Españas era por aquellos días cosa increíble.
Si hoy comparamos las épocas, apenas podemos entenderlo.
Y sentimos que, verdaderamente, de entonces acá se ha de-
rruido una barrera histórica. Creo que por aquellos días
—fuera de don Francisco A. de Icaza, ya familiar en aquel
ambiente—, sólo dos mexicanos, sólo Rodolfo Gaona y yo
figurábamos en los carteles de Madrid.
La confianza que se me dispensó era, pues, una pura con-
fianza humana, gratuita, una creencia espontánea y natural
en la buena condición y en los merecimientos del prójimo,
por el hecho solo de serlo. Nunca vi un ejemplo mayor de
fraternidad sencilla, sobria, sin aspavientos ni extremos; has-
ta, si se quiere, un tanto bronca para mis hábitos sociales de
“indiano”, medio cauteloso a lo Alarcón e imbuido de ur-
banidad.
En el nuevo firmamento de España —la España posterior
al Noventa y Ocho y a los desengaños de la grandeza colo-
nial—, José Ortega y Gasset, aunque muy joven todavía, era
una estrella radiante, en torno a la cual giraba toda una
ronda de planetas. Él me aproximó a su tertulia y a sus do-
minios, me dio el marchamo, junto con otros amigos cuya
benevolencia no me canso nunca de admirar. Me reclutó
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para las revistas y periódicos en que de algún modo inter-
venía, me embarcó en sus empresas.
No siempre estuvimos de acuerdo, porque la vida del es-
píritu es vida de arisca independencia, y el dios que nos posee
no nos deja fácilmente salirnos de nuestra órbita propia.
Pero hubo siempre, entre los dos, horas de perfecta cordia-
lidad, de cabal comprensión, de intimidad afectuosa que dudo
se haya consentido con quienes más de cerca parecían acom-
pañarlo. Dudo si concedió a otros la íntima cercanía que lle-
gó a concederme a mí. No lo digo para equiparar las magni-
tudes: la diferencia aquí no importa. Él en su gran desborde
magnético y yo desde mi escasa esfera, ambos, más de una
vez, nos sentimos atraídos y uncidos por alguna energía que
nos enlazaba, asignándonos cierta jurisdicción común en el
campo de los estudiosos desvelos. Hasta los chisporroteos
del mal humor son, entonces, una prenda de afinidad cósmi-
ca. Una frase cruel, una queja, valen entonces lo mismo que
vale un saludo, lo mismo que vale un abrazo. Y, a la hora
de las cuentas finales, el inmenso saldo positivo hace todavía
más lamentable la desaparición de aquel polo que, acaso de
lejos, nos equilibraba y nos sostenía.
Perdemos en José Ortega y Gasset a un escritor que ha
dejado un rastro de fuego en la lengua y en la mente de
nuestro siglo; a un filósofo imperial, no por la coherencia
sistemática de un Kant o de un Hegel —a que él nunca qui-
so sujetarse—, sino por el altivo señorío de sus concepciones,
la actitud orgullosa y la varonil trascendencia; a un pensador
que de mil modos llegó a superar a sus maestros y hasta dio
al mundo la expresión auténtica de algunas nociones que aún
latían en la nebulosa; a un artista en quien jamás desmayó la
soberbia voluntad de forma. Era hombre de ánimo solemne
que luchó siempre contra las travesuras de la ironía y del
humorismo, sus dos verdaderos adversarios; de una sensibi-
lidad tan aguda que solía herirse con su propio aguijón o,
mejor, que acabó atravesándose con su espada; de una honda
capacidad moral que, por ser tan honda, se desgarraba entre
los ideales teóricos y los apremios del deber cívico, por ma-
nera que iba y venía como el péndulo electrizado de saúco,
sin poder resignarse nunca a lo que hay de transacción en la
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acción. En su temperamento se combatían patéticamente
la mundanidad y la austeridad. Codiciado por todas las Mu-
sas a un tiempo, cada una de sus virtudes o excelencias pa-
recía celosa de las demás. Cuando hayan corrido los años,
operando su justicia de larga vista sobre las desigualdades
y accidentes y demás miserias del acontecer cotidiano, esta
imagen se levantará entre las más altas de España, no lo
dudo.
El caballero de la inteligencia, montado en su pluma de
oro como una figura mitológica, escapa ya a nuestra dimen-
sión y se aleja de nosotros con la velocidad de la luz. Pronto
será un nombre el que fue nuestro camarada de trinchera
y con quien alguna vez cambiamos los pases honrosos del
acero. El quiso extrañárseme un día. Pero sabía bien a qué
atenerse, y cuando su España padeció y yo me apresuré a
ofrecerle mi casa, me escribió así: “Agradecí muy vivamen-
te su cariñosa carta, que me trae su vieja amistad. Siempre
en lo recóndito contaba con ella.” Yo quiero evocar sobre su
tumba las palabras de Horacio a Hamlet, envolviendo así
en cortesías poéticas las asperidades de la desgracia: “Bue-
nas noches, dulce príncipe: los coros de ángeles arrullen tu
sueño.”
1~-X-1955.
Cuadernos Americanos, México, 1-11-1956.
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DIVAGACIÓN DE OTOÑO EN CUERNAVACA
REPITIENDO un poco lo que tengo dicho por ahí, voy a contar
una breve historia: la historia del mundo, desde los orígenes
hasta nuestros días. Cuando hayamos llegado al Nuevo Mun-
do, nos detendremos algunos instantes para averiguar lo que
nos conviene hacer con América, este pedazo de planeta
que nos ha tocado.
Dios creó el mundo en seis días y descansó el séptimo, de
modo que inventó la semana. Para pasar el week-end no sa-
bemos cómo se las arregló. Ahora, según dicen, pasa el week-
end en Cuernavaca, que posee un clima privilegiado. Algu-
nos habitantes de México y algunos visitantes del país vecino
son de la misma opinión que Dios. Llegan a esta ciudad el
viernes o el sábado de mañana, y el lunes ya están de regre-
so en su casa, entregados a sus habituales ocupaciones y abu-
rrimientos.
Una vez lanzada la Creación, en las seculares evoluciones
de la materia cósmica, la masa solar se dejó un día barrer
por alguna fuerza misteriosa y desprendió de sí, como esas
burbujas de jabón que se echan a volar con el soplo, una
ronda de planetas. El nuestro, la Tierra, dicen que ha estado
girando y buscándose a sí mismo desde hace varios miles de
millones de años. Entre los animales que lo iban poblando,
porque ya se sabe que todo edificio abandonado a sus pro-
pias fuerzas cría animales, hubo —hace acaso un millón de
años— un lemúrido que se descolgó de la cola, se bajó de un
árbol y decidió enderezarse, sentándose y al fin parándose
sobre sus patas traseras. A partir de ese instante, comenzó
a contemplarlo todo a su alrededor, a mirar de lejos y a
orientarse (origen de la conducta moral), y entonces el sen-
tido del olfato, que antes le servía de brújula por los caminos
de la vida, vino a ser sustituido por otro sentido más precio-
so y de mayor dignidad: el de la vista. Se desarrollaron las
manos, el pulgar se volvió oponible; así se hizo el hombre.
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Pero la Biblia nos cuenta la historia en una síntesis poéti-
ca que muchos prefieren a las explicaciones de la ciencia
evolucionista. Dios —nos dice- creó al hombre directamen-
te, amasando el barro del suelo. Después, fabricó a la mujer
con una de las costillas del hombre, reducida a oficio de
plastilina. Cuando la pareja, por su desobediencia (desobe-
diencia de que nació todo el destino humano) fue expulsada
del Paraíso, entonces empezó la Historia. Pues en el Paraíso
todo se daba gratis y no había necesidades. La Historia es
hija de la Necesidad. El primer paso de la pareja humana
tuvo que ser una doble obra de persuasión o domesticación.
A espaldas de la pareja, se hallaba el iracundo Arcángel con
la espada de fuego; frente a ella, la naturaleza feroz, las bes-
tias, el lobo. Había que combatir en dos frentes, y la pareja
humana comenzó por convertir al terrible Arcángel vengador
en el dulce conductor de Tobías, y al lobo en ese sumiso y
fiel amigo del hombre que es el perro. Aquí empezó la His-
toria.
Las etapas de la Historia bien pueden resumirse así: la
edad del fuego, la edad de la agricultura, la edad de las ciu-
dades y, por último, la edad de la ciencia, en que ahora vivi-
mos. Aunque la edad de la ciencia venía preparándose desde
antes de los griegos, pues su origen se confunde con los albo-
res de la curiosidad intelectual, de cierto modo esquemático
podemos decir que la edad de la ciencia asume su carácter
ya inconfundible hacia el siglo xvii, cuando se establecen
los métodos capaces de conducir sistemáticamente a la inven-
ción y al descubrimiento. Hace poco más de siglo y medio,
esa aceleración de los hechos que podemos considerar como
el síntoma de la Historia —pues en la Prehistoria nada pasa-
ba o siempre pasaba la misma cosa— se resuelve en un
ensanche de todos los órdenes de la acción y del pensamiento
humanos. Hoy por hoy, en estos últimos años, las fronteras,
en todos los sentidos —o mejor, los orígenes de las cosas—
parece que se van alejando. Jean Rostand lo ha explicado
muy claramente. El universo es más vasto de lo que un tiem-
po se pensaba; la Tierra, más vieja; el hombre, más antiguo.
El ensanche no sólo afecta al tiempo y al espacio. Hay tam-
bién un ensanche cada vez que aparece una nueva noción, cada
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vez que surge un poder nuevo. La matemática se ensancha
con la anexión del transfinito; nuestro ser espiritual, con la
exploración de la subconsciencia; la técnica, mediante la ci-
bernética o pensamiento mecánico y mediante la física nu-
clear. El hombre mismo empieza a aumentar el dominio de
su propia configuración: se mudan los sexos; se prestan
de uno a otro hombre elementos del cuerpo humano median-
te injertos apropiados, como si se tratara de muebles, autos
o alhajas, a tal extremo que la idea de la persona parece
perder su integridad natural, lo que tanto comienza a inquie-
tar a los teólogos como a los juristas. Se pretende aumentar
algún día la eficacia intelectual provocando cierta leve asi-
metría en los hemisferios cerebrales. Todas las disciplinas
parecen volverse más profundas y más complejas. A tal pun-
to, que algunos tienen ya miedo ante el desarrollo de la cien-
cia, pues como observó hace mucho Francis Bacon, en fórmu-
la imperecedera que debiéramos recordar constantemente, “la
ciencia, si se la absorbe sin el antídoto de la caridad, no deja
de ser un tanto maligna y venenosa para el espíritu”. Y hoy
piensan algunos, en efecto, que como decía Paul Langevin la
justicia se halla en retardo con respecto a la ciencia.
No sabemos lo que nos prepara el porvenir. Sabemos, sí,
que los progresos pueden ser previsibles hasta cierto punto,
si consideramos con humildad nuestros principios científi-
cos, no bajo la perspectiva de los sueños y las ambiciones,
sino por el revés del anteojo, bajo la perspectiva de los límites
con que tropezamos, al menos hasta ahora. Pues los princi-
pios científicos son frecuentemente principios de impotencia,
barreras.
Pero no nos perdamos en consideraciones técnicas que nos
llevarían muy lejos. Volvamos al concepto de los ensanches,
y apliquémoslo a un fenómeno mucho más tangible y de bul-
to: los ensanches geográficos. Ninguno más trascendental, sin
duda, que el Descubrimiento de América, cuyas consecuen-
cias todavía no se han agotado, porque todavía estamos “ha-
ciendo a América”.
Los antiguos siempre sospecharon que hacia el Occidente,
la región de la noche, la Tierra escondía algunos secretos.
Los poetas soñaban con el reinado feliz del viejo Cronos, con
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estrellas nuevas, con escenarios maravillosos, como el de las
Islas Bienaventuradas, donde todo se daría gratis; de modo
que el sueño de la Edad de Oro, que Hesíodo situaba en el
pasado, parecía situarse en el porvenir. Atisbos y adivinacio-
nes, el furor humanístico del Renacimiento y los apremios
comerciales parecían ya exigir el descubrimiento del Nuevo
Mundo antes de que éste aconteciera. Un buen día los turcos
se apoderan de Constantinopla, cortan el camino de las mer-
caderías asiáticas rumbo a Europa; y entre otras cosas redu-
cen la dieta europea, privándola momentáneamente de las
especias. Sobreviene la conspiración de las cocinas y, por
buscar un nuevo camino hacia e1 país de los condimentos, se
da inesperadamente con América.
Ya hemos, pues, descubierto a América. ¿Qué haremos
ahora con América? La mente humana, incansable en sus em-
peños hacia la conquista del bien social, empieza entonces a
imaginar, en el orden teórico, utopías y repúblicas perfectas,
a las que pudieran servir de asilo las nuevas regiones llenas
de promesas; y en el orden práctico, a plantear empresas de
ensanche político y religioso que no cabían ya en los límites
de la vieja Europa. El alma humana se asusta a veces de su
misma fuerza de idealidad, busca pretextos prácticos. Cuan.
do Alejandro el Grande abandona sus empresas helénicas y
panegeas y se alarga hasta las riberas del Ganges, no sabe
ya bien lo que quiere: es un poeta de la conquista, está loco.
Para no enloquecer de misticismo y de anhelos abstractos, los
descubridores, los conquistadores, los colonos de América
se dedican a la explotación —a veces inicua— de las colo-
nias, y los domina el afán de enriquecimiento inmediato.
Pero, por encima de todo ello, el ideal se ha puesto en
marcha.
A partir de ese instante, entre las vicisitudes históricas, las
vacilaciones, las contradicciones y los errores —pues la vida
no procede nunca en línea recta—, América va apareciendo,
a los ojos de los filósofos europeos y de los capitanes espiri-
tuales del Nuevo Mundo, como un escenario posible para los
intentos de felicidad humana, para las nuevas aventuras del
bien (aventuras que, de paso, confesémoslo, el mal aprovecha
con frecuencia). Lo mismo los misioneros religiosos de Ibe-
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roamérica que los padres peregrinos del Norte sueñan con
modelar en nuestro Continente un mundo social sin compro-
misos con las equivocaciones hereditarias que el Viejo Conti-
nente se ve obligado a arrastrar consigo. Y ya en nuestros
días, ante los desastres de Europa, América cobra el valor de
una reserva de esperanzas. Su mismo origen colonial, que
la obligaba a buscar fuera de sí misma las razones de su
acción y de su cultura, la ha dotado precozmente de un senti-
do internacional, de una elasticidad envidiable para concebir
como cosa propia el vasto panorama terrestre en especie de
unidad y conjunto. Entre la vasta homogeneidad del orbe
ibérico y el orbe sajón americano —los dos personajes
de nuestro drama— la sinceridad democrática puede y debe
oficiar de nivelador, rumbo a la concordia u homónoia que
decían los griegos. Las naciones americanas no son entre sí
tan extranjeras como las naciones de otros continentes. Hace
más de medio siglo que hemos aprendido a juntarnos para
discutir y resolver cuestiones que a todos nos afectan, con
una naturalidad y facilidad que nunca se han dado en Euro-
pa. Y las diversidades lingüísticas entre el español, el portu-
gués, el inglés y el francés (las lenguas de nuestro Conti-
nente) no son una muralla infranqueable, sino unas redes
permeables, dados los recursos actuales de la cultura y la
enseñanza.
Cuernavaca, 14-IX-1956.
American Literary Agency de Nueva York (Cadena A. L. A.),
X-1956.
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CARTA A LOS AMIGOS DE LAS PALMAS
México, D. F., 9 de mayo de 1957.
Sr. D. Alfonso Armas Ayala,
Sagasta 54,
Las Palmas (Canarias).
AMIGo mío: Contesto con involuntario retardo su gratísima
carta del 26 de marzo. Nada hay más confortante para un
hombre de mis años y que amanece todos los días examinan-
do cuidadosamente todos los “rincones de su espíritu”, con
miedo de sorprender ya los primeros síntomas de decadencia
y fatiga, que el sentirse apreciado y acompañado, de cerca
o de lejos, por la juventud. Algo como un sentimiento abs-
tracto de paternidad compensa entonces la melancolía de los
años, la soledad a que el paso del tiempo nos va obligando,
tanto porque nos arrebata a los amigos de nuestra edad,
como porque cada vez nos empuja más por esos caminos últi-
mos, donde ya no hay desvíos ni veredas de conexión con las
sendas de los demás. En la capacidad de sentir como realidad
viviente las cosas abstractas —esa manera de paternidad di-
fusa, social— es acaso en lo único que nos adelantamos un
poco a las mujeres.
La juventud, a vueltas de una que otra acritud de fruta
verde —todo eso que decía Gracián en El hombre en su pun-
to— es depositaria de los sentimientos más nobles, de los
ideales más estimulantes. Ustedes, amigos lejanos y cercanos
de Teide, la representan para mí, y me figuro verlos (perdó-
nenme que me los apropie por un instante y sólo para expli-
carme más claramente), “renovando el fulgor de mi Psique
abolida”, para decirlo en aquel lenguaje de Rubén Darío
que sólo nos parece bien en su pluma, en sus labios.
Los jóvenes, suele decirse, deben ser considerados con tole-
rancia. Pero nosotros, los viejos que todavía somos jóvenes
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—tremendo equilibrio inestable, a unos palmos del despeña-
dero— tenemos que pedir también una poca de tolerancia,
pues ya comenzamos a dar uno que otro paso en el vacío.
Tengo un hijo médico y doctor en anatomía patológica. Le
he hablado así:
—“Hijo mío, para mientes” (como dijo el de Santilla-
na). Los primitivos instituyeron, con la “occisión del rey vie-
jo”, una saludable práctica social. El viejo ya no posee el
mana suficiente para sostener a la tribu. Hay que sustituirlo
por un joven dotado de nuevas virtudes. De aquí el aniquila-
miento ritual del viejo. Cuando veas que empiezo a escribir
sonetos “capicúas” o que se leen lo mismo de izquierda a de-
recha o al revés, de arriba a abajo o a la inversa; cuando veas
(aunque haya sido moda socorrida en nuestros días), que el
tour de force comienza a gustarme más que la belleza, y en-
sartar agujas con los pies me atrae ya más que escuchar el
canto pitagórico de las esferas, aplícame una inyeccioncita
oportuna, échame fuera de este mundo y no dejes que me
ponga en ridículo y arrastre por ahí un cadáver viviente.
Yo no dudo que ha de llegar el día —a menos que la
Huéspeda se atraviese a medio camino— en que mis amigos
jóvenes empiecen a sentir que estorbo el horizonte. Ya, con
motivo de mi cincuentenario de letras, he escuchado por aquí
en mi ‘México algunas voces impacientes. ¿A qué tanta impa-
ciencia, si a todos nos llegará la hora? Lo único que quiero,
cuando sea el momento en que ya se juzgue oportuno decapi-
tarme, es merecer, como el rey Carlos que, antes de levantar
el hacha, el verdugo me pida perdón piadosamente.
Pues ¿saben ustedes lo que es el viejo, a quien ya voy co-
menzando a conocer? ¿O al menos, lo que, en mi experiencia,
creo que es el viejo? Se lo pinta como gruñón, egoísta, re-
traído, insensible. No: la sensibilidad va en aumento, el ánimo
recoge cada vez más ecos de todos los puntos del horizonte,
y la resistencia al creciente embate de la vida es, por fuerza,
cada vez menor. El viejo se retrae entonces y parece cerrar
los oídos por exceso de vulnerabilidad, como una defensa
indispensable. Es la hora en que se lo puede matar hasta de
una guiñada.
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Y hay otro síntoma, éste de carácter menos noble: el viejo
comienza a desconocer su cuerpo. Las reacciones van por don-
de quieren, un poco inesperadamente. En el lenguaje tradi-
cional (y sin comprometernos por eso en credos filosóficos),
podríamos decir, para entendernos, que el cuerpo comienza
a irse por un lado y el alma por otro, tal vez aspirando ya a
su verdadera patria definitiva. Victor Hugo, que acaso supo
hallar inspiraciones en la historia de Booz y Ruth por haber
sido un viejo galanteador, se consolaba diciendo: Car le jeune
homme est beau, mais le vieillard est grand...
Pero yo no sé qué me ha dado y qué mal duende se ha
apoderado de mí, dictándome estas consideraciones funestas
cuando todavía no me hacen falta. Acaso al pensar en us-
tedes, que son la juventud, he abierto mi pequeño receptor de
señales a los secretos avisos, como para ponerme en guardia,
para irme acostumbrando a lo que no tarda en venir, para
aguerrirme.
Dejemos eso. Reciban ustedes mi saludo y mi gratitud. Me
aflige tenerlos tan lejos, quisiera verlos y hablarles. A veces
—por lo mismo que lo ya histórico sólo nos ha llegado en
especie histórica, es decir, con las inevitables mutilaciones
de lo pretérito—, y por lo mismo que siento muy cerca de
mí el pasado propio —de suerte que, a veces, resucita en mí
el muchacho de quince años con asombrosa naturalidad— se
me figura que el tiempo nos separa menos que el espacio. Ya
sé que los nuevos medios de comunicación abrevian las dis-
tancias. Pero, en mi recuerdo personal, más las quiebran y
descoyuntan que no las abrevian realmente. Antes del 1951,
cuando, por no haber sufrido un grave ataque de trombosis
coronaria, aún me permitían viajar en avión, me convencí de
que el viaje rápido (más rápido que natura, diríamos exage-
rando un poco), no es viaje humano, ni da lugar a la acomo-
dación de las impresiones sucesivas. Es viaje de fardo postal.
El cuerpo llega antes que el alma y hay que dórmir o vivir
en estado de larva un par de horas, antes de que el doble
se nos junte y entre nuevamente en nosotros. ¿No declara por
ahí Unamuno que sólo es viaje el viaje a pie? ¡Lástima, et-
cétera! En todo caso, me desespera la distancia. Quisiera
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acercarme a ustedes en persona, aparecérmeles por allá de
repente, montado en la flecha de oro como Abaris el Hiper-
bóreo.
¡Gracias! Soy todo suyo.
A.R.
Teide, órgano del Colegio “Labor”, Las Palmas de Gran Canaria,
XII-1957.
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HOMBRES DEL SIGLO XIX
UN BRILLANTÍSIMO filósofo nos dijo que todo siglo tiene obli-
gación de oponerse al que le precede. Concedemos que esta
fórmula puede parecer muy halagüeña a los muchachos (para
quienes acaso sea saludable enamorarse de “la hermosa in-
quietud contemporánea” y otros ídolos), pero no la hallamos
justificada, aun prescindiendo de lo que hay de convencional
y arbitrario en la denominación del “siglo”. El xix, por ejem-
plo, acaba en 1918; y los siglos de la Edad Media, en mu-
chos aspectos, llegan hasta comienzos del XIX.
Algunos creen engrandecerse denostando al siglo pasado.
“El estúpido siglo xix”, decía León Daudet, pero por odio al
liberalismo, y nada más. El creer que puede adelantarse en
cualquier orden de la actividad humana sin contar con las
riquezas acumuladas por la tradición más es presunción que
clarividencia, y síntoma casi siempre de una oculta deficien-
cia mental (o acaso temperamental), llámese como se llame
el que la padece.
Por su parte, otro filósofo no menos brillante, Bertrand
Russell, y autor además —con su maestro Whitehead— del
libro sin duda más verdadera y hondamente revolucionario
publicado en nuestra época (a saber, los Principia Mathema-
tica, inaccesible por desgracia a los no familiarizados con
estos símbolos, pero tan preñado de gérmenes y consecuen-
cias filosóficas como el Parménides de Platón), al cumplir
los ochenta años en 1952, hizo circular por las revistas un
artículo en que levanta el balance de lo que le ha tocado pre-
senciar en sus días, que se confunden prácticamente con la
última mitad del zarandeado siglo XIX. Y comienza diciendo:
“Los ochenta años de mi vida cuentan entre los más ricos de
acontecimientos que registra la historia humana. Sólo se los
podría comparar con los ochenta años que van de la conver-
sión de Constantino al saco de Roma, o los ochenta años
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que siguieron a la Hégira.” Y luego pasa en revista las
transformaciones acontecidas, a partir de la severidad mater-
nal con que la Reina Victoria pesaba sobre los soberanos
europeos: su nieto, el Kaiser; su nieta, la Zarina.
Digamos de una vez que, amén de esto, en aquellos días
hasta las grandes capitales del mundo poseían ese cierto en-
canto provinciano que se reduce a ofrecer un dibujo cohe-
rente, un aspecto fácilmente abarcable para la inteligencia
humana. Pues hoy sucede que no se las puede reducir a es-
pecie asimilable, como a esos animales enormes que soñaba
Aristóteles y que, por ser gigantescos, escaparían a la pupi-
la humana y no podríamos saber si son, en conjunto, bellos
o feos. Y por supuesto, lo que se dice del solo concepto de
la magnitud puede aplicarse a la complejidad y contradic-
ción íntima de motivos.
Los principales cambios a que se refiere Russell —la es-
cuela obligatoria, el progreso del estatuto femenino, las re-
formas obreras, el rápido advenimiento de ciertas repúbli-
cas, la sustitución de los conceptos biológicos por conceptos
económicos y políticos en punto a herencia y otros derechos
y materias jurídicas, y demás transformaciones históricas y
sociales de orden extenso y general— pueden haber causado,
aquí, adelantos, y más allá, retrocesos. “La primera mitad
de ‘mi vida —dice Russell— transcurrió en el optimismo ca-
racterístico del siglo xix; la segunda es la edad de las gran-
des guerras, provocadas, en último análisis, por la competen-
cia económica entre las naciones.”
No sigamos a Russell en sus predicciones para el porve-
nir. Detengámonos en la contemplación —siquiera instantá-
nea— de aquel “optimismo siglo xix”, evocado en rápida
frase. Ni Russell pretende pasar en revista el bien conocido
espíritu inventivo de aquella centuria —que en eso no hace
sino preludiar nuestra época— ni yo tampoco me lo propon-
go. Sólo quiero observar esa íntima relación que llegó a
establecerse entre la fe en la libertad, la fe en el progreso
y la fe en la persona humana. Que si en esto hubo ilusio~-
nes y engaños, yo estoy por creer, con los antiguos, que el
augurio no sólo es augurio, sino, en mucha parte, causa del
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buen suceso que anuncia, y que los profetas del bien, con
sólo augurarlo, lo preparan.
Quisiera dar una fácil muestra, a todos comprensible, de la
estimación que merece el siglo xix en uno de sus rasgos más
salientes y propios, que fue seguramente el respeto al pró-
jimo y a sus opiniones. (~Ay,qué pronto se dice! ¡Ay, cuán-
to costó asegurar estas conquistas! ¡ Ay, qué de prisa se van
perdiendo!)
Cuando todavía las teorías evolucionistas asociadas al gran
nombre de Darwin eran objeto de campañas científicas y has-
ta políticas, de que las campañas actuales no son más que
ecos evanescentes, el hoy algo olvidado filósofo Herbert
Spencer, con un entusiasmo casi místico que recuerda el
que, en sus respectivos campos, se adueñó del biólogo mari-
no Thomas Henry Huxley y, poco después del zoólogo Er-
nest Haeckel, se dio por entero a la empresa de transportar
a las ciencias sociales aquellas revolucionarias nociones, re-
nunciando para ello a toda otra tarea, como la dirección de
Tite Econornist y ganándose trabajosamente la vida.
La aparición de sus Primeros Principios, en que fue ayu-
dado por los sabios evolucionistas de la época, produjo una
verdadera tempestad. Se lo acusaba de materialista y ateo,
ante su afán de explicar la sociedad y el desarrollo del espí-
ritu humano mediante interpretaciones puramente biológi-
cas. En el fondo de todo ello, la gente de la época creía ver el
propósito de sustituir la grotesca imagen de un pitecántropo
a la venerable imagen del bíblico Adán, barro animado por
un soplo de Dios.
Los suscriptores de su obra se arrepintieron. Spencer se
vio de pronto sin recursos para continuarla en todos los ór-
denes que se proponía abarcar. Lyell, Hackel, Huxley, en
vano llamaban a todas las puertas para obtener ayuda. Spen-
cer, desalentado, anunció que se sometía ante la ofensiva de
sus adversarios y que no continuaría ya con los volúmenes
proyectados sobre biología, sociología y ética.
En el campo de los antidarwinianos, sus opositores cientí-
ficos —no los opositores ignorantes y necios— militaba nada
menos que el filósofo positivista John Stuart Mill, diestro en
múltiples disciplinas, y cuya precocidad había asombrado
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en sus días a sus preceptores. Era socialista radical, y Glad-
stone se enorgullecía de su presencia en la Casa de los Comu-
nes. Por su parte, Spencer temía que el socialismo parase
—aun sin proponérselo— en despotismo militar. Mill era
creyente y puritano maniqueo, para quien los procesos natu-
rales resultaban de dos principios encontrados. Spencer, ag-
nóstico, se limitaba a respetar a distancia los indescifrables
decretos de la divinidad, y creía que un solo principio —la
evolución— gobernaba la naturaleza.
Y he aquí —oh siglo XIX— que una buena mañana, cuan-
do Spencer se sentía más abrumado, le llegó una extensa
carta de Mill. Spencer frunció el ceño. Sólo eso faltaba: la
gran lanzada al moro muerto... Se armó de paciencia; em-
pezó a leer. No: Mill no lo atacaba ni lo injuriaba. Mill se-
guía considerando sus puntos de vista incompatibles con los
de Spencer, pero lamentaba profundamente que Spencer sus-
pendiese su obra. Él, ‘Mill, se hallaba en situación de ejer-
cer alguna influencia favorable en ciertos ‘ambientes y ofrecía
usar esta influencia para que Spencer continuara sus publi-
caciones, no como ün favor a su adversario teórico, sino como
un servicio humano de ‘orden general y superior, puesto que
el debate entre ambos éstaba muy por encima de sus per-
sonas e interesaba al progreso del pensamiento. En Amé-
rica, Mill contaba con amigos millonarios que, a petición
suya, accederían seguramente a proveer fondos; y, por lo
pronto, ponía a disposición de Spencer la suma de siete mil
dólares.
Tras algunas corteses vacilaciones, Spencer se dejó persua-
dir, y durante unos cuarenta años pudo continuar su tarea,
que tanto y tan hondamente ayudó a derramar las nociones
del darwinismo en campos ajenos a la pura y simple bio.
logía.
Pero no menos contribuyó la gallarda actitud de Mill para
ennoblecer el ambiente de la discusión, abrir las aulas al es-
tudio de nuevas nociones que se tenían por nefandas, y callar
a los que pretendían salir del paso con burlas de baja estofa
y sin tomar seriamente en cuenta lo que tan seriamente se
presentaba a sus objeciones y a su examen.
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¿Podrá nuestro siglo enorgullecerse de haber dado ejem-
plos semejantes? Pues ¿qué ejemplos de libertad mental y
respeto a las opiniones y a las personas nos ha dado hasta
hoy nuestra “dichosa y dorada” media centuria?
Pero he citado a Darwin y, por arrastre, me veo llevado
a recordar otro caso tan conmovedor como el de Spencer y
Mill, pues la época abunda en altos aleccionamientos. Dar-
win era hombre cauteloso y, según la frase vulgar, “se iba
con pies de plomo”. Había pasado unos veinte años tratando
de edificar silenciosamente su teoría evolucionista y, cuando
se decidía a publicar sus conclusiones (junio de 1857), re-
cibió una carta de Alfred Russel Wallace con una memoria
anexa que contenía las mismas conclusiones de Darwin. Era
Wallace un aficionado genial, un viajero, y se encontraba
en las Célebes (octubre de 1856) cuando escribió su carta.
Darwin, a pesar del equívoco que ello podía producir sobre
la prioridad entre ambos, se consideró obligado —puesto que
así se lo pedía su corresponsal, sin figurarse siquiera el sa-
crificio que ello significaba— a comunicar al mundo cien-
tífico los descubrimientos del distante viajero, que tan fá-
cilmente hubiera podido escamotear o callar. La Linnean
Society de Londres, a cuyo respetado presidente, Lyell, Dar-
win sometió el asunto, resolvió “publicar los descubrimien-
tos del señor Wallace, a condición de que no por eso se abs-
tuviera el señor Darwin de publicar su propia obra sobre
idéntica materia, por un extremado deseo de favorecer al
señor Wallace”.
La decisión no pudo ser más caballerosa, y honra a “todos
los personajes del drama”. Wallace, sin saber lo que aconte-
cia, estaba enfermo de malaria en una de las Molucas cuan-
do recibió, casi un año después, la respuesta de Darwin, en
que éste lo invitaba a presentar por su conducto, ante la So-
ciedad Linneana, un desarrollo detenido y extenso de su teo-
ría. La emoción no le dejaba entender, y al fin se echó a llo-
rar de alegría. Quién sabe si, al leer estas líneas, haga otro
tanto —y no de alegría— el laudator temporis acti.
El curioso puede leer por detalle ambas historias en un
libro excelente, generoso y estimulante de Herbert Wendt, In
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Search of Adam, traducido del alemán por James Cleugh
(Boston, 1956).
V-1957.
American Literary Agency de Nueva York (Cadena A. L. A.),
V-1957.
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EN EL CREPÚSCULO MODERNISTA
A LOS HIJOS DE RAFAEL LÓPEZ
YA ERA tiempo de recoger cuidadosamente los versos de este
buen poeta, y yo felicito al Gobierno de Guanajuato por ha-
ber proporcionado a ustedes la ayuda indispensable.* Tal
vez, para mi gusto, exigiría yo de la piedad filial otros es-
fuerzos complementarios, como son el establecer poco a poco
la cronología de la obra, el recoger otros poemas (por ejem-
plo, algunos que aún figuraban en el libro Con los ojos abier-
tos, aunque el autor los haya excluido de su última selección),
el juntar también en lo posible todos los artículos, crónicas y
reseñas hasta hoy dispersos en las revistas y que interesan a
los anales de nuestra vida literaria.
Sé que este volumen estaba destinado a aparecer en ocasión
de la Feria del Libro, y creo que, dentro del plazo apremian-
te, no se podía hacer más ni mejor. El volumen, tal como hoy
se publicará, posee ya un valor permanente. Por mi parte, no
pude leerlo con objetividad crítica. El oficio es cada vez par-
te más íntima de mi vida, y ya no acierto a distinguir clara-
mente lo uno de lo otro. La emoción me perturbaba a cada
página. Se me echó encima el recuerdo de mis no cumplidos
veinte años, mi llegada a la Preparatoria, mi juventud, los
últimos días del Modernismo, la pléyade que representó la
transición entre la Revista Moderna (don Chucho Valenzue-
la, Nervo, Tablada, Urueta) y el grupo juvenil de Savia
Moderna, donde daba yo mis primeros pasos. Por eso no
he querido ofrecer a ustedes nada que aspire a la condición
de un juicio o dictamen (¡horror!), sino una sencilla charla
para dar salida a mis evocaciones.
En todo caso, el que ustedes me hayan permitido ojear los
originales antes de enviarlos a la imprenta ha sido para mí
* El proyecto no se ha realizado aún en octubre de 1957.
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un privilegio que les agradezco muy de veras: aunque he
tratado de Rafael López en varios lugares, siempre tuve la
impresión de que me había yo quedado en deuda con su me-
moria, y esta impresión se confirma ahora en la deliciosa
relectura, pues declaro que cada vez hallo esta poesía más
viva y perdurable.
¡Qué alegría artística, por dondequiera que pellizque las
páginas! ¡Qué resuelta voluntad de hacer bien las cosas!
¡Qué garbo en las frases! ¡Qué vigor monumental! ¡Qué sen-
tido de la unidad poemática! ¡Qué alma en constante vibra-
ción de esperanza! ¡Qué mexicanidad espontánea y no traída
por los cabellos, tan por encima de los pobres recursos del
costumbrismo y tan bien trabada en las preocupaciones uni-
versales! ¡ Cuánto amor, cuánta luz, fiesta de palabras, co-
secha de versos inolvidables, estatuario encanto parnasiano
y, a la vez, honda respiración nacional! La musa de Rafael
López no se avergonzaba de ser patriótica, hasta un tanto in-
genua y oratoria a ratos, ni temía dejarse llevar un poco por
la “inercia modernista” (demos a las cosas su nombre, sin
intención aviesa), segura de salir adelante con ese firme tran-
co que la llevaba como por declive natural hasta el término
feliz de cada poema. Aquí no hay derrota, no hay dejación
ante los desafíos cotidianos. Gran lección, hoy que se inten-
tan tantos artificios para atrapar la voz auténtica, la que se
da y no se pide, la que se posee y no se busca; hoy que
se confiesan tantos desalientos aun antes de entrar en la
lisa. Ser poeta era por entonces —además de labrar los ver-
sos en mármol, en oro y en marfil—, sentirse valiente y su-
perior a todas las bajas ambiciones.
En aquella secretaría particular de don Justo Sierra, bajo
la dulzura epigramática de Luis G. Urbina, saltaba el ingenio
—fuego fatuo— de mesa en mesa. Todos, en resumidas cuen-
tas, se querían como hermanos a la postre bien avenidos.
Cada uno —Urbina, López, Argüelles ‘Bringas, De la Parra,
Elizondo— admiraba al otro sin esfuerzo, en lo suyo y sin
exigirle que diera espaldas a su propia naturaleza. Se gana-
ba poco, se necesitaba poco. La vocación poética (no saben
lo que se pierden quienes simplemente la simulan), contri-
buía todo el oro de ensueños románticos que hacía falta
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para ir venciendo la jornada en una bohemia feliz. Dichosos
tiempos. Todo se transfiguraba tras el velo ardiente de la
poesía.
Quienes conocieron aquellas horas, sentirán cómo resuci-
tan, en los versos de Rafael, el México todavía sin rascacielos,
donde siempre era dable echar un vistazo a los horizontes, a
las nubes, a la luna y a las estrellas; el Zócalo, siempre algo
apretujado y nervioso, aunque con tanto espacio a la vista;
Plateros, sus carruajes y sus vespertinas “bolas de alcan-
for”; la Alameda y sus crepúsculos de esplendor veneciano;
el Bosque y sus barbas de heno, todavía un poco silvestre; los
Toros atronados, Lagartijillo “el de quietos pies”, el mechón
de Silveti; las cortesanas demasiado vestidas como los figuri-
nes de El Mundo Ilustrado; las floristas callejeras; hasta “la
matona” de Don Porfirio que decía El Hijo del Ahuizote
y, al fin, “el coñac de Chapultepec” (para quien lo entien-
da). En otro plano, las heroicas imágenes; las caras de
bronce, los indios, criollos y mestizos que llenan nuestros fas-
tos históricos; los jirones del paisaje nativo; las ciudades de
la provincia envueltas en la nube de su leyenda; la Malinche,
Sor Juana, Hidalgo y Morelos, Juárez y Maximiliano; cua-
dros que acaso hubiera firmado Darío —Darío el maestro
sumo de Rafael, como también, a través de Darío, alcanzó a
serlo Victor Hugo. Y un latido erótico de uno a otro cabo del
desfile. Por suerte las notas “saturnales” se quedaron allá en
las modas de los comienzos, y triunfó esa generosa música
de cristiano pagano que agradece al sol y a la noche, al cielo
y a la tierra, todo lo que han querido darnos. Dichosa edad,
poetas y amigos inolvidables.
Rafael, buen hacedor de frases, solía decir que la poesía
de Roberto Argüelles Bringas era el sudor de cabrío de su
virilidad. Roberto, junto a él, resultaba duro, enigmático,
austero. Su probidad estética le hacía recitar mal, y como
opacándolos de propósito, sus propios versos, para no ador-
narlos con encantos postizos. Pero un día Rafael, ausente, le
encargó que leyera, ante el Ateneo de la Juventud, La Bestia
de Oro; y no fue poca sorpresa oír a Roberto recitar como
un órgano, prestando al poema del amigo toda la armonía
y el resuello que nunca se consentía para sí mismo. Destaco
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este rasgo como me acude, como otra pincelada de época,
y para de una vez encerrar en la misma orla a los Dióscuros
de nuestro crepúsculo modernista.
X-1956.
Revista Universidad de México, 28-X-1957; prólogo al libro de
Rafael López, Obra poética, Universidad de Guanajuato, 1957.
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EL RESCATE DE LA PERSONA
MESES atrás, Aldous Huxley, que pasó por México de riguro-
so incógnito, conversaba conmigo sobre su novela utópica de
anticipaciones Brave New World, publicada hace veintiocho
años. Me declaró que le daba miedo asomarse a este libro,
cuyas profecías han venido cumpliéndose, a veces antes de lo
que él esperaba. Hablamos también del tremendo libro de
George Orwell, 1984.
—Aunque, como le confieso, siento cierta resistencia, pron-
to cumpliré el deber ineludible de asomarme nuevamente a
mi pasada utopía —me anunció—, y verá usted que mi vi-
sión, mucho menos temerosa en apariencia que la de Orwell,
no es menos patética. El cuadro de Orwell se funda todo en
el castigo y en la crueldad. Pero ya los despotismos de este
orden ceden el paso a otras fuerzas oscuras. Creo que nos
acercamos más a mis predicciones que a las de Orwell. La
sumisión mediante los premios a la conducta deseable pare-
ce ahora más efectiva que la sumisión mediante los castigos
a la conducta indeseable. No le digo a usted más por ahora.
Pronto verá usted mi nuevo libro.
Este nuevo libro examina los peligros que amenazan al
hombre en nuestros días. Huxley deja ya de lado el consa-
bido peligro nuclear, la bomba de hidrógeno y otras calami-
dades harto manifiestas, en que antes se ha detenido, y delata
esta vez dos energías destructoras que amenazan la integridad
del individuo, de la persona humana tal como ha existido
hasta hoy. El tema es, para mí, en extremo apasionante. ¡Si
ya en mis juveniles días de Madrid jugaba yo (véase Calen-
dario) con las parábolas del “último individualista”, es
decir, que presentía el peligro a mi manera modesta y según
mis limitados alcances! Y ahora, tantos años después, temo
desaparecer mientras se dibujan los rasgos de otro tipo huma-
no que no es ya mi prójimo y que también dista grandemente
de lo que pudiera ser el Superhombre.
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Los peligros que Huxley delata proceden todos de dos
hechos principales: la sobrepoblación humana, y la consi-
guiente y al parecer indispensable sobreorganización, o sea
el “totalitarismo” de los Estados, con apoyo en las técnicas
que no son ya solamente externas y mecánicas, sino también
mentales, subjetivas. De ellas comienzan ya a echar mano
tanto las dictaduras como las democracias: la esclavización
psicológica, el lavado de cerebro, la persuasión química,* los
métodos de la propaganda, el anuncio, la enseñanza hipnóti-
ca y Otros medios que obran como máquinas aplanadoras,
todo lo cual “ni siquiera concierne a lo verdadero o lo falso,
sino que nos lleva sencillamente hacia lo irreal”, y descuen-
ta maliciosamente el hecho de que el individuo hipoteca una
parte de su energía personal cuando se incorpora en el grupo,
y aun llega a perder su característica dignidad.
Todo el problema de las democracias y en general, de
~a política, arranca del viejo proverbio latino que, recono-
ce la virtud de cada uno de los senadores, pero considera al
Senado, en conjunto, como una mala bestia. Y’ esta paradoja
matemática que hace de la suma un total menor que el con-
junto de los sumandos —idea registrada ya por el olvidado
divulgador Le Bon a propósito de la psicología de las multi-
tudes— ha llegado hoy a sus extremos.
¿Cómo precaver al hombre antes de que sea demasiado
tarde? ¿Cómo devolverlo al dominio de sí mismo, cómo fre-
narlo contra la tentación de la obediencia por la obedien-
cia, suma comodidad y dejación del yo que ya Rémy de
Gourmont delató hace mucho, llamándola “senda de tercio-
pelo”? ¿Cómo defendernos de la inclinación creciente a sacar
fuera de nosotros mismos el centro de gravedad de nuestro
yo; cómo corregir ese miedo a la libertad y a la responsabi-
lidad que hoy parece endemico y que, segun ciertos humams
tas, recuerda puntualmente la catástrofe moral en que se
derrumbó la cultura clásica?
Presenciamos, en todos los órdenes de la vida, la “rebelión
de las masas” anunciada por Ortega y Gasset con claro ho-
rror de las adiposidades materiales que han ensordecido nues-
* ¡Y pensar que yo no puedo usar barbitúricos, porque la sola idea de, un
sueño que me es impuesto desde afuera me subleva y me quita el sueño!
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tra existencia. Hay demasiadas cosas, demasidades unidades
repetidas, pero ya no hay la unidad. La cantidad se encarama
sobre la calidad. La mole mueve ahora a la mente. La fata-
lidad de la pesantez domina los impulsos del vuelo. Hay que
“hacer cola” para alcanzar una limosna de cosas auténticas y
que se sostengan por su propio valor; y cuando nos llega
el turno —frente al restaurante, frente a la casa del Seguro
Social o del sindicato, etc.—, ya se agotó la mercancía y
hay que conformarse con las fealdades al por mayor que
nos han dejado. Había que ir más allá, mucho más allá de
la Liga de los Derechos del Hombre, hasta la Liga de los Ca-
prichos del Hombre. Yo pago a precio de oro un rasgo inde-
pendiente, una acción, una postura de veras individual, y
quisiera que todos y cada uno de mis semejantes, a lo largo
de cada día, hicieran otro tanto. La superabundancia en la
mediocridad, he aquí el enemigo. Y si el Estado adopta como
recurso único este programa, el Estado será el enemigo, de-
cía el pensador español. ¿Y la masa? La masa es lo que no
actúa por sí mismo.
Cuando no se opera ya conforme a la iniciativa del cere-
bro, sino conforme a las meras distribuciones de jugos y gér-
menes encargados a los intestinos, al páncreas, al hígado y a
otros órganos semejantes en que sólo por efecto de la igno-
rancia primitiva se quiso alguna vez hacer radicar el pensa-
miento, la voluntad y aun las pasiones, entonces y en el mismo
grado en que esto se admita se habrá dejado de ser persona
humana. Ya sabemos bien que la inteligencia es una elabora-
ción muy posterior a las demás energías vitales que nos go-
biernan; pero la inteligencia es lo humano.
Ciertamente, la disciplina es la corona de la libertad, y en
el desorden, en la anarquía, nada prospera; pero todo pue-
de graduarse, y la extralimitación era el pecado mortal para
los griegos. Ciertamente que la paz puede reinar en Varsovia
sobre un campamento de cadáveres. Pero ¿es ésa la paz que
anhelamos?
El punto neurálgico de la cuestión se reduce a dos térmi-
nos conjugados: 1) ¿Hasta dónde la actual sobrepoblación
puede encontrar sus líneas de tránsito y convivencia sin caer
en la sobreorganización de las dictaduras o las dictablandas?
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2) ¿Y con qué termómetro medir el instante en que la sobre-
organización, al parecer inevitable, se vuelve peligrosa?
El hombre no es un animal pura y cabalmente político,
y en tal sentido, su moderado gregarismo lo acerca más al
lobo o al elefante que a la abeja o la hormiga. Entre estos
extremos, el Sócrates de Platón prefiere discurrir en forma
de diálogo, y no siempre procura llegar a una conclusión.
Pero, ante peligros tamaños, ¿hay derecho a conformarse con
ejercicios de agudeza académica? Parece mejor —puesto que
la humanidad está condenada avivir entre exorbitancias pen-
dulares— atender por ahora al peligro más inmediato, de-
jando para las generaciones futuras el defenderse contra el
peligro contrario. Sucede aquí lo que sucede con la felicidad.
Hay dos maneras de felicidad: una es la felicidad a larga
vista, suma de nuestros ideales definitivos, y ésa podemos de-
jarla dormir un poco sin querer conquistarla cabalmente
todos los días. Pero hay una felicidad a corta vista, la que
le basta a cada día, y ésa sí podemos esforzarnos por asegu-
rarla constantemente. Una de sus garantías es precavernos
contra la amenaza inmediata~Al fin y a la postre, los proble-
mas sociales nunca se están quietos ni se resuelven de una
vez para siempre, y a cada momento de la historia le incum-
be su solución parcial. Procuremos por ahora recuperar al
hombre humano, antes de que lo hayamos perdido definitiva-
mente.
VI.1959.
Amerkan Literary Agency de Nueva York (Cadena A. L. A.),
VII-1959.
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ALGO MÁS SOBRE LA NOVELA DETECTIVESCA
CUANTO vamos a decir tiene sólo un valor relativo y aproxi-
mado. A veces hemos creído que pintábamos en el agua, que-
riendo imponer reglas a lo que se burla de las reglas. La téc-
nica de la novela ha dado ocasión a mil estudios, siempre más
afortunados los menos rigurosos y estrictos, y siempre más ob-
jetables los que pretendían sujetar con el freno de los pre-
ceptos a este potro brioso y rebelde. Sin entrar en teorías com-
prometedoras ni querer contribuir con un cadáver más para
la fosa común de las hipótesis inútiles (Entia non sunt mul.
tiplicanda praeter necessitatem, nos dijo Occam hace tantos
siglos), todos convendrán en que, de un modo sumario, y so-
bre todo hasta antes de las catástrofes —o sea antes de 1914,
la primera Gran Guerra— siempre esperábamos que la no-
vela contuviese dos elementos principales: personajes y trama.
Los críticos ingleses suelen repetir que Compton Mackenzie
y Hugh Walpole trajeron, como novedad, novelas en que la
atención para el personaje se abultaba hasta borrar el asunto.
Acaso sin mucho esfuerzo los críticos de otros países pudie-
ran proporcionarnos ejemplos de novelistas españoles, fran-
ceses, alemanes, italianos, etc., que hicieron lo mismo por
su parte y desde mucho antes del año fatal.
Dejemos estas precisiones inútiles. Convengamos, sí, en
que a nadie sorprende ya que haya novelas sin complica-
ciones ni desenlace, sin peripecias ni justicia poética, cuyo
encanto reside en el solo retrato y la presencia del o los
personajes.
Pues bien, como la naturaleza tiene horror al vacío (acep-
temos provisionalmente el candoroso principio de otros días),
la producción de novelas donde todo es personaje y casi no
se siente la trama puede haber sido uno de los estímulos para
producir asimismo novelas donde todo es asunto, argumen-
to, trama, y el carácter del personaje pasa a la categoría de
mero tornillo en la maquinaria. Desde luego, la novela detec-
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tivesca cae más bien de este que de aquel lado. Hasta cierto
punto al menos, pues ya sabemos que hay en los abundantes
libros del género policías oficiales o privados que aspiran
a la categoría de héroes épicos.
Hasta hace poco la lectura de novelas policiacas era la más
vergonzante de las formas del escapisrno. Cosa de puerta ce-
rrada, de disimulo. Se confesaba la afición a estos libros con
una sonrisa, como quien confiesa que le divierten los pro-
blemas de palabras cruzadas. Algunos rompimos lanzas por
la novela policial. Yo exageré en 1945 hasta decir que era el
género clásico de nuestro tiempo, una impopular verdad a
medias, como la definiría Chesterton Y exageré, por rabia
contra la hipocresía y por algo así como una reacción salu-
dable para justificar las inclinaciones naturales contra lo
que de veras parecía ya una enfermedad o mal de escrúpulo.
(“Escrúpulo —dice el Diccionario: china que se mete en el
zapato y lastima el pie.”) ¿Por qué, en efecto, empeñars.e
en hacer un pecado de lo que no es pecado? ¿Por qué ayer-
gonzarse de una afición, por lo menos, inocua? Con toda su
solemnidad a cuestas ¿no ha confesado Claudel que, ante el
desconcierto de las letras contemporáneas, a veces suspira
por Los tres mosqueteros?
Innegable: la novela detectivesca es ya un género muy
elaborado y que reclama el permiso de las aduanas. ¡Con
decir que dentro de medio siglo hasta puede que se hable de
este género en los manuales de historia literaria!
Lo característico de la novela detectivesca es presentar un
enigma y acabar con una solución: “Ya lo viste seco, míralo
mojado.” Las demás sazones posibles —horrores, fantasías,
etcétera—, o sólo son secundarias o forman un género apar-
te. Por ejemplo, los horrores de Wallace, Le Queux, Oppen-
heim, no encierran misterio, no provocan tanto la curiosidad
como el atractivo morboso de lo espeluznante: tal es lo que
hoy se llama thriller.
Un rasgo esencial de la novela detectivesca (o “el cuen-
to”, si os empeñáis) es que la acción empieza antes de la
historia, aunque se use algún prolegómeno para que llegue-
mos al cadáver con algún interés, con alguna simpatía huma-
na. (No siempre lo ha entendido así algún autor como Free-
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man Wills Croft, cuando de buenas a primeras nos lanza a
la cara el bulto de un “muerto desconocido”.) * Pues aquí es
realmente donde empieza el concierto, y no en la afinación
previa de los instrumentos musicales, como se lo figuró aquel
régulo oriental cuando oyó por primera vez una sinfonía
europea. Y por eso el verdadero arte del autor se reduce aquí
a mantener despierto el apetito de los lectores, a pesar de
que la acción eminente se ha extinguido ya y sólo queda la
tarea secundaria de desmadejar la madeja: singular paradoja.
Este enigma puede resolverse de muchos modos. Mason,
entre otros, hace que su heroína desaparezca en manos de los
malhechores desde el comienzo del relato, y “Hanaud” sólo
la encuentra hacia el final, cuando corre el riesgo de que la
asesinen. No todos los aficionados de calidad aceptan este
método, pues ofrece todos los peligros de un do de pecho que
se sostiene o pretende sostenerse hasta los límites del resuello,
y el excesivo sobresalto hace perder de vista todos los sig-
nos y señales de la carretera, del camino hacia el desenlace.
La novela que alguna vez llamé “ortodoxa” gira en torno
a la pregunta: “~Quéva a suceder?” (A menos que el inte-
rés erótico diga más bien: “~Cuándova a suceder?”) La no-
vela detectivesca gira en torno a esta otra pregunta: “~Qué
ha sucedido?” Es un hysteron proteron Homerikos, nos diría
un retórico clásico. La ortodoxa, podemos imaginar, es obra
de un historiador cansado que, incapaz de resucitar todo el
contenido de su asunto y de declarar su impotencia (como
sucede a muchos), mueve sus muñecos como a él le convie-
ne, aunque los desposea de toda vida y actividad propias. El
primer autor detectivesco digno de estima, en cambio, puede
haber sido algo como un hombre de ciencia, que se plantea un
problema no sólo manejable por él, puesto que él no lo ha
inventado, sino un problema ante el cual se porta como un
pasivo observador. La novela ortodoxa suele proceder desde
los antecedentes hacia las conclusiones. La detectivesca suele
proceder al revés. (Suele: no es indispensable. Nada es in-
dispensable en cuanto venimos diciendo. Andamos entre ma-
lezas de aproximaciones.)
* También pasa así en un delicioso cuento de Stevenson, pero la emocién
recae sobre el que tiene que cargar con el cadúver.
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Tal vez la novela detectivesca nació allá por 1840. Algunos
retroceden hasta la historia de Daniel: no les hagamos caso.
Cierto es que en el Libro de Daniel se nos cuenta el fraude
de unos sacerdotes que por la noche, subrepticia y secreta-
mente devoraban las ofrendas depositadas a los pies del ído-
lo, fraude que Daniel descubrió esparciendo unas cenizas y
haciendo ver las huellas de las pisadas. (Lo mismo hizo más
o menos “Sherlock Holmes” en El misterio de las gafas.)
Pero lo cierto es que, si Daniel inventó el arte de la detec-
ción, no inventó la historia detectivesca. El caso es narrado
según su desarrollo cronológico, natural, y no hay el propó-
sito de mantener en suspenso la curiosidad de los lectores.
Yo entiendo más bien que los remotos orígenes del género
se hallan en el drama griego y especialmente en el Edipo
Rey. Recordémoslo:
Tebas padece una epidemia, una peste. Edipo, que llegó
al trono como rey consorte por haberse desposado con la
viuda del monarca anterior, el cual pereció en un accidente
de carretera, encarga a su cuñado Creonte que consulte al
Oráculo de Delfos sobre los posibles remedios contra la epi-
demia. Y Creonte (que hace de “Watson”) vuelve de Delfos
diciendo que la cólera de los dioses sólo se aplacará cuando
se descubra al matador del antiguo monarca, Layo, y se le
aplique el merecido castigo, que será el destierro.
Edipo, que empezó en Tebas su carrera pública descifran-
do la adivinanza de la Esfinge, es ante el pueblo un especia-
lista en enigmas, un “descifrador”, un policía de Scotland
Yard, como dice Knox. Pero sólo se le ocurre lanzar mal-
diciones contra el villano desconocido y su descendencia.
Creonte, en cambio, discurre acudir a Tiresias, el adivina-
dor; digamos: el detective privado. Éste, tras de dudarlo un
poco, declara que el asesino es Edipo. ¿Intriga de Creonte
para derrocar a su cuñado? Yocasta procura aplacar a Edi-
po: según la tradición, le recuerda, Layo fue muerto en una
encrucijada a manos de “unos salteadores”, así en plural.
Pero esto sólo sirve para recordar a Edipo que él mismo,
cuando se dirigía a Tebas, tuvo una riña en una encrucijada
con un anciano a quien sus criados querían hacer pasar por
un desfiladero antes que él, y el anciano quedó muerto en la
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riña. Con todo, el Oráculo ha dejado entender que Layo había
de morir a manos de su hijo, y Edipo es un extranjero, ve-
nido de lejana tierra. El testimonio de un añoso pastor aclara
que Edipo, en efecto, es un hijo de Layo abandonado al nacer
y recogido por forasteros. Edipo, pues, cumple su propia
sentencia y se encamina al destierro. Las maldiciones que ha
lanzado contra el asesino de Layo caen sobre su propia gene-
ración: sus hijos se matarán entre sí.
Saltemos de Sófocles —autor del Edipo Rey— a Edgar
Allan Poe y —~porqué no?— a Émile Gaboriau el olvida-
do: América y Francia, cunas independientes de la novela po-
licial, pues no se ha demostrado nunca que Gaboriau haya
imitado los métodos de Poe, quien lo antecede en varios años.
Tampoco es cosa averiguada que Wilkie Collins (The Moon-
stone) se haya inspirado en Gaboriau. Poco después, fallece
Dickens, dejando incompleto el Edwin Drood, incompleto
como aquella aventura sin acabar. que un feo enano presenta
en una bandeja al caballero, según las imaginaciones de “Don
Quijote”. Y aquí se abre ya el camino real’ de la novela de-
tectivesca. Aquí descansaremos la pluma.
VII-1959.
American Literary Agency de Nueva ~York (Cadena A. L. A.),
VIII.1959.
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UN GRAN POLICÍA DE ANTAÑO
HABLÁBAMOS días pasados de la novela “detectivesca”.
—~Porqué —me dijo Fabio— te consientes esa palabreja?
—Porque ya es inevitable —repuse— y porque no hay
que temer a las palabrejas, muchas de las cuales acaban por
ser palabras respetables, como Helena cuando llegó a cierta
edad, en Esparta, después de sus andanzas por Troya. Ade-
más, conviene, según el consejo de aquel agudo Talleyrand,
observar con atención las palabras nacientes, por cuanto re-
velan un cambio, un nuevo rumbo en la mentalidad de los
públicos. ¡Ojalá pudieran apreciarse, día por día, las evo-
luciones de la vida, tendidas a lo largo de los milenios, como
pueden observarse, de un instante a otro, las transformacio-
nes del habla!
—~Yde dónde nos vino esa palabreja o palabra?
—Si mis noticias son exactas, el vocablo apareció, en in-
glés, entre los años de 1843 y 1844, cuando Sir James
Graham, Ministro británico del Interior, instituyó un cuer-
po escogido de investigadores londinenses y le llamó “la
Policía Detective” (The Detective Police).
—~Desuerte que la palabra nació en la realidad y no,
como yo creía, en la novela?
—Novela y realidad se cambian oficios, bien lo sabes. Y
si, por ejemplo, llamamos por un instante realidad a la his-
ria, nada nos cuesta recordar la influencia que sobre la
historia romántica ejerció la novela histórica. Sucede, igual-
mente, que la novela detectivesca recibió una influencia de-
finitiva de un personaje real, el gran policía francés Eug~ne
François Vidocq, que vivió de 1775 a 1857, y el año de 1828
publicó en París sus memorias y sensacionales proezas en las
campañas contra la delincuencia y el crimen.
Vidocq trabajaba entregado a sus propias fuerzas, pues
todavía no se creaban los equipos. Era él mismo un antiguo
facineroso que acabó por convertirse en detective, por uno
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de esos casos que los psicólogos llaman de “ambivalencia”.
Fundó nada menos que el Servicio de Seguridad (la SÍireté).
Su persona y sus episodios despertaron vivo interés. El pue-
blo es, por una parte, siempre dado a compadecer y a admi-
rar a los perseguidos, y por otra, tampoco negó, en el caso, su
admiración al policía. Los escritores populares explotaban las
aventuras de Vidocq. Balzac, que lo conoció y trató, lo
tuvo presente al trazar las figuras de “Corentin”, “Peyrade”
y “Vautrin”. Algo de esta atmósfera se respira también en
Los misterios de París, la obra tan conocida de Sue, quien
por lo demás recibió la impronta de James Fenimore Cooper.
Vidocq, nativo de Arras, tras una juventud equívoca y un
servicio militar hecho de mal zurcidos retazos, y entre una
y otra deserción, cayó preso a los veintiún años, se escapó y
volvió a ser recapturado en varias ocasiones, y al fin adqui-
rió un conocimiento profundo, subrepticio y secreto de la
vida de las cárceles, los carceleros y los encarcelados.
Un día se presentó nada menos que a M. Henry, jefe del
Departamento de Policía de París, y le ofreció sus servicios
como agente secreto para la investigación y persecución de
los malhechores. Henry, que era hombre avisado, sin duda
recordó esas sentencias de gramática parda que pertenecen
al sanchopancismo universal de todas las lenguas y que por
acá en México reducimos a dos proverbios: “La cuña, para
que apriete, ha de ser del propio palo” y “A los toros del
Jaral, los caballos de allá mesmo”.
Sobre los esfuerzos de un antiguo encarcelado para reha-
cer su vida, queda el documento de Victor Hugo en Los mise-
rables (1862). Acaso Victor Hugo recordó a Vidocq. Por lo
demás, es práctica general de los “pacificadores”, tanto en
nuestra tormentosa América como en otras partes, el confiar
a los maleantes convertidos la represión de sus antiguos ca-
maradas de fechorías. El procedimiento es económico, y lo
peor que puede suceder es, en uno y otro caso, perder a un
mal sujeto, aunque sea un arrepentido teórico. Pues segura-
mente estas conversiones de pícaros en detectives no proce-
den tanto de la redención moral, como de aplicar el mismo
afán de aventura y vida peligrosa al lado que ofrece, a la
postre, mayores garantías prácticas de todo orden. Pero tam-
418
bién es corriente y conocido eso de infectar a algunos acrídi-
dos para que ellos mismos se encarguen de contagiar a las
langostas y llevarles la muerte.
Hacia el año de 1810, la policía de París operaba a través
de secciones dispersas, lo que permitía escapar a su acción
con relativa facilidad. Vidocq centralizó y unificó los servi-
cios, levantó un registro de sospechosos, y al año siguiente
fue nombrado Jefe de la Seguridad, posición en que se man-
tuvo hasta 1827, y que nuevamente ocupó de 1831 a 1843.
Alguna vez quiso ser industrial y pretendió en vano fabricar
un papel que impidiera la falsificación de billetes.
Naturalmente, la antigua policía rutinaria lo consideraba
con recelo y con celos. Aun se lo acusaba de inventar falsos
crímenes para “descubrirlos”. Y la animadversión crecía con-
forme los éxitos de Vidocq se multiplicaban. De estos éxitos,
sus Memorias nos dan el minucioso relato, y nos descubren
el lenguaje secreto, la “telegrafía sin hilos” de las pandillas
criminales. Él mismo se pinta como dotado de extraordinaria
retención para las fisonomías y de singulares aptitudes para
el disfraz. La repercusión de las Memorias las condenó a la
suerte que antaño padecieron —o gozaron— los libros de
Caballerías: los sucesivos editores las alargaban y comple-
mentaban con nuevos episodios. George Borrow tradujo es-
tas Memorias, y en el teatro empezaron a aparecer piezas
más o menos derivadas de ellas.
A los cincuenta años, dueño ya de un ejército de antiguos
convictos que eran sus ayudantes, famoso en Europa, lanzado
en el mundo como personaje elegante, fundó la primera agen-
cia privada de detectives, para aconsejar a las empresas, a los
negociantes, y hasta a los afligidos de cualquier temor o ame-
naza. En cierto modo, Vidocq inauguró el verdadero prestigio
de la policía. El año de 1845, abrió una exposición en Lon-
dres, donde dio conferencias, contó interesantes sucesos en
que había intervenido, y mostró sus capacidades para el dis-
fraz. “!Yo soy Vidocq!” era su grito de triunfo, grito que
anuncia ya el orgulloso “!Yo soy Poirot!” de Agatha Christie.
Su influencia en los detectives de las novelas es muy fácil
de descubrir, y se la advierte singularmente, además de los
casos ya mencionados, en el “Dupin” de Poe, que vino a ser
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su retoño transcontinental. El “Flambeau” de Chesterton es
también un ex convicto, y algo hay también de Vidocq
en “Aristides Valentin”, otro personaje que conocemos por
los cuentos del Padre Brown.
No era Vidocq un detective científico: aún se ignoraba el
laboratorio. Todo lo lograba mediante su observación, su ex-
periencia, su intuición y su astucia. El éxito de Vidocq más
bien procedía de su persona: “~Yosoy Vidocq!”
VI1I-1959.
American Literary Agency de Nueva York (Cadena A. L. A.),
IX-1959.
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EN TORNO AL SOFISMA
ENTRE los hombres de más robusta y perfecta arquitectura
mental que me ha sido dable conocer y cuyo amistoso comer-
cio he disfrutado —sin excluir a otros más difundidos y re-
nombrados por alguna cualidad saliente, pero que cojeaban
por otro lado— sitúo sin duda a mis amigos Pedro Henríquez
Ureña, a cuya ausencia todavía no logro acostumbrarme,
y José Gaos, el filósofo hispanomexicano a quien las vici-
situdes de su país trajeron a México. Gaos ha desarrollado
aquí una labor admirable en la cátedra y en el libro. A él
debemos la formación de una nueva generación de jóvenes
pensadores, y él representa por sí solo aquello que el brasi-
leño Monteiro Lobato ha llamado una “importación de ce-
rebro”.
Con José Gaos recordaba yo recientemente la obra funda-
mental de mi maestro de la Escuela Preparatoria, don Porfi.
rio Parra, Nuevo sistema de Lógica deductiva e inductiva, y
reconocíamos ambos sin ambages que es una obra excelente
y comparable a las mejores como exposición de la lógica
positivista de su tiempo. Ya va siendo hora de reconocerlo
así y de declararlo.
Y creo que una moderna biblioteca mexicana podría reco-
ger —por supuesto con las explicaciones indispensables sobre
el momento en que tales obras aparecieron y las ulteriores
transformaciones de las respectivas disciplinas— además de
la Lógica de Parra y la Evolución política del pueblo mexi-
cano de Justo Sierra, para la cual ya algo se ha hecho, la
Historia Universal del propio Sierra, la Gramática de Rafael
Ángel de la Peña y aun la Geografía de Miguel Schultz, aun-
que no alcanzó el nivel de sus lecciones orales; y si tanto fue-
re posible, las notas sobre raíces griegas de Francisco Rivas
y las de zoología del profesor Sánchez, ambos catedráticos de
la Preparatoria en mis días.
He ojeado otra vez el texto escolar de Parra, lleno de apun-
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tes y señales a lápiz, pues creo que lo leí a conciencia, ya
para apropiarme su sustancia o ya para objetar algunos pun-
tos en que las nuevas inquietudes filosóficas de aquellos días
habían comenzado a producirme ciertas desazones innega-
bles. Eran, en efecto, los días —primer decenio del siglo—
en que el positivismo se cuarteaba ya a nuestros ojos y en
que “yo el menor padre de todos los que hicimos este hijo”
—como diría Quevedo en un rato de procacidad—, acompa-
ñado de Henríquez Ureña, de Antonio Caso, de Vasconcelos
un poco después y de otros más, me había embarcado en el
viaje hacia una filosofía más generosa. Pero no por eso des-
conocí entonces y menos desconozco ahora las excelencias de
este libro.
Se me figura, así de momento, que uno de los capítulos
más seductores es el consagrado por Parra a los sofismas y
falacias, sobre todo cuando, antes de entrar en la clasifica-
ción académica, examina las motivaciones psicológicas que
suelen inclinar al error. Parra ofrece este capítulo como un
relieve cóncavo, complemento al relieve convexo que viene a
ser la lógica propiamente tal: falsedad de un lado, acierto
del otro. Y estudia las inclinaciones sofísticas primero en sus
raíces psicológicas y luego en sus apariencias lógicas. Los im-
pulsos, los sentimientos, los deseos, la personalidad misma se
agitan en el horno genitor donde se fraguan las falacias. To-
dos ellos, motivos que están “más allá del pensamiento racio-
nal” como dice Rupert Crawshay-Williams.
—~Quiénes ese autor? —me pregunta Gaos.
—Pues verá usted: se me ha venido a la mente sin perca-
tarme. Es uno de esos filósofos heterodoxos que, como suele
acontecer a los cazadores furtivos y lo he dicho ya muchas
veces, obtienen las mejores piezas por lo mismo que se me-
ten en los cotos cerrados y no se cuidan de las cortapisas y
las vedas.
Este autor nos ha dado un libro, hace algo más de un par
de lustros, que se llamaría en español, aunque jamás se lo
ha traducido, Los deleites de la sinrazón. (En verdad, el
nombre inglés parece más sobrio: The Comforts of Unreason.)
El libro cubre un campo que no ha sido aún bastante explo-
rado, aunque ya observaba yo que nuestro Porfirio Parra ade-
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lantó algo y aun mucho por la selva oscura. Este campo
cae en verdad más cerca de nuestra vida ordinaria que la
mayoría de los tratados técnicos.
Pues hay sin duda una zanja entre aquellos libros que tra-
tan y describen la mecánica del pensamiento irracional, y
los que investigan, con todo detalle y sin escabullir dificul-
tades ni obstáculos, las más tenebrosas causas psicológicas
del pensamiento llamado “anormal”.
El libro no se para a describir el cómo de la irracionali-
dad, sino que se atreve con el porqué, aunque en términos no
destinados al especialista (~qué suerte, qué alivio!). ‘Mientras
casi todos los textos de lógica se refieren a los errores de
la persona que se ha propuesto conscientemente ser racional,
este libro más bien se basa en la teoría de que, para obtener
determinadas satisfacciones, la mente humana, de modo acti-
vo aunque inconsciente, acepta ser irracional. El análisis so-
bre las posturas irracionales en que cada día incurrimos es
una contribución de primer orden para el entendimiento de
nuestra accidentada peregrinación intelectual.
Al final, hay un suplemento consagrado a las pruebas
(tests), señales de peligro, trampas para el incauto, que re-
sulta una entretenidísima tabla de artificios sobre la diagno-
sis de la irracionalidad inconsciente.
De paso, se esclarecen un tanto las funciones y límites
del pensamiento científico y del metafísico, del escribir y el
hablar según la emoción o según la información, del pensa-
miento fantástico y del pensamiento sobriamente realista, y
de ciertos puntos éticos más o menos rigurosos o elásticos.
De paso también —ya se entiende- se analizan, desde un
punto de vista “psicosemántico” (según ahora se dice, y pido
perdón a mis lectores), algunas falacias y trucos de zanca-
dillas y malas artes que interesan a la lógica y la semántica
modernas.
El autor es joven. Todavía llegará muy lejos. Su curiosidad
y minucia no han retrocedido ante la audacia de empren-
der un primer examen sobre los “métodos de la irraciona-
lidad”. Pues a todos nos acontece, como a Hamlet, que hay
método en nuestra locura.
La irracionalidad de que nuestro mundo está repleto
423
—dice el autor, que posee un estilo ágil, fácil e irónico—
no puede ser el efecto de la mera pereza. La irracionalidad no
sería entonces tan virulenta, no. Hay una atracción del
abismo. La actitud del hombre medio ante la claridad mental
no es puramente pasiva. El hombre ha asumido una verda-
dera guardia positiva contra la claridad mental.
Ahora lo entendemos todo, pero ahora sí que no vamos a
conciliar el sueño.
VIII-1959.







Se recogen, en esta primera serie de Las burlas
veras, las notas número 1 a número 100 que, salvo
indicación diferente, aparecieron en la Revista de
Revistas (México, 30 de mayo de 1954 a 18 de di-
ciembre de 1955) y fueron casi todas reproducidas
en Vida Universitaria (Monterrey), El Nacional
(Caracas) y El Comercio (Lima).
EPÍGRAFES DE LA BREVEDAD
Más obran quintaesencias que fárragos.
GRACIÁN
Jarnais vingt volumes in.folio ne feront de ré-
volutions; ce sont les petits livres parfaits ~
trente sous qui sont ¿z craindre. Si l’Évangile
avait coiité douze cents sesterces, jamais la Té.
ligion chrétienne ne se serait établie.
VOLTAIRE
1. ENTENDÁMONOS
HACE poco, dirigiéndome a la preciosa revista Huytlale que
publican en Tlaxcala, con intención de “correo amistoso”,
don Miguel N. Lira y don Crisanto Cuéllar Abaroa, y para
dar algún sentido a ciertas paginitas sueltas que tuve el agra-
do de enviar a dicha publicación bajo el nombre de Un rato
a solas, escribí estas líneas:
No hay como quedarse un rato a solas para comenzar a recibir
avisos de todos los puntos cardinales y oír hablar a los horizontes.
Además, en la beata soledad, dejados los útiles del oficio, olvida-
dos los cotidianos apremios, aflora a la superficie del alma aquel
concentrado sedimento de la vida, los trabajos y los estudios, sedi-
mento que ya ni siquiera es literatura, o bien pudiera entenderse
como una literatura de segundo grado, una literatura que se da
ya el lujo de olvidar la literatura, un último termino a que la lite-
ratura corriente ha servido de mero ejercicio preparatorio. Y
entonces parece que la pluma quiere hablar por su cuenta, a im-
pulsos del hábito adquirido y, según decía Santa Teresa, entonces
dejamos andar la pluma como cosa boba.
En ánimo parecido comienzo hoy estas colaboraciones para
la Revista de Revistas, la cual posee a mis ojos el grato pres-
tigio del recuerdo y donde yo publicaba ya mis artículos ju-
veniles en 1912 cuando menos. Pero no he querido volver
sobre el título Un rato a solas, porque en el caso sería em-
bustero. Aquí lo que me propongo es hablar con cuantos ten-
gan paciencia para escucharme.
Y si, transformando un poco los frecuentes usos y frases
que emparejan o contraponen las “burlas” con las “veras”,
he querido llamar Las burlas veras a estas charlas, es sólo
para dar a entender que ya trato en burlas o ya en veras, pero
que mis retozos llevarán su grano de verdad o, inversamente,
mis verdades procurarán no ser muy adustas. Conforme más
se estudian las cosas, mayor es el afán de exponerlas en unas
breves y sencillas palabras. Es una tentación que ya confe-
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saba Pascal. Yo sé poco y he estudiado poco, pero aquí me
valgan por méritos los años que llevo vividos, pues no hay
como verlos pasar para sentir que se aclaran las muchas ma-
rañas y complicaciones con que hemos desembocado en la
Tierra. Lo que ya explicaba así Calderón, aunque de un modo
más general:
Que, a la fácil del tiempo,
no hay conquista difícil.
Yo creo que la sencillez y el ocio (el ocio con letras, con es-
tudio, con reflexión) son las dos más altas conquistas de la
conducta en lo privado, y de la civilización en lo social. Al
ocio y a la sencillez deseo consagrar mis “burlas veras”.
Por lo demás, yo no me canso de asegurar que estas cosas
de la literatura a todos interesan, siempre que se las injerte
en la vida, lo que es al fin y a la postre su objeto y su defi-
nitivo servicio. Y si llegare a desengañarme, creo que sin dete-
nerme seguiría mi soliloquio, fiel a mi divisa (lo fue también
de Guillermo el Taciturno), que a la letra dice: Persistir sin




2. ÉRASE UN PERRO
POR la terraza del hotel, en Cuernavaca, como los inacaba-
bles mendigos y los insolentes muchachillos del chicle, van
y vienen perros callejeros, en busca de un bocado. Uno ha
logrado conmoverme.
Es un pobre perro feo, pintado de negro y blanco, legaño-
so y despeinado siempre. Carece de encantos y de raza defi-
nida, pero posee imaginación, lo que lo enaltece en su escala.
Como el hombre en el sofista griego —fundamento del arte
y condición de nuestra dignidad filosófica—, es capaz de
engañarse solo.
Se acerca siempre sin pedir nada, a objeto de que la reali-
dad no lo defraude. Se tiende y enreda por los pies de los
clientes, y así se figura tener amo. ¿Algún puntapié, algún
mal modo, alguien que lo quiere echar de la terraza? El pe-
rro disimula, acepta el maltrato y vuelve, fiel: nada solicita,
sólo quiere sentirse en dependencia, en domesticidad huma-
na, su segunda naturaleza.
Los amos no son siempre afables, pero él entiende; los
tiempos son duros, la gente no está de buen humor, los países
andan revueltos, el dinero padece inflación, o sea que el
trozo de carne está por las nubes. Toynbee diría que cruza-
mos una “era de tribulaciones” (age of troubles), algo como
haberse metido en una densa polvareda. El perro entiende.
Por lo pronto, ya es mucha suerte tener amos, o forjárselos
a voluntad.
A veces, una mano ociosa, a fuerza de hábito, le acaricia
el lomo. Esto lo compensa de sus afanes: “Sí —se dice me-
neando el rabo—, tengo amo, amo tengo.”
Hay algo todavía más expresivo cuanto a la ilusión del
pobre perro, y es que se siente guardián del hotel, y gruñe a
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los demás perros y los persigue para que nadie moleste a sus
señores ni mancille su propiedad.
Así, de espaldas a sus semejantes, sentado frente a su hu-
mana quimera, alza la cabeza, entra en éxtasis de adoración
—y menea el rabo. (ALa “servidumbre voluntaria”?)
Novedades, México, 27 de diciembre de 1953.
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3. LA COTORRITA
SOBRE la especulación intelectual yo tengo un cuento que
referiros. Estadme atentos, que dura poco. El historiador
y crítico de la escultura española don Ricardo de Orueta,
a quien sus compañeros andaluces solían llamar “el Viejo”,
reunía a varios amigos en casa de un hermano suyo, donde
también estaba presente una sobrinita de pocos años. Acaba-
ban de obsequiar a ésta una cotorrita mecánica que chi-
llaba y movía las alas. Y mientras las personas mayores ha-
blaban de arte y literatura, la niña se entretenía con su juguete
en un rincón de la sala, y nadie la recordaba siquiera. Era el
invierno de Madrid.
De pronto, con un airecillo de satisfacción y suficiencia,
la niña se acercó, e interrumpiendo la charla, exclamó con
aquella inimitable gracia andaluza:
—~Bueno!¡Ya acabamos con la cotorrita!
Y, en efecto, había desmontado minuciosamente el juguete,
pieza por pieza, de modo que ya ni se conocía lo que había
sido antes de la catástrofe.
—iPero niña! —dijo, indignado, el padre, amenazando
darle un sopapo.
—No, no la toque usted, ni la riña —intervino alguno
de los presentes que, por haber vivido en varios países,
era ya más sabio que los otros—. No le diga nada. Ella no
ha hecho más que ceder al muy humano y muy noble ins-
tinto de la curiosidad, madre de la filosofía.
—LEs que ahora ya no podrá jugar! —se le contestó.
—Pues mire usted —dijo el otro—, lo mismo les pasa con
el mundo a los filósofos, una vez que lo han desmontado.




4. LA VELEIDOSA CRÍTICA
AcAJ3o de averiguar que, estos días, Antonio Machado es mal
poeta.
—~Porqué?
ve usted que se entiende muy bien todo lo que
dice!
¡Y yo, candoroso, creí hasta ahora que la buena poesía lo
mismo podía ser clara que oscura! Pero ahora recuerdo que,
hace unos años, leí, para cierto llorado y joven maestro, el
Recado a Lolita Arriaga, de Gabriela Mistral, asegurándole
que era uno de los mejores poemas inspirados por la revo-
lución mexicana, y él saltó al instante, buscó entre mis libros
los versos de cierto gran mal poeta, y me dijo:
—~Ahoravoy yo con mi gallo! Esto sí que es bueno, ya
verá usted: a nada le llama por su nombre.
¡Vaya con la gloria!’ ¡Vaya con la posteridad!
—Si no tiene usted otra cosa que ofrecerme, marchanta,
quédese con su mercancía en mala hora.
Junio de 1954.
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5. LA MUERTE DEL HIERRO
Los tipógrafos españoles eran una institución muy seria y
perfectamente respetable. Los regentes y correctores de las
imprentas eran personas, aunque humildes por su clase, de
reconocida autoridad en su oficio, y a quienes se podía con-
sultar con provecho, como consulté yo a don Pedro Sánchez,
de la Imprenta Bailly-Bailliere, para esclarecer el fraude en
algunos ejemplares de las Lecciones solemnes de Pellicer,
autor gongorino del siglo xvii, asunto que traté en Cuestiones
gongorinas, 1927, pp. 191-208. Era un secreto profesional
que estos oficiales cazaban a tiempo los gazapos de los escri-
tores descuidados: los solecismos, los nombres torcidos, etcé-
tera. Ellos corregían siempre, por ejemplo, la ortografía de
Valle-Inclán, o mejor, su cacografía.
Cuando yo redactaba, en Madrid, la página de “Historia
y Geografía” (Jueves de El Sol), mejor que asistir, arriba, a
la tertulia y mentidero de los redactores, bajaba a la impren-
ta y solía trabajar allí, entre los obreros, en las mesas de
plomo. Me fascinaba ver cómo aquellos excelentes artífices
daban su composición y equilibrio a cada plana, con un gus-
toso sentimiento del dibujo y la simetría, sin acudir jamás a
esos viles recursos del “sigue en la pág. tantos, columna
cuantos”, que por lo demás pocas veces cumplen lo que pro-
meten. No: allí todo empezaba y acababa en la misma pla-
na, y no por eso se retardaba el periódico. Y para lograr
ese milagro, los obreros no necesitaban dobles decímetros,
ni compases, ni brújulas, ni teodolitos, ni astrolabios; todo lo
hacían con unas cuerdecitas y a ojo de buen cubero. Al.
recoger mis artículos en la primera serie de Simpatías y Dí-
ferencias (1921), dediqué la obra a los tipógrafos y correc-
tores de El Sol de Madrid, con quienes pasé tan buenos
ratos, de quienes tanto aprendí y a quienes debo especiales
cuidados en el atuendo y corrección de mi página. Ya he con-
tado en alguna parte cómo me permitían desterrar de mi
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sección humanística todos los anuncios de purgantes y espe-
cíficos de droguería, los cuales iban invariablemente a parar
a la página semanaria de Medicina, dirigida por el doctor
Lafora.
Un día los encontré rodeando una pequeña rotativa, con
esa mezcla de deferencia y curiosidad con que se rodea a las
víctimas de los accidentes callejeros.
—Tenía que ser —murmuraban—. Esta máquina estaba
trabajando ya demasiado de prisa, y no nos daba tiempo a
“echarle de comer”. Se tragaba en un instante todo el trabajo.
—~Puesqué sucede? —pregunté.
—Que eso es siempre signo de agonía. Ya se sabe: cuando
una máquina se pone así, la agonía no se hace esperar.
—ALa agonía?
—Sí, señor. Llega un instante en que se muere el hierro,
y las máquinas ya no andan, por más que las compongan y
recompongan. ¡Nada, nada, que se ha muerto el hierro!
Años después, cayó en mis manos cierta novela francesa
de 5. 5. Held, La muerte del hierro, pero la realidad se había
adelantado a la fantasía, y si en la realidad el hierro moría
de su propia muerte, como una cosa fatal y como remate de
su propia jornada, en la novela el metal padecía —valga la
frase— un contagio epidémico, o mejor, episidérico, el Mal
Azul que se extendía por todas partes, algo como la “viruela
vítrea”, de que estos días hablan los periódicos.
Por lo demás, el libro de Held (1931) anuncia ya lúgu-
bremente los sueños mecánicos de la cibernética y lanza atis-




COTIJA (Michoacán), tierra singular, en cuyo campo se en-
cuentran o se encontraban labradores rubios y barbados, here-
deros directos de los hombres de la Conquista o de los pri-
meros pobladores hispanos, manifestó una no encubierta
simpatía por la Intervención Francesa, y, al triunfo de la
República, se la castigó por eso rebajándola de categoría
federativa y dando a otra población cercana el rango de ca-
beza municipal que antes le había correspondido.
En la desbandada, dos soldados franceses, dos hermanos,
se quedaron olvidados en Cotija sin poder juntarse ya con
los suyos. Temieronpor su vida. ¿Cómo atravesar el territorio
nacional sin ser víctimas de represalias? No se sentían igua-
les de Jenofonte. ¿Y qué hacer, en su desesperada situación,
para ganarse el sustento?
Acudieron al cura, representante de la piedad pública.
Éste los tranquilizó; en Cotija nadie los perseguiría —ase-
guró—, antes serían tratados con cierta caridad por el vecin-
dario. Que no se amilanaran, que se resolvieran a quedarse
en el pueblo y a volverse mexicanos.
—Y además —les dijo—, aquí están estos cinco pesos (un
capital entonces), con los que pueden ustedes comenzar una
industria doméstica. La gente es aquí muy aficionada a la
“calabaza en tacha”, que se toma a la hora del desayuno.
Pidan a las viejas que los aposentan la receta de la calabaza
en tacha, y empiecen su negocio.
Pocos días después, muy de mañana, los dos franceses sa-
lían por la calle con sus grandes bateas de palo en lo alto
de la cabeza, muy airosos y decididos. El que medio hablaba
español caminaba por delante gritando:
—La calebasse en Mche!
Y el menor, todavía más ignorante de la lengua, le hacía
coro:
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—La méme chose! La méme chose!
Ello es que pudieron así ganarse el sustento y dejaron una





Los puntos sobre las íes. El neologismo “porfiriato” ha sido
últimamente empleado por don Daniel Cosío Villegas en sus
estudios históricos, estudios de tan apretada erudición cuan-
do ello conviene, y de tan fácil y suelta narración cuando
hace al caso.
La palabra —destino natural de los neologismos— ha cho-
cado a todos (y digo “chocado” a la castellana, para decla-
rar que ha causado extrañeza); ha acabado por gustar a
algunos, y ha molestado a otros —los desconfiados, los de
“la guarda cuidadosa”— que han creído equivocadamente
descubrir en ese término un sabor despectivo o peyorativo.
No hay tal. La palabra —construida a estilo de “triunvira-
to”— podrá no ser muy hermosa, pero es preferible a la pa-
labra tradicional, “porfirismo”, la cual es adecuada para
referirse a la afición o inclinación a don Porfirio (el “porfi-
rismo” de un partidario o “porfirista”), pero no para de-
signar el régimen o la época de aquel gobierno, el “por-
firiato”. Y, para significar aquello que corresponde a las
características generales de esa etapa, cuadra bien “porfiria-
no”, como decimos “casa porfiriana”, “costumbres porfi-
nanas”, o como llamé yo al maestro Sánchez Mármol: “un
porfiriano”.
Ahora bien, don Daniel Cosío Villegas, a quien correspon-
de el honor de haber puesto en boga esta palabra, entiendo
que la encontró en alguna página mía. Yo, en efecto, la he
usado cuando menos dos veces: primero, con cierta timidez,
en Los dos augures (1927), donde digo sobre mi personaje
“Carmona”, “...sirvió al antiguo régimen, que él, latini-
zante, se complacía en llamar, entre zumbón y solemne, el
porfiniato”. (Ver mis libros Verdad y mentira, p. 283, y La
X en la frente, p. 34.) Segundo, también entre reticencias y
disculpas, he usado la tal palabra en mi ensayo Pasado inme-
diato (1939, p. 5): “El antiguo régimen, o como alguna vez
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lo oí llamar con pintoresca palabra, el porfiriato . . .“ Daniel
Cosío Villegas ha tenido ya el acierto de conceder a la pala-
bra plena ciudadanía y manejarla sin dar excusas.
Pero yo no pretendo, como decían los clásicos, vestirme
con plumas de ajenas cornejas, yo no reclamo en manera al-
guna derechos de autor. Ante todo, encontrándome en París
hace muchos años, oí decir “porfiriato” reiteradamente a un
compatriota que andaba de viaje: me cayó en gracia, y recogí
la palabra. Entre tanto, don Xavier Icaza había usado, inde-
pendientemente del tema político, el nombre de “Porfiriata”
para bautizar a un personaje de su Panchito Chapopote. Él
me ha explicado que este personaje popular existió en efecto,
y que la gente así lo llamaba en Veracruz. Era una mezcla
de pícaro, loco y vagabundo, gordo y chaparro, que vendía
billetes de lotería por el portal del Diligencias, bailaba la
rumba, se recogía el pantalón hasta la rodilla, se pintaba las
pantorrillas al óleo, y cambiaba el color como quien cambia
de medias —gris, azul, rojo— y, entre otros vagos oficios,
ejercía el de procurar amistades. Pero aquí se trata de una
verdadera coincidencia onomástica, que sólo he citado a títu-
lo de curiosidad.
Vuelto a México, y habiendo comentado la palabra “por-
finiato” con cierto amigo, éste me advirtió (y yo, a mi vez,
se lo hice saber a don Daniel) que tampoco el viajero de
mamas era ‘responsable en el caso, si no es por haber llevado
hasta mí el contagio; pues la tal palabra había sido ya apli-
cada al régimen porfiriano, desde 1910 más o menos, por el
diario madenista La Nueva Era, que, si no me engaño, diri-
gía el licenciado Juan Sánchez Azcona.
Y es todo lo que sé sobre el “porfiriato”, y aquí lo dejo
para que conste en la historia de nuestro vocabulario políti-
co, así como en Los dos augures quise hacer constar la histo-
ria de cierto verbo extravagante que ya se ha olvidado del
todo: “. . . como se decía en 1911 por alusión al barco ¡pi-
ranga en que Porfinio Díaz salió al destierro, Carmona resol-
vió ipiranguearse”. A raíz del triunfo de la revolución, en
efecto, un semanario cómico presentaba la caricatura de dos
conocidos financieros que cantaban el “dúo de los patos” (se-
gún la conocida zarzuela), y uno de ellos decía:
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Para el negocio
yo tuve un socio,
mas por desgracia se ipirangueó.
Y conste: no concedo a este chiste más valor del que merece
un chiste, y rechazo lo que hay aquí de insinuación calum-
niosa.
Sólo añadiré para terminar que creo, con Talleyrand, en
la importancia de examinar cuidadosamente los neologismos
del lenguaje político para quien quiera tomar rumbos y vivir
sobre aviso; y que si, por otra parte, don Daniel me asegura-
se que él tenía conciencia de haber concebido la palabra
“porfiriato” por su cuenta y riesgo, también se lo creería,
pues estas cosas así suceden.
Yo acabo, por ejemplo, de citar mi ensayo Pasado inme-
diato, que data de quince años atrás y que ya antes andaba
parcialmente elaborado entre mis papeles, donde precisamen-
te empiezo jugando con los tecnicismos gramaticales:
El pasado inmediato —digo—, tiempo el más modesto del verbo.
Los exagerados (los años los desengañarán) le llaman a veces el
pasado absoluto. Tampoco hay para qué exaltarlo como pretérito
perfecto. Ojalá, entre todos, logremos presentarlo algún día como
un pasado definido.
(Que es, precisamente, la tarea a que está entregado el se-
ñor Cosío Villegas.) Y bien: cuando yo escribí las líneas an-
teriores creí firmemente haber dado con una novedad de
expresión. Y apenas ayer por la mañana me desayuno con
que el escritor inglés No~lCoward (no le envidio el nombre)
ha escrito, en 1937, un Present Indicative, y ahora acaba de




LLAMAREMOS el “profesionalismo” a este vicio moderno (ol-
vidado por nuestro amigo Rodolfo Nervo entre los vicios aris-
tocráticos de su revista), y diremos en qué consiste. Y consis-
te en que, a la hora de distribuir las coronas, para nada se
toman en cuenta los libros que no llevan el marchamo de la
profesión, los libros que no son obra de escritores profesio-
nales o recibidos en tal o cual capilla.
Y es que entre nosotros —~ohquerido José Luis Martínez,
por ahora distraído en otras funciones!— casi no existe aún
la crítica, o mejor, si se nos permite usar el lenguaje de la
Iglesia, la crítica militante.* Dejemos por ahora de lado la crí-
tica triunfante, la que se aplica a lo monumental y ya san-
cionado y aprobado, a lo histórico y a lo erudito, al libro de
siempre o al de ayer, género que cuenta en nuestro país con
tan excelentes adeptos. Pero ahora nos referimos solamente
a la producción de cada mañana, a la novedad que aún no
recibe su bautizo, y éste es el campo propio de la crítica mi-
litante.
Pues bien, a falta de esta verdadera crítica militante, el
compromiso de la amistad o la frecuentación usurpan el sitio
del juicio o del criterio, y peor aún cuando lo usurpan la
animadversión o la enemistad, ayudadas de la negligencia.
Lo cual se debe, no en modo alguno a una deficiencia espi-
ritual, sino a circunstancias externas: se debe, por mucho, a
que nuestra literatura no tiene mercado, no vive de sí propia,
carece de lectores, y entre uno y otro escritor falta ese “col-
chón de aire” creado por la masa del público y que hace
posible la objetividad del juez literario.
Donde sólo se leen entre sí los profesionales de las letras
¿cómo evitar que el espíritu de las tertulias o cenáculos con-
* Esta afirmaci6n comenzaba ya a resultar de dudosa validez cuando esta
nota, redactada de tiempo atrás, se publicú en Revista de Revistas (4 de julio
de 1954). Hoy por hoy, peor aún.
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duzcan la pluma, a la hora de reseñar y juzgar los libros?
Presentar la más leve objeción resulta por fuerza un agravio
contra los fueros de la amistad, y hasta un ataque contra la
situación del Fulano, que a lo mejor pierde el puesto por
efecto de una censura literaria; lo que no acontecería si
hubiera un mercado de lectores y si el autor viviera defendido
por ellos como por un muro de sustento. (Meses pasados, por
poco pierde alguien el juicio porque alguien objetó su nove-
la, ¡y todavía hubo alguien que lo atizara en su desvarío,
calificándolo como bravura!) Por otro lado, escribir sobre
un autor ajeno al barrio y consagrarle un elogio desintere-
sado, o siquiera un rato de atención, resulta —reverso de la
medalla— un despilfarro, un gasto excesivo de energías; lo
que no acontecería si hubiera un mercado de lectores a quie-
nes el crítico tuviera interés en servir y en satisfacer.
Todo ello viene a reflejarse de algún modo en el silencio
con que generalmente se reciben ciertos libros que son o pa-
recen obras de aficionados, de extraños a la jurisdicción, de
no recibidos en el pacto.
Acaso el crítico que más se ha ocupado en este tipo de
obras, hijas de la vida mucho más que hijas del compromi-
so profesional, es José María González de Mendoza, sin que
esto sea negar el aplauso que, por otro concepto, merecen otros
críticos de justo renombre, aplicados a otros campos de nues-
tra producción literaria.
Y sólo citaré unos casos a guisa de muestras, los prime-
ros que tengo a la vista, los primeros que se me ocurren;
casos que, en mi sentir, dejan ver los viciosos efectos del
“profesionalismo”.
Uno es el del doctor Raoul Fournier, de cuyos originales
y curiosos cuentos poco se nos ha dicho hasta ahora, porque
el autor va por el mundo con la etiqueta de médico y no de
literato y, como decía Juan de Valdés, escribe como habla.
Otro, el del llamado “Diego Cañedo”, que ocupa sitio único
en nuestra novelística actual, pero que va por el mundo con
la etiqueta de arquitecto y no de literato. Otro, el de Arturo
Pani, de oficio ingeniero y no literato, cuyos dos recientes
libros biográficos son ejemplo de pulcritud por dentro y por
fuera, y enriquecen nuestro ambiente con un género escasísi-
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mo entre nosotros y tan socorrido, por ejemplo, en el mundo
de la lengua inglesa y singularmente en Europa. Yo añadi-
ría de buena gana la novela y los cuentos militares del gene-
ral Francisco L. Urquizo, pero me parece que ya también en
lo literario se le conceden los entorchados.
Estos autores no son sin duda profesionales: son sin duda
unos aficionados. Pero ya hemos dicho por ahí que el caza-
dor furtivo es el que suele llevarse las mejores piezas, el que
opera sin las cortapisas del oficio, fuera de las convenciones
y más por necesidad vital que no por costumbre técnica.
Que aficionado significa adicto, amateur en francés, dilet-
tante en italiano, amador en portugués, el enamorado, el que
se deleita, el que procede por gusto y no por tarea.
Y es suerte que haya tan gustosos aficionados y que no
den en profesionales, porque entonces cambiarían la alegre
afición por la enojosa profesión y arruinarían sin remedio su
carrera: quiero decir su carrera privada, que es la impor-
tante, la que forma parte de su sentimiento, su temperamento
y el diario sabor de su existencia.
Julio de 1954.
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9. LA MEDIACIÓN MÍSTICA
LA IGLESIA ROMANA se planta a medio camino entre el fiel y
la Divinidad, de modo que administra la función ascendente
y la función descendente. ¿No fue éste el descubrimiento de
las aves en Aristófanes? Su aérea ciudad, suspendida en-
tre la tierra y el cielo, cobra el peaje de las plegarias huma-
nas, y —aunque no recuerdo si lo explicó el poeta— de algún
modo regula el paso de las mercedes olímpicas que han de
bajar hasta los hombres.
Todavía la Iglesia se desenvuelve en una serie de media-
ciones y jerarquías que hacen pensar en la cadena de Zeus.
La directa comunicación mística es gracia excepcional. Lo
corriente es pasar por la aduana del sacerdocio. El cura es
el auténtico médium. Aun la lectura de la Biblia, en princi-
pio al menos, habrá de darse sazonada y predigerida. Y entre
los dos polos del Cielo y del Infierno, como esos topes y zan-
jas de las carreteras, se atraviesa el Purgatorio —nueva me-
diación— para evitar que el alma se desenfrene en su viaje
sobrenatural.
De aquí que, en la antigüedad, Dióniso, el de la compe-
netración directa, haya tropezado con la hostilidad de Penteo,
en Tebas, y de los numerosos monarcas que representaban el
poder constituido, la garantía temporal. Suerte que, durante
su viaje rumbo al Ática, Apolo pudo convencer a Dióniso de
que, dada la flaqueza humana, es preferible irse con pies
de plomo y aceptar la autoridad mediadora, triunfo propia-
mente eclesiástico.
Julio de 1954.*
* El texto siguiente, 10. “Delfos”, pas6 a Rescoldo de Grecia, OC, t. XX.
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11. TRANSMIGRACIÓN
EL TEÓSOFO español Rosso de Luna declaró haber dado con
una estrella nueva, ayudándose de sus recursos místicos y sus
comunicaciones suprasensibles. Con gran sorpresa de los ale-
gres gallineros de Madrid, el Observatorio de Greenwich, sin
saber de quién se trataba, anunció por un telegrama difun-
dido en la prensa que se confirmaba el descubrimiento del
“sabio” español. Naturalmente, Rosso de Luna fue invitado
a hablar en el Ateneo —inolvidable y generoso hogar donde
cabían igualmente lo risueño y lo adusto— y empezó así su
conferencia: “La modesta estrella que hemos tenido la honra
de descubrir.. .“ Lo demás de la conferencia sobraba, era
ripio. (Traslado a don Guillermo Haro.)
Murió Rosso por los días de las últimas revoluciones espa-
ñolas. Una mañana, el llorado amigo Enrique Díez-Canedo
se encontró con el hermano de Rosso, que estaba tocado del
mismo mal, al igual de toda la familia. Y vino aquello de:
—~ Hombre, Rosso! No lo había visto a usted hace tiempo.
Déjeme aprovechar la ocasión para manifestarle mi pena por
la muerte de su hermano que...
—No, no, no —le interrumpió el otro—. Nada de condo-
lencias, no señor. Ya hemos recibido de él un mensaje místi-
co. Todo está perfectamente bien. Es muy feliz y ahora es
gallo en Madagascar.





EN NUESTROS días, la crítica sólo cree ver escritores profun-
dos en aquellos que están a disgusto dentro de su cuerpo
o dentro de la naturaleza que les rodea y, sobre todo, en aque-
llos que le piden cuentas a Dios. A poco que se descubren
asomos de “paranoia” o “esquizofrenia”, de malas herencias,
de dolencias congénitas o adquiridas, de esas que desajustan
la sensación del mundo, se obtiene patente de profundidad.
En cambio, los otros son superficiales: como los griegos.
Hemos vuelto de revés el sentido clásico.
Julio de 1954.
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13. NINFAS EN LA NIEBLA
ME LO ha contado un joven poeta potosino, y me pareció que
en este sencillo relato palpitaba ya el esquema de una nove-
la. (Las novelas suelen tener por fin premeditado y malévolo
echar a perder los esquemas, ya se sabe.)
Unos muchachos estudiantes andaban de asueto por el cam-
po. El día, nublado y frío, resollaba por entre los árboles
esas volutas de niebla que ya se espesan o se despejan, que
cortan de repente las perspectivas y luego las abren de nuevo
como una sorpresa.
De pronto, los muchachos vieron venir un grupo de cole-
gialas y no pudieron resistir a la tentación de los sátiros que
persiguen a las ninfas silvestres. Corrieron sobre ellas dando
saltos y gritos.
Las colegialas intentaron huir, pero ellos les iban dando
alcance; y al fin, no teniendo dónde esconderse, se metieron
en la bocanada de niebla que adelantaba por la cuneta y
desaparecieron del todo a los ojos de sus perseguidores. Cuan-
do la niebla se disipó un momento después, no quedaba ras-
tro de las fugitivas, y los muchachos contemplaban, sin saber
qué pensar, la llanura deshabitada.




ENTRE los mil géneros de disculpas prefiero —por pintores-
cas— las levemente inverosímiles. Muchas veces la disculpa
es mentira: “Estaré ausente”, “estoy enfermo”, “tengo un
compromiso anterior ineludible”, “llega mi hermano de Ma-
zatlán”, etc. Pero la disculpa inverosímil es más valerosa
y, aunque no con cinismo sino con perfecta cortesía, hace
entender que es un embuste. Equivale a contestar: “Déjeme
usted en paz, no me da la gana”, pero, por decirlo así, no lo
expresa con rudeza, sino con suavidad y sonrisa.
Recordamos un caso curiosísimo de disculpa inverosímil
que entra en el anecdotario de nuestras letras. El Ateneo de
la Juventud se proponía hacer no sé qué celebración en un
teatro. Se decidió invitar a Díaz Mirón para que recitara unos
versos. Partieron en comisión a Jalapa Pedro Henríquez Ure-
ña, Jesús Acevedo y algunos más. Iban de muy buen humor.
Se acordaban de Goethe, y decían: “Todo viaje nuestro es un
viaje a Italia.” Y en efecto, todo viaje alivia y suelta las
amarras de la rutina.
Díaz Mirón los recibió con aquella hiperbólica cortesía que
le era tan característica y que a veces más parecía un cachete:
—Con la visita de ustedes me siento deslumbrado. Me ha
dado el sol de frente.
Cuando supo lo que querían de él, entró en desconfianza.
(“Estos jóvenes.., nunca sabe uno a dónde lo quieren
arrastrar.. .“) Pero halló, al instante, la más peregrina de
las respuestas:
—No puedo, hijitos, lo siento mucho. Pero háganse cargo:
los versos no se pueden recitar sin un papel en la mano, por-
que otra cosa sería de una artificialidad intolerable. Ahora
bien, yo no puedo en público leer versos empuñando un pa-
pel, porque, como ustedes saben, soy manco.
Y en eso paró el viaje.
Julio de 1954.
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15. LA CENA DE BALTASAR
AHORA que el teatro mexicano crece en todos sentidos, se me
ocurre comunicar un viejo proyecto. Ya me canso de ofrecer-
lo a varios “autores de comedias”, como se llamó en otros
siglos a los directores de compañías.
A ver, amigos míos: relean ustedes La Cena ‘de Baltasar
del Alcázar, autor de los años Mil Quinientos, poemita de
suma delicadeza y de sencillo atractivo. Este Alcázar ha
de haber sido un zumbón: nadie me quita que escribió su
Cena para que se dijera: “la cena de Baltasar”. He aquí
el asunto: Un caballero se propone contar a su amiga Inés
algún chismorreo de la ciudad de Jaén y, distraído por la
comida, que va elogiando plato a plato, olvida su cuento,
lo deja para mañana, y se entrega a la somnolencia del vi-
nillo aloque. Acompañando sus últimas palabras, el reloj de
la iglesia vecina da las once.
Como allí no pasa nada, el principal encanto, a mi ver,
tiene que estar en la recitación de los versos: tanto más difí-
cil cuanto que los versos no expresan emociones fuertes, sino
se mantienen en el tono neutro de la diaria conversación, y
aun de la conversación algo boba.
El escenario debe hacer mucho y sugerir un rinconcito
burgués del siglo xvi, bien documentado en cuadros de la
época: una vidriera de colores; una mesa española, de esas
que se reducen a una tabla de apreciable espesor sobre un
caballete de hierros torcidos; unas sillitas ligeras de alto res-
paldo; un candil ardiente que eche sobre la estancia una
luz oblicua y amarilla; tal vez un viejo instrumento de cuer-
da colgado por ahí —de esos inverosímiles, como mandolinas
reducidas a un corazoncito redondo y a un largo pescuezo
estirado—; y los jarros de vino, sobre la mesa y en el ana-
quel suspendido. ¡Lástima que no tengamos aquí el Museo del
Prado!
El poemita mismo describe o menciona algunos objetos: la
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bota de vino, por ejemplo, el pichel, etcétera. Los trajes han
de ser vistosos. La damita que haga el personaje mudo (pues
aquí sólo habla el caballero) debe ser encantadora, mimosa,
sonriente, prendida a los labios del galán, y siempre ha de
hacer figurarse al público que en cualquier momento “va a
suceder algo”. Acaso conviene que se levante, acerque una
fuente de frutas o una golosina cualquiera. Yo concibo esto
como una escena del Chauve-Souris, el inolvidable teatrito
rusoparisiense de los años 1920 y tantos.
A ver ustedes, con su práctica y su talento, qué más ven
aquí.
¡Ah! El principal problema reside en que aquella gente
no usaba generalmente el tenedor, comía con los dedos. Con-





Yo CREO haber conocido el éxtasis de niño, aunque un éxta-
sis desprovisto de inspiración religiosa y que admite ser
explicado al modo laico. Yo creo que mi ser aún no labraba
su canal, aún no lo apretaban y encarcelaban dentro de mí
mismo las experiencias del pensamiento y de la vida. Y, por
decirlo así, me salía yo del cauce y percibía cosas que más
tarde no volví a percibir. Yo oía una voz que pronunciaba
mi nombre en voz baja, cuando jugaban en la huerta de la
casa paterna, como creo haberlo contado en un poemita toda-
vía no recogido en libro. “Es mi Ángel de la Guarda”, solía
yo decirme sencillamente, y seguía jugando. Estimulado por
la fiebre que frecuentemente padecía —y que acaso era
una fiebre palúdica— yo caía en “delirios”, como solíamos
llamarlos, que generalmente eran visuales. Alguna otra vez
los contaré. Pero, aficionado como era a quedarme solo, yo
me deslizaba, de la manera más natural, sin saber por cuáles
caminos, a un estado de olvido y abstracción que me hacía
perder del todo la conciencia de mi ser limitado.
De pronto me recobraba, “despertaba” por decirlo así. En-
tonces me sentía yo como espantado. El caer del éxtasis me
asustaba, como en Plotino. Ser yo mismo, ser una cosa sujeta
en un alma y en un cuerpo particulares, me causaba verda-
dero pavor. Corría yo a yerme en el espejo para mejor lograr
mi descenso desde el cielo a la tierra; corría a buscar a al-
guien que me hablara, que me ayudara otra vez a anudar
mis lazos. Con la infancia desapareció este don envidiable.





Yo ERA muy niño. Mi madre y yo estábamos asomados al
balcón entresolado en mi casa de Monterrey. Un mendigo,
junto al zaguán, tocaba incansablemente el organillo de boca.
Mi madre dijo a una sirvienta:
—~Quele den algo a ese pobre hombre para que se vaya!
Yyo:
—~No,mamá! ¡Que no se vaya! ¿No ves que ese hombre
soy yo?
Mi madre me contempló en silencio, y yo no sé lo que pasó
por su alma.
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18. EL RELATIVISMO HISTÓRICO
EL RELATIVISMO histórico puede definirse como aquella teo-
ría según la cual ningún relato histórico es capaz de repro-
ducir con apurada fidelidad los hechos del pasado, por estas
diversas razones que espigamos y resumimos en varios auto-
res contemporáneos adictos a semejante doctrina: 1) Los acon-
tecimientos reales son mucho más ricos que cualquier narra-
ción, y ésta nunca podría recoger todas las circunstancias del
caso; 2) la continuidad y estructura que la obra histórica
imprime a los acontecimientos, por el solo hecho de narrar-
los, no refleja la verdadera continuidad y estructura de los
acontecimientos reales; 3) la historia, sin remedio, emite
juicios de valor que corresponden al presente, pero no al pa-
sado. Estos tres argumentos van enderezados contra el proce-
dimiento selectivo y sintético de toda historia, y desde luego
se dejan fuera todo argumento de malicia. Son objeciones
filosóficas. La respuesta no puede encontrarse, como algunos
pretenden, en la supuesta o intentada identificación entre los
valores del presente y los del pasado. La respuesta sólo pue-
de resultar de un paciente examen sobre la naturaleza mis-
ma de la síntesis histórica.
Croce, Dilthey y Mannheim son tres representantes del
relativismo histórico, y sus respectivas doctrinas pueden
ser expuestas por sí solas, pero aparecen integradas den-
tro del sistema filosófico que cada uno de ellos profesa.
Así se aprecia desde luego en Croce, Néstor de las letras
italianas, para cuyo recto entendimiento hay que adoptar pro-
visionalmente sus opiniones filosóficas, que no son por cierto
moneda de curso general. El sistema de Croce no es segura-
mente popular, ni carece por otra parte de ambigüedades y
contradicciones. Una densa niebla germánica circula por sus
largos párrafos ciceronianos, sólo latinos en la estructura sin-
táctica, cuyos lujos más bien oscurecen la clara manifesta-
ción de sus doctrinas.
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Añádase a esta dificultad sistemática el hecho de que la
noción de Croce sobre la historia ha vivido en desarrollo
gradual, y no está cabalmente expuesta en ninguna obra de-
terminada, aunque acaso se resuma lo esencial de ella en su
volumen sobre La historia, su teoría y su práctica y en su His-
toria como hazaña de la libertad, libro también tardío que
tradujo entre nosotros el llorado Enrique Díez-Canedo.
Si ahora bajamos de las excelsitudes científicas al terreno
del sentido común, podremos recordar que Anatole France
resume el extremo del relativismo histórico, cuando nos hace
ver que cada testigo cuenta de modo diferente el crimen o la
riña que acaba de acontecer a vuelta de la esquina.
Pero el poeta Yeats, por su lado y sin referirse a France,
cree darnos la solución del enigma: en cada uno de nosotros
—dice--— domina una suerte de temperamento; por ejem-
pio, el visual, el auditivo, el olfativo, etc. Cada uno, por
fuerza, “dramatiza” su testimonio conforme a su inclinación
dominante. Las divergencias, pues, nada aducen contra la rea-
lidad del hecho. Pero... ¡ cuidado! Yeats era un hombre
crédulo y candoroso. ¿Y sabéis a qué testimonios se refiere
su anterior alegato? ¡Pues nada menos que a los testimonios




HAr~estado apareciendo los papeles póstumos de Marcel
Proust. Ellos confirman su genio crítico en las letras como
en las artes, de que ya teníamos suficientes muestras por
los libros que publicó en vida, sea en torno a las traduccio-
nes de Ruskin, sea en el género de la parodia, sea en el seno
mismo de su extensa “novela río” En busca del tiempo per-
dido. Por cierto que, en algún pasaje de esta obra, hasta di.
serta sobre cuestiones de arte militar, si no como especialis-
ta, sí como oyente atento y avisado que ha sabido escuchar y
entender lo que dicen los especialistas, cualidad no común.
Ahora se enfrenta con Sainte.Beuve y lo llama al tribunal
y lo acusa. Contra la opinión tradicional, casi lo declara un
falsificador de la crítica literaria. Sainte-Beuve, en efecto, en-
laza de tal suerte el juicio sobre un autor con su biografía,
que a veces ya no sabe uno si juzga y aprecia sus páginas o
simplemente narra los hechos de su vida. Y —dice Proust—
el hombre de la biografía, el hombre inmediato y práctico,
no es el que aparece en sus libros. Allí el autor trepa a la
cima de sí mismo y se construye otro yo ideal, mejor que el
otorgado por la avara naturaleza. En suma, que si en ciertos
pueblos exóticos la talla militar se cuenta de los hombros
abajo —porque para el caso la cabeza no importa—, en pun-
to a crítica habría que medir la talla de la frente arriba
hasta donde alcancen los merecimientos del autor.
Es éste un viejo, viejísimo pleito. Unos quieren que la obra
sea expresión directa de la vida. Otros, que sea un desquite
de la vida. La verdad —y pido perdón por asumir esta mo-
desta postura helénica en la época de extremosidades que
ahora vivimos—, la verdad está casi siempre en el medio,
salvo casos excepcionales. Nadie entenderá a Goethe en sus
frutos u obras si no los relaciona con el árbol que fue su
vida. Y nadie se figuraría que Nietzsche, apóstol de la bes.
tia rubia y cantor del férreo superhombre, era un pobre cega-
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tón, tembloroso, inválido, que chocaba contra las mesas en
las fondas de Italia y pedía disculpas a las sillas.
Tal vez en el caso de Nietzsche el método de Sainte-Beuve
fracasaría (y no sabemos bien hasta dónde) - No así en el
caso de Goethe. Y fuerza será, si la crítica ha de ser cientí-
fica, es decir (dejémonos de pedanterías), si sus asertos han
de corresponder a sus documentos, que concierte la biografía
con la psicología, el cuadro histórico de la época con las me-
ras características del estilo y la estética de un autor: lo más
misterioso, lo más irreducible.
Pues también nos engañan los hoy llamados “estilísticos”,
quienes pretenden reconstruir a un autor o a una época por
un solo texto literario, y hacen como esos fotógrafos que,
por los rasgos de la fisonomía, nos dicen cómo era y cómo
pensaba, digamos, Victor Hugo... Sí, pero una vez que han
conocido antes a Victor Hugo por sus libros y su biografía.
Hace tiempo que venimos peleando para rescatar a esta
doncella del sentido común, que los partidarios de escue-
las limitadas tienen encarcelada entre rejas: que la crítica lo
mismo ha de tomar en cuenta las condiciones exclusivamen-
te literarias, y además las biográficas, las históricas, las psi-
cológicas, aun las psicopáticas en su caso. Sin querer por eso
incurrir en el error de tantos snobs que hoy pretenden expli-
carnos por complejos freudianos, complejos de Edipo y otras
“macanas” (para decirlo en argentinismo elocuente), los “en-





HACE ciento cincuenta años, la ciudad prusiana de K6nigs-
berg lanzaba sus campanas a vuelo para anunciar la muerte
de un hombre humilde, hijo de artesanos, que había pasado
allí sus ochenta inviernos y que, en los retratos, muestra la
fisonomía más fruncida y menos prometedora del mundo.
Cuando se difundió la noticia, el pueblo entero invadió su
casa. El día del entierro hubo que suspender todas las activi-
dades acostumbradas. El féretro fue seguido por millares de
acompañantes. Las crónicas locales aseguran que jamás se
había visto cosa parecida en la comarca.
El muerto era el filósofo Immanue! Kant, nativo de K6-
nigsberg, es decir, literalmente, regiomontano. Posible es que
a él se refiriera la frase “el otro regiomontano ilustre”, usa-
da a propósito de Fray Servando Teresa de Mier, nativo de
“Monterrey” (en alemán, “K~5nigsberg”),frase que causó
hace años cierto revuelo en nuestro mundillo literario y que
tanto estomagó al pobre de Pepito Elguero.
Pero ¿es posible que aquellos funerales casi delirantes se
hayan consagrado exclusivamente al filósofo, al crítico de la
Razón Purá y la Razón Práctica, ál teórico de las Categorías
del Pensamiento y del Imperativo Categórico, al campeón del
Idealismo Trascendente?
Digamos, de paso, que esta denominación de Idealismo
Trascendente no ha dejado de ser funesta. La gente ha dado
en figurarse que Kant era un idealista —y para colmo, tras-
cendente—, en el sentido de que negara la realidad de las
cosas físicas y las redujese a meras ideas. Aun los filósofos
Fichte y Hegel han tratado por eso de apropiarse a Kant y
de erigirlo en su antecesor legítimo, por más que, en ciertas
declaraciones públicas contra Fichte, el propio Kant haya di-
cho explícitamente: “iLíbrenos Dios de nuestros amigos!”
Su difícil estilo contribuiría a mantener la confusión. Kant
estaba condenado a que se lo venerase como el padre del
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idealismo germánico, cuando Kant solamente había negado
realidad empírica y objetiva a las nociones del tiempo y del
espacio, pero siempre consideró reales y muy reales las cosas
que existen en el espacio y en eltiempo. Y lo que Kant critica
en su Crítica es precisamente el idealismo germánico, o sea
la Razón Pura del idealismo absoluto.
Pero, sea de esto lo que fuere, aquellas manifestaciones
del duelo popular ¿eran destinadas al filósofo? ¿De cuándo
acá han demostrado las ciudades y los vecinos tan aguda
sensibilidad metafísica? No, expliquémoslo: el año de 1804,
bajo la monarquía absoluta de Federico Guillermo, aquellas
campanas de K6nigsberg, al doblar por Kant, en verdad repe.
tían o coreaban a su modo el eco de las revoluciones america-
na y francesa, fomentadas por las ideas de 1776 y 1789.
Kant, para sus compatriotas, había venido a ser la incor-
poración de estas ideas. Era un maestro de los Derechos del
Hombre, de la igualdad ante la ley, de la ciudadanía mun-
dial, de la paz en la Tierra y, tal vez más importante aún, de
la emancipación por el pensamiento o la “libertad por el sa-
ber”, como reza el lema de nuestro Colegio Nacional.
Kant fue el último de los grandes campeones de la Ilustra-
ción, y no el fundador de la escuela romántica que la echó
abajo (Fichte, Schelling, Hegel). Él había demostrado que
todo hombre es libre, no porque haya nacido libre, sino por
haber nacido con el honroso fardo y la valiente responsabi-




(EL PETULANTE habló en estos términos:)
—O se burlaba de mí o quería decirme algo. Me miraba
como nos miran los pintores. Algo mío parecía arrancar-
me con los ojos. Yo me sentía sorbido por ellos.
“~Porqué me mira usted así?” —le pregunté—. “ANo me
reconoces?” —contestó—. “1Y pensar que, hace años fuimos
tan felices toda una tarde en. . .!“
“!En Montevideo!” —le atajé con súbita iluminación.
“Sí, en Montevideo. Por Carrasco, el viento y las olas an-
daban a cachete limpio. Y nosotros - - .“ —vaciló.
“Nosotros —completé--—-- fuimos muy felices. A ver: cierra
un instante los ojos.”
Y aproveché ese instante para escapar. Porque estas emo-
ciones recalentadas suelen ser indigestas. Me alejé con un
resabio de ingratitud amargo y tónico. Yo creo que todavía
me espera con los ojos cerrados.





NAPOLEÓN era acaso mucho más francés de lo que sospecha-
ba él mismo. Padecía la característica dificultad para orien-
tarse entre la naturaleza y los pueblos exóticos. Vencía en
Europa, pero fracasaba en Egipto, en Rusia, aun en España;
la cual, para la sensibilidad francesa, según confesaba Victor
Hugo, es ya un comienzo del Oriente.
Es decir, que el exceso de la cultura racional impide en-
tender cabalmente aquello que participa de la irracionalidad.
Los germanos de Tácito no se daban cuenta de su derrota, lo
que hacía difícil el triunfo de Roma. Y, al contrario, si la vic-
toriosa antropología francesa sufrió alguna vez un descalabro
fue por considerar al salvaje como un aspirante fracasado al
Instituto de Francia.
Mucho más psicólogos, los españoles conquistaban a Amé-





LA ADORACIÓN popular por aquel hombre rayaba en fanatis-
mo. La gente hasta llegó a disimular su retrato tras las imá-
genes de la Guadalupana, para poder orar ante él sin ser per-
seguida por el régimen. De él se esperaba la salvación del
país por efecto de algún conjuro milagroso.
Aquel sentimiento exagerado me puso en guardia. Todo
fanatismo es “ambivalente” y se desliza fácilmente del amor
al rencor. Yo debo de haber sido griego en otra vida. Descon-
fié siempre, por instinto, de la desmesura y tuve horror a la
ceguera de los humanos, a la hybris que los lleva a compe-
tir con los dioses.
Como tenía que ser, aquel fanatismo se volcó en odio des-
enfrenado, a poco que el hombre providencial se negó a
sacrificar sus sentimientos de lealtad personal para atender
al llamado público y levantar una sublevación que, realmen-
te, hubiera triunfado en cinco minutos. Otros vinieron a ser
sus malquerientes simplemente por esa flaqueza humana que
nos hace cansarnos de lo que admiramos, cansarnos de Arís-
tides el Justo.
Y bien, aunque —como lo he dicho— un secreto instinto
me tenía ya despierto para percibir los primeros síntomas
de mudanza, cuando nadie, junto a mí, quería convencerse de
que se aproximaba el crepúsculo de aquel dios, yo me perca-
té de ello, y me percaté muy fácilmente.
¿Y saben ustedes cuáles fueron, para mí, los primeros
avisos de la impopularidad que se aproximaba? Pues simple.
mente las inscripciones callejeras en las paredes, en los luga-
res reservados, en los carteles; o, para decirlo en el lenguaje
de los arqueólogos, los graf/iti. Una de estas inscripciones, en
Le Bourg régénéré, de Jules Romains, determina la comple.
ta transformación de un villorrio. Para mí los graffiti tu-
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vieron valor de augurios; cantaba la corneja siniestra. La
oí, lo anuncié, lo denuncié. No quisieron hacerme caso. (Yo
vivía en las nubes, yo era el poeta. ¿Qu~entendía yo de po-
lítica?) ¡Y ya ven ustedes lo que pasó!
Septiembre de 1954.*




ALLÁ. por los años de 1880, un funcionario francés del Mi-
nisterio de Instrucción Pública recibió la visita de un caba-
llero pelirrojo o barbitaheño y, al leer el nombre en su
tarjeta, acercó prontamente un sillón y se deshizo en cere-
monias:
—~ Siéntese usted, señor Jules Verne! ¡Tras de tantos via-
jes y aventuras debe usted de estar fatigadísimo!
Al sedentario de la torre de Amiens, que apenas salía de
su gabinete en forma de camarote, atestado de libros, mapas
y esferas, el honrado funcionario le atribuía en realidad el
haber dado cien veces la vuelta al mundo —cierta ocasión,
en ochenta días—, el haber completado 20 000 leguas de via-
je submarino, una excursión en cohete a la Luna, otra al cen-
tro de la Tierra, varias exploraciones entre los caníbales de
Africa y los bosquimanes, a Australia, a las Indias, al Orino-
co, etcétera.
Precursor de la novela científica, tan en boga por los días
que vivimos, lo fue también de numerosos descubrimientos.
Pues, como él solía decir, “lo que un hombre es capaz de
imaginar, otro será capaz de hacerlo”. Y aunque no contaba
con más laboratorio que su estupenda imaginación, fue un
estimulante y un inspirador directo del viaje polar (según
declaración de Byrd), de la lámpara de neón (según decla-
ración de Claude), de las aceras móviles, del clima condi-
cionado, del rascacielos, del proyectil dirigido, del tanque, de
la aerostación a lo Zeppelin y a lo Piccard, de los aeroplanos
a lo Santos Dumont y Wright, de los submarinos eléctricos
(según declaración de Lake), del autogiro o helicóptero (se-
gún declaración de La Cierva), de la telegrafía inalámbrica
a lo Marconi, del cine, la radio y aun la televisión, que él
llamabafono-tele-foto. Así se explica que el Mariscal Lyautey
haya declarado un día ante los diputados de Francia que la
ciencia moderna, en sus aplicaciones, no hace más que ir rea-
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lizando las visiones de Julio Verne. Para colmo, sus últi-
mos libros se ensombrecen ya con el pavor de la tiranía y el
totalitarismo futuros.
Ante tamaña fertilidad, los contemporáneos llegaron a
creer que Jules Verne era un equipo, una sociedad de escri-
tores, fábula que deshizo Amicis, enviado especialmente
a Francia por los intelectuales italianos para averiguar la
verdad. Verne, como tantos videntes, tuvo la desgracia de
morir ciego.
Esto lo saben ya todos más o menos, y en The Saturday
Review acaba de recordarlo George Kent, a quien sigo en las
anteriores líneas. Pero lo que no todos saben ni allí se dice
es que Verne resulta asimismo precursor de un gran poeta.
Por las investigaciones del coronel Godchot (1936), averi-
guamos que el Viaje submarino de Verne ha inspirado —tan
de cerca que a veces hay expresiones semejantes— el célebre
poema de Arthur Rimbaud: Le Bateau Ivre. Naturalmente,
no es ésta la única influencia. Consúltense sobre tan intrinca.
do asunto las recientes obras de Etiemble y de Emilie Noulet




No ES mi ánimo escatimar sus merecimientos al excelente es-
critor y dramaturgo Thierry Maulnier. Pero es una lástima
que su “bien tajada pluma”, como se decía en otro tiempo,
rechine un poco, de repente, por falta de experiencia clásica
y de conocimientos fundamentales.
Su preciosa página, que sirve de explicación y comentario
a su drama La Maison de la Nuit (La casa de la noche), nos
arrastra y nos fascina, y es un magnífico alegato sobre el
derecho —acaso del deber— que asiste a un autor para tra-
tar los temas más angustiosos de la hora (naturalmente, los
políticos), como asuntos meramente dramáticos, y aun dejan.
do ver su simpatía, pero siempre con perfecta lealtad para
la motivación de sus personajes, sin por eso admitir que haya
querido hacer “obra de política”. Y aquí es oportuno recor-
dar la palabra de Synge: “El drama, como la sinfonía, ni
enseña ni prueba nada.”
La casa de la noche acontece en una frontera; a un lado,
la república comunista; a otro, la liberal. Un grupo de fugi-
tivos del este espera que se le abran las puertas del oeste.
Entre ellos, Werner, Ministro de Estado de la República Po-
pular que, por decirlo así, escapa de la quema, desengañado
de su credo anterior, o de las aplicaciones de su credo; y asi-
mismo, dos comunistas enviados en misión al oeste: Kraus y
Hagen, quienes, al reconocer a Werner, intentan evitar su
fuga. Kraus es inflexible, espartano, y vuelve a su país para
obtener ayuda de la policía. Hagen, entre tanto, echa mano
de un recurso poco aprovechado en la escena: la compasión,
una simulación, un fraude o chantaje sentimental que acaba
por enredarlo y contaminarlo a él mismo, haciéndolo fraca-
sar en su empeño de detener a Werner, pues hay sentimientos
de dos filos que no pueden esgrimirse en vano.
YThierry Maulnier, con innegable elocuencia, nos dice que
unos espectadores se quejarán de que resucite en el teatro las
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más amargas inquietudes presentes, y otros, en cambio, con-
siderarán acaso que el teatro carece de dignidad y sentido si
no ofrece a los hombres una imagen de su verdadera condi-
ción. Pues el teatro —dice—— es ambiguo. Nos liberta de nues-
tras obsesiones, a la vez que nos habla de ellas.
Y aquí una larga tirada en que Thierry Maulnier no parece
darse cuenta (~oacaso no quiso darse cuenta, el ingrato?)
de que simplemente está repitiendo la fórmula de Aristóteles,
cuando éste da por función propia de la tragedia el purificar
nuestras pasiones mediante un ejercicio de la piedad y el te-
rror en cabeza o en corazón ajenos, suerte de magia homeo-
pática que opera por simulacro y descarga la virulencia de
la realidad, transportándola al espejo del arte o, si prefe-
ría, al otro lado del espejo, el reino de Alicia, la de Lewis
Carroll. “Lo propio del teatro es esa emoción compleja —con-
cluye Thierry Maulnier— en que vivimos y a la vez no vivi-
mos las emociones representadas en la escena.”
Admirable, y admirables sobre todos los dos últimos párra-
fos y el impecable pasaje donde leemos: “Hay algo en el
hombre que escapa sin remedio al instante, a su atracción o
su tortura, y vuela hacia aquel cielo de serenidad sin espe-
ranza en que todo grito se vuelve canto. El arte se funda en
aquello que de nosotros resiste a la historia.”
Pero ¿por qué no citar al que trajo las gallinas, como diría
el fabulista? ¿Por qué no citar a Aristóteles, tanto respecto
a la función trágica como respecto a la comparación entre la
poesía y la historia, ya que fue precisamente Aristóteles quien
levantó la liebre, como dice la frase hecha? Las solas referen-
cias clásicas nos hubieran ahorrado muchas explicaciones.
Por lo demás, yo sé por experiencia propia que hay un autén-
tico placer en descubrir otra vez el Mediterráneo a nuestro
modo. También Eliot nos hablaba recientemente de los tres
poderes de la poesía, como haciéndose de nuevas y desenten-
diéndose de que siempre se les ha llamado la épica, la dra-
mática y la lírica, sin dar un paso más allá del terreno secu-
larmente acotado, aunque, cierto, enriqueciendo lo ya acotado
con originales observaciones.
Thierry Maulnier, por lo demás, se muestra poco afortu-
nado en este punto relativo a las fuentes de su conocimiento.
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Allá, calla nada menos que a Aristóteles como acabamos de
verlo; acá ¿qué se le ocurre sino atribuir a Albert Camus la
definición de la tragedia como un conflicto en que todos tie-
nen razón? Perogrullo va a ponerse celoso. Pues cualquiera
sea el primero que ha acuñado esta fórmula, ella ha pasado
hace mucho en autoridad de cosa juzgada. Una mujercita
inculta y sencilla que aparece en la novela de Pérez de Ayala
Troteras y danzaderas (1913) usaba ya esta fórmula hace
cerca de medio siglo, con la naturalidad con que el esclavo
interrogado por Sócrates descubre, sin saber geometría, no sé
qué teorema del círculo. Y más quiero añadir por mi cuenta:
la observación es de tal manera evidente que se comprueba
por la contraria; es decir, que cuando toda la razón cae de
un lado y toda la sinrazón del otro aparece inmediatamente un
elemento caricaturesco, o sea, de comicidad, que enturbia la
pureza trágica.
Conque Camus ¿eh? ¡Pero si el mundo comenzó mucho
antes del siglo xx! ¿Qué se diría de mí si yo saliera ahora
atribuyendo a un vecino mío los preceptos tradicionales del
diálogo: conservar el carácter y la condición de cada perso-
naje, etcétera, que a esto, en suma, es comparable nuestro
caso? A estos deslices conduce el preocuparse más de la cuen-
ta con las modas y las capillas literarias, el no querer aso-
marse más allá de las bardas. Y esto me recuerda el caso de
un joven escritor que, por inercia de buen estudiante y falta
de práctica literaria, escribió un día: “El maestro García
Bacca ha mostrado que el sentimiento del yo se descubrió en
el Renacimiento.” Con lo que dejó confuso al caro y genial
amigo García Bacca, y dolido a Burckhardt en su sepultura
y en su olvido. O peor aún, esto me recuerda el caso de cierto
jurisconsulto a quien tuvimos la mala idea de hacer miem-
bro de nuestro Ateneo de la Juventud, allá en la dichosa edad
y siglos dichosos, y que se presentó con una larga disertación
(¡oh manes de Schopenhauer!), la cual comenzaba así:
“Como ha dicho Alfonso Karr, el mundo es voluntad y re-




HA SIDO moda entre los diseurs de los cabarets de París el im-
provisar coplas con las palabras consonantes que dicta el
público, lo que ha fundado verdaderas reputaciones en este
arte semipopular que tanto corresponde al teatro como a la
feria y cuyo natural escenario, si se lo practicara entre nos-
otros, sería, aquí, la “carpa” mexicana.
Las modas son viejas como el mundo. ¿Teníais noticia de
Diógenes de Seleucia? No seguramente, ni yo tampoco hasta
hace dos días. Los datos sobre Seleucia han sido olvidados
por mucho tiempo, y aunque allí se cunó la primera heleni-
zación del Asia cuando las conquistas de Alejandro, toda
aquella zona fue opacada por el brillo y el bulto documental
de la obra desarrollada por los Tolomeos en Egipto. Pues
bien, sucede que este Diógenes de Seleucia, un filósofo epicú-
reo de tiempos de Antíoco III el Grande (tal vez sea el fe-
cundo escritor radicado en Tarso allá por el siglo segundo
antes de nuestra Era), acostumbraba viajar de ciudad en ciu-
dad, improvisando conferencias y poemas sobre el tema que
le pidiera el público. Gozó de singular predicamento, según
parece, en la corte de Alejandro Bala, rey sirio. Tal es el
abuelo del Teatro de Dix Heures (o des Diseurs).
Octubre de 1954.
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28. CONSEJOS DE UN MAESTRO
¿LA LETRA con sangre entra? No siempre entra con caricias,
hay que confesarlo. Pero a veces entra con cierto mañoso di-
simulo. Cuando Gilbert Murray, el padre de los helenistas
contemporáneos, estudiaba en Oxford, consultaba sus dudas,
entre otros, con el profesor T. C. Snow, un sabio tartamudo
de singularísimo ingenio y raro caudal de erudición:
—Profesor —le decía el joven Murray— ¿me pondré a
estudiar alemán? ¡Me encuentro tantas notas en alemán en
mis textos clásicos!
—No, hijo, hazte el que lo entiendes, y pronto dominarás
la lengua lo bastante para traducir un comentario.
Otro consejo de oro:
—~Quédebo leer, en punto a clásicos?
—Ve por la Union Library, busca en los estantes de clá-




29. LA POESÍA TOTAL
YA ERA tiempo (~,verdad?),ya era tiempo de prestar alguna
atención a la poesía de asunto, a riesgo de morir bajo las on-
das del escorbuto lírico, cuyo fantasma, a distancia, aterrori-
zaba al propio Goethe. Y naturalmente, en Grecia —siempre
Grecia—, encontramos ya un poeta de asuntos, que no redu-
ce su arte a meros automatismos verbales como el personaje
de Jules Romains (propia caricatura de una época) y que
puede hombrearse con Valéry, con Rilke, con Eliot.
Constantino Cavafis —que así se llama este poeta griego
contemporáneo —ha sido abundantemente traducido en Ingla-
terra; pronto lo será en Estados Unidos; en Alemania exis-
ten tres diferentes versiones de sus obras escogidas. Es menos
conocido todavía, aunque no desconocido, en Francia. Mar-
guerite Yourcenar prepara un traslado completo de su poe-
sía, al francés, para la casa Gailimard. Y Sir Maurice Bow-
ra, en quien el humanista de temas clásicos y el crítico de las
letras más avanzadas han logrado una armoniosa concilia-
ción, no duda en considerar a Cavafis como uno de los genios
poéticos más originales de nuestros días.
Desde luego que no es Cavafis el único poeta de asunto en
las letras contemporáneas. Comenzamos ya a decir adiós al
rigorismo del Abate Brémond, y reconocemos que no sólo
es pura la que él ha llamado poesía pura por antonomasia.
Eliot, desgraciadamente, exagera el tono coloquial y ramplón
hasta llegar a la paradoja o “alambicamiento de la sencillez”.
(¿ Cómo está usted, señor? —Yo muy bien, gracias,
¡si no fuera por estas piernas lacias! Etc&era.)
Pero André Berry, en Francia, ha sabido ponerse a la no.
ble escuela de los trovadores, de Ventadour, Béroul, Chrétien
de Troyes, Thibaut de Champagne, Guillaume de Lorris,
Jean de Meung, Charles d’Orléans y, singularmente, el ma-
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yor de todos, François Villon Por supuesto, la escuela pura,
por boca del gran Léon-Paul Fargue, se burlaba todavía de
Berry, diciendo más o menos:
—Nos ha salido un trovador de nuevo cuño capaz de poner
en verso la Guía Telefónica. Pero ¿es que la poesía debe
decirlo todo?
Como deber, debe; ¡oh, sin duda! Lo que pasa es que no
siempre puede; ahí está el mal. Ya cuando, en 1923, presen-
té al público mi modesta 1/igenia cruel, me vi en el trance de
escribir irónicamente, sabiendo bien que mi poema no podía
aspirar al éxito inmediato.
“Un alto testigo del pensamiento contemporáneo, Paul Va-
léry, confiesa, comentando el Adonis: Cierto es que, en los
versos, todo lo que es necesario decir casi es imposible decir-
lo bien. ¡Así andamos ahora!”
Pues bien, ya no debemos andar así. Frente a la exclusiva-
mente llamada “poesía pura” (la de asunto también puede
serlo, en cuanto a la calidad y excelencia), proponemos la
que siempre han cultivado los hombres hasta antes del si-
glo xx: la poesía total.
Octubre de 1954.
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30. SAAVEDRA LAMAS Y CASTILLO NÁJERA
DON CARLOS SAAVEDRA LAMAS, el exquisito “Canciller” ar-
gentino, que durante la Conferencia del Chaco asumió rasgos
de Metternich sudamericano y fue Premio Nobel de la Paz,
no era precisamente un humorista. Al contrario, caminaba
por la vida con un fino alambicamiento, dicen que ensayaba
su mímica al espejo, tenía un sirviente alquilado para ejerci-
tar ante él su oratoria todas las noches (pues, naturalmente,
hombre de su temple nervioso y su inmensa responsabilidad
nunca incurría en la vulgaridad de dormir), y cargaba cui-
dadosamente sobre su esbelta persona una cabecita pequeña y
expresiva, como si temiera que se le derrumbara del cuello,
donde la llevaba atornillada: un cuello duro, estrecho y alto
que más parecía un puño de camisa.
Con todo, este hombre sin humorismo tuvo un feliz ras-
go de ingenio y voy a contar cómo aconteció. Corría el año de
1936. El Presidente Roosevelt provocó, en Buenos Aires, la
Conferencia Internacional, para la Consolidación de la Paz,
y a ella concurrió, como jefe de la delegación mexicana, don
Francisco Castillo Nájera, a la sazón Embajador en los Esta-
dos Unidos.
Nombrado presidente de una de las principales comisiones,
pronto hizo gala de esa simpática llaneza que lo caracteriza,
ese desparpajo, esa manera tajante y directa que es, en él,
prenda natural del temperamento y, también, resultado de
su experiencia en los congresos internacionales, y medio segu-
ro para llegar pronto a las conclusiones deseadas sin perder
tiempo en reconcomios y tiquismiquis.
Esta manera viril y un tanto despojada, junto con esa su
máscara levemente feroz (algo a lo Silveti) que contrasta
ciertamente con su bondad ingénita, fue causa de que nues-
tro Francisco asustara un poco, en el primer momento, a al-
gunos diplomáticos sudamericanos de la vieja escuela, que
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no lo conocían aún y que estaban habituados a las untuosi-
dades ortodoxas de otros tiempos.
—Este mexicano es terrible —comentaban entornando los
ojos. —~Adóndenos va a llevar? Ha sido un error ponerlo
al frente de una comisión tan importante:
Y don Carlos Saavedra Lamas, sonriendo, deslizó esta agu-
da observación:
—No se alarmen ustedes, queridos colegas. Este mexicano
es, en el fondo, una paloma. Lo que pasa es que se despeina
por orden de su Gobierno.
Octubre de 1954.*
* El texto siguiente, 31, “El hombrecito del plato”, pasó a Vida y ficción,
en Ficciones, OC, t. XXIII.
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32. GUIDO SPANO
CARLOS GUIDO SPANO, poeta argentino que vivió noventa y
un años y cuya existencia cubre prácticamente el siglo xix,
era famoso por su aire profético, su alta estatura, su cabelle-
ra larga, su barba de Moisés.
Todos conocen, más o menos, su poema Nenia, siquiera
por aquella estrofa:
¡ Llora, llora, urutaú
en las ramas del yatay!
Ya no existe el Paraguay
donde nací como tú:
¡ llora, llora, urutaú!
Poema que, para sorpresa mía, un día oí recitar al caricatu.
rista Bagaría en algún café literario de Madrid.
Durante sus últimos años, la parálisis obligaba a Guido
Spano a guardar cama, y algunos dicen que lo hacía más bien
por aburrimiento y para no tratar con la gente. Como era ins-
pector de escuelas, los escolares desfilaban de cuando en
cuando junto a su cama, y a eso se reducía su función.
Antes, había sido nombrado Director de Agricultura o cosa
parecida. Haciendo un esfuerzo, se presentó a tomar posesión
del cargo. Convocó a sus empleados, les dirigió algunas pala-
bras oportunas, les reiteró su confianza, y acabó diciendo:
—En cuanto a mí, ustedes me verán poco por esta oficina,
porque estoy convencido de que, en materia de agricultura,
lo mejor es dejar obrar a la naturaleza.




LA BRITISH BROADCASTING acaba de celebrar un centenario
que de cierto modo nos interesa. La celebración se redujo a
una charla entre Robert Frost y Reginald Cook, con introduc-
ción de J. Isaacs, en quien espigamos los datos siguientes,
añadiendo algo por cuenta propia.
Hace cien años, apareció uno de los más famosos libros
que se hayan escrito en la república del norte: Waiden, o la
vida en los bosques, obra de Henry David Thoreau. Con
La letra escarlata, de Hawthorne, los Ensayos de Emerson, las
Yerbas (Leaves of Grass) de Walt Whitman y Moby Dick de
Herman Melville, ese libro contribuyó a incorporar la lite-
ratura norteamericana en la literatura mundial allá por los
años de 1850.
Thoreau ha cautivado la imaginación del público. Gradua-
do en Harvard, muy conocedor de la literatura occidental y de
la filosofía oriental, hombre de singulares dotes y habilida-
des muy variadas, a los veintiocho años decidió alejarse del
mundo y se construyó una cabaña solitaria junto al lago
Waiden, donde pasó un par de años en comunión con la
naturaleza.
La experiencia era peligrosa y lo exponía a toda clase de
apreciaciones erróneas. Se lo llamó el excéntrico de la Nue-
va Inglaterra, el humanista gitano, el Diógenes Yanqui y el
Robinsón del Espíritu. Redujo el universo a la minúscula
aldea de Concord, unas veinte millas al noroeste de Boston.
Henry James dijo de él: “parroquial, más que provinciano”.
Pero otros lo entendieron mejor. Emerson declaraba: “Nunca
hubo un americano más auténtico.” Era un poeta naturalista.
En cierto modo, se identificaba con las piedras, los vegetales,
los animales. Solía aparecer por la aldea a hacer sus compras
y a oír las novedades, y en su refugio, a unos cuantos kiló-
metros, recibía la visita de sus amigos.
Era una viviente protesta contra el materialismo, contra la
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sed desmedida de riqueza, contra el poder absorbente de los
gobiernos; contra los excesos —~yahace un siglo!— de la
civilización industrial: “El hombre —afirmaba— se ha vuel-
to instrumento de sus instrumentos.” Parecía decir con el pro-
verbio: “Cuida tu casa, y deja la ajena.” Pero, en ciertos ca-
sos extremos, el mundo entero se le volvía su casa. Durante
la guerra con México, escribió un alegato en favor de La des-
obediencia civil, verdadero desafío del individuo contra el
Estado: “Nunca —decía— habrá un Estado verdaderamente
culto y libre, mientras el Estado no reconozca al individuo
como un poder superior e independiente, del que derivan su
propio poder y autoridad, y mientras no trate al individuo
de acuerdo con este principio.”
Su actitud ha ejercido una innegable influencia, tanto en
la poética como en la política. Walden inspira los sueños de
Yeats en su Isla lacustre de innisfree e inspira también a
algunos escritores rusos. Pocos años después, en Sudáfrica,
el líder indostánico, Gandhi, lee La desobedienciacivil, la tra-
duce, la publica y la distribuye profusamente. De suerte que
quien tanto debía a la literatura oriental, contribuyó así a
modelar el destino de la India. “Las puras aguas de Walden
se mezclaron con las sagradas aguas del Ganges.”
Noviembre de 1954.
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34. UN AUTOR CENSURADO EN EL “QUIJOTE”
Resumen de mi conferencia en la serie cervan-
tina de la Academia Mexicana correspondiente
de la Academia Española de la Lengua, el día
4 de octubre de 1947.*
EN LA famosa quema de los libros que habían trastornado el
juicio a Don Quijote (1 Parte, cap. vi), se habla de Don Oh-
vante de Laura, que es desde luego condenado a las llamas;
y el Cura dice que el autor, Antonio de Torquemada, escribió
también un Jardín de flores, no menos digno del fuego por
embustero y disparatado.
De Torquemada, autor de pleno siglo xvi, se conocen espe-
cialmente, y por su orden, Los Coloquios Satíricos, el mencio-
nado Don Olivante de Laura y aquel tercer libro cuyo título
completo es Jardín de flores curiosas.
La primera es obra de costumbrista y satírico social, bas-
tante discreto y manso, con algunos cuentecillos incrustados
en los diálogos de los personajes, donde Torquemada, antes
todavía que el muy conocido Juan de Timoneda, explota la
rica vena del Boccaccio, llamada a tener tanta fortuna en las
letras españolas.
La segunda obra es un libro de caballería “disparatado y
arrogante”, según el Cura del Quijote, sólo digno de recorda-
ción por haberlo mencionado Cervantes.
La tercera es una miscelánea o “silva de varia lección” al
modo de la que compuso Pero Mexía, en la cual se trata de
todas las cosas de este mundo y del otro.
En estas obras sucesivas se percibe un claro proceso desde
la discreción y la prudencia, hasta la extravagancia rayana
en locura.
El primer tratado del Jardín se consagra a las monstruosi-
* De un autor censurado en el “Quijote” (Antonio de Torquemada), México,
Editorial Cvltvra, 1948.
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dades y curiosidades del tipo humano; el segundo, a las pro-
piedades naturales y milagrosas de las aguas y a la ubicación
del Paraíso Terrenal; el tercero, a fantasmas, duendes y de-
monios, brujerías y casos de espanto; el cuarto, al concepto
de la fortuna, la felicidad, el hado, la estrella, el libre al-
bedrío y la divina providencia; el quinto y el sexto a la des-
cripción fantástica y absurda del mundo ártico y las tierras
septentrionales, según la autoridad, entre otros, de Olao Mag-
no, Obispo de Upsala.
Ahora bien, si Cervantes, por una parte, en el Quijote con-
dena a Torquemada y censura como libro embustero el Jardín
de flores, por otra parte, en la obra de su vejez, aquella a que
puso prólogo “puesto ya el pie en el estribo”, el Persiles y
Sigismunda, historia septentrional, aprovecha a Torquemada
ampliamente para sus noticias y descripciones de las tierras
del norte, medio ignoradas todavía; y aun demuestra su fa-
miliaridad con Torquemada por cuanto lo recuerda muy de
cerca en algunas consideraciones filosóficas sobre el hado,
la fortuna, etcétera.
Por supuesto que no hay en estas dos actitudes distintas
sino una aparente contradicción, puesto que en uno y en otro
caso Cervantes se propone un fin muy distinto, y se pliega a
la ley artística de dos géneros diferentes.
Es curioso advertir que, según la descripción de Olao Mag-
no, Torquemada —acaso por primera vez en España—, habla
del “ski”, entre los trineos y otros medios de locomoción so-
bre el hielo; y que, tomándolo de estos autores, Cervantes
reproduce estas noticias en el Persiles, dando así el marcha-




L& NUEVA ESPAÑA del siglo xvii dio dos grandes nombres
a las letras: el comediógrafo Juan Ruiz de Alarcón y Men-
doza, harto conocido por estar incorporado a la historia de
la comedia española, y la llamada Décima Musa Mexicana,
Sor Juana Inés de la Cruz, que puede considerarse, al menos,
como el nombre más importante de las letras hispánicas du-
ranteel reinado de Carlos II. Su figura tiene cierta actualidad
a la vez social y humanística, pues mientras por una parte se
estudia activamente su obra —y hasta el alcance de su misti-
cismo— en el mundo sabio, lo mismo en México que en los
Estados Unidos o en Alemania, por otra parte puede conside.
rársela a justo título como precursora del feminismo ameri-
cano, en cuanto ella significa una rebeldía contra el estado
de ignorancia que afligía generalmente a la mujer en nues-
tras viejas sociedades coloniales.
En su vida se aprecia una evolución desde lo mundano y
cortesano hasta la más pura caridad. Su carácter propio re-
salta si se la compara con otro gran nombre femenino de las
letras hispánicas, más excelso sin duda: el de Santa Teresa.
En su vida se pueden señalar cuatro etapas: P la infancia,
en que descuellan la precocidad casi anormal de Juana de
Asbaje y su esfuerzo de autodidactismo, su desordenado afán
de saber, allá en su humilde pueblecito nativo; 2~su segunda
infancia y su adolescencia en México, donde pronto alcanza
un saber que confunde a las academias de doctos; donde su
fama hace de ella una celebridad cortesana y le atrae las im-
portunidades de los galanteadores en la fastuosa corte virrei-
nal, lo que la decide a entrar al claustro, para salvar su vo-
cación de estudiosa; 3°su vida de estudiosa en el convento, y
la lucha entre la vocación puramente literaria y la vocación
religiosa; 49 la última etapa, en que Sor Juana sacrifica todo
a la caridad, incluso sus libros y sus aficiones personales, y
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muere curando a sus hermanas, contaminada de una epide-
mia que asolaba a la población.
Con las propias palabras de la monja, que mucho escribió
sobre sí misma, y con ayuda de otros testimonios contempo-
ráneos, se puede seguir el sesgo de esta evolución, marcando
su relieve distintivo en cada una de las etapas. Lo más nota-
ble en esta vida es el afán casi heroico con que luchaba por
llegar al pleno conocimiento de las cosas divinas y humanas.
Fue fecunda y elegante poetisa, erudita y sensible a un tiem-
po, contaminada —como era de esperarse en su época— de
conceptismo y de gongorismo. Es autora de aquellas célebres
redondillas:
Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.
¿Pues para qué os espantáis
de la culpa que tenéis?
Queredlas cual las hacéis
o hacedias cual las buscáis.
Noviembre de 1954.
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36. UN PRECURSOR OLVIDADO
EL OLVIDADO Ignacio Miguel Pusalgas publicó en Barcelona
una novela en dos volúmenes, año de 1832: “El Nigromán-
tico Mejicano, novela histórica de aquel imperio en el si-
glo xvi.” El prefacio dice: “En este escrito se hallará el
respeto por la religión y las costumbres, los sentimientos de
humanidad y el amor hacia el orden y la virtud.” El título,
sin remedio, nos hace pensar en Ignacio Ramírez y su cono-
cido seudónimo literario, y es curioso que el novelista de
marras también se llamara “Ignacio”. El género de la obra
nos recuerda sin remedio a Riva Palacio y demás intentos de
la novela colonial. Es, en todo caso, una de las primeras no-
velas peninsulares sobre la América hispana. Pero su propó-
sito evidente es más bien el aprovechar los recursos de la
“comedia de magia”. Junto al nigromántico que da su nom-
bre a la obra y que está representado de modo imponente en
la portada, aparece una encantadora, maestra en artes funes-
tas y diabólicos filtros, cuyas fechorías sólo acaban cuando
se la encierra en un calabozo; además, aparecen una dami-
sela que fue bella en su tiempo y ahora se nos muestra defor-
me y monstruosa, aunque sostiene su papel de concubina
real; y finalmente, un par de enamorados románticos, jóve-
nes indios descritos con manifiesta delectación. “Los ojos de
aquella melancólica joven —dice el autor— se humedecen
de lágrimas de ternura, pero una caricia de su compañero
las detiene y ambos se entregan dulcemente en los brazos de
Morfeo.” Ecos desvaídos de Chateaubriand.
El autor declara en su prólogo el propósito de describir la
historia y costumbres de México, a lo cual consagra, en efec-
to, un puñado de notas explicativas al pie de las páginas. Con
todo, la obra no es ilegible, y tuvo bastante éxito para que,
al año siguiente, Pusalgas se animara a intentar una novela
semejante: “El Sacerdote Blanco o La familia de uno de los
últimos caciques de la Isla de Cuba, novela histórica amen-
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cana del siglo décimo quinto”, también en dos volúmenes
naturalmente. Aquí, en vez del “nigromántico” mexicano, tra-
bamos conocimiento con un “agorero” cubano del siglo ante-
rior que acostumbraba vestir “una túnica más blanca que la
nieve” y predecía lo venidero, adivinaba lo pasado, descubría
lo ausente, mandaba a los cielos, se hacía obedecer de las
fieras, calmaba a su voz las tempestades y sometía el rayo
a su voluntad. Las páginas históricas son, en esta segunda
novela, todavía más abundantes que en la de asunto mexi-
cano, y el relato empieza con un grito: “!Oh tiempos glorio-
sos de nuestra antigua Iberia! Yo os quiero celebrar. ¡Oh
época feliz! Los españoles se complacen en recordarte y los
extranjeros te admiran. Mi débil pluma va a describirte.”
Noviembre de 1954.
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37. RESEÑA SOBRE DIEGO CAÑEDO
A DIEGO CAÑEDO —seudónimo literario— he consagrado ya
unas breves palabras (“El profesionalismo”, nota n9 8, juliode 1954). Es uno de los autores —dije-— ajenos a las capi-
llas y que no navegan con patente de escritores profesionales.
Hasta hoy nos ha dado las siguientes novelas:
1. Elréferi~cuenta nueve,. 1943. Fantasía basada en una
supuesta invasión de los nazis a América, fantasía que se si-
túa en el futuro. Fue escrita por aquellos días en que algunos
mexicanos, bajo el tradicional recelo contra los vecinos del
norte, suponían de buena fe que lo mejor para México sería
el triunfo del “eje”. A esta novela dediqué un comentario
que circuló por la prensa de la República y de Centroamé-
rica y que he recogido en mi libro Los trabajos y los días,
pp. 173-175.
2. La noche anuncia el día, escrita de 1938 a 1939, pero
sólo publicada en 1947. Esta novela es también una fantasía
donde el autor recoge su experiencia política en la época de
Calles, de quien nos ofrece una semblanza. Diego Cañedo no
quiso publicar este libro en vida de Calles, por lo mismo
que fue su amigo personal y para que sus juicios no pare.
cieran interesados. El tema es la invención de una máquina
que descubre los más íntimos pensamientos, explotada en
relación con la “cosa pública”. Este libro es anterior a la
aparición de La machine ¿~itire les pensées, obra de André
Maurois. Por lo demás, lleva otro rumbo.
3. Palamás, Echevete y yo, 1945. Fantasía sobre un ca-
tedrático —Palamás— de alguna universidad futura, que
emprende un viaje a través del tiempo y se detiene en nuestro
momento actual, donde se encuentra con el doctor Echevete.
En compañía de éste, retrocede hasta los días de Atzayácatl,
y luego pasa a los días de la Colonia. Juzgado por la Inqui-
sición, es condenado a la hoguera. Los episodios están cruza-
dos por sátiras de aplicación contemporánea.
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Además de estas novelas, ‘Diego Cañedo ha publicado algu-
nos cuentos, en edición limitada:
1. El extraño caso de una litografía mexicana, 1948. En
una vieja litografía, las figuras se animan con vida real.
El caso culmina en un asesinato.
2. La historia del pequeño fauno de Chelsea, 1951. Un
fauno de porcelana escapa a la caja de música en que Hefes-
to lo tenía encadenado, y se entrega a mil correrías de que
son víctimas algunas personas bondadosas: un sacerdote,
una solterona, una sirvienta fiel.
3. Isolda o el misterio de las gafas verdes, 1952, cuento
que el autor tuvo la fineza de dedicarme. El héroe, casual-
mente, adquiere unas gafas a través de las cuales recono-
ce paisajes, casas y lugares de sus sueños recurrentes. En este
mundo onírico, el relator se encuentra con una mujer de la
que había estado perdidamente enamorado.
4. El presente de Ariel, aún no publicado que sepamos,
donde, en el ambiente más humilde —la pensión en que vive
un joven huérfano- transita y deja una estela de maravillas
cierto enigmático personaje, acaso un último sacerdote de ar-
caicos misterios indígenas, ya olvidados.
Diego Cañedo declara siempre que sólo escribe para diver-
tirse. Es el secreto de divertir al lector.*
Diciembre de 1954.
* Hoy debe añadirse el nuevo cuento fantástico: Vida, expiación y muerte
de Arístides Elorrio, 1956, de tan buen metal como los anteriores.
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38. EL ANÓNIMO
CON cada nuevo correo de México me llegaba un anónimo,
un anónimo injurioso, claro está, que hasta hoy no se ha in-
ventado otro estilo. Yo tenía en México un amigo del alma
y me desahogaba y me quejaba con él. En mi candor, di en
mandarle los infames papeles para que mejor me compade-
ciera, y apreciara las torturas a que me sometía algún enemi-
go invisible. Esto duró cerca de diez años.
Mi amigo me confirmaba en mis sospechas. “Sí —me de-
cía—, por las trazas, el autor de todo es el tal Damián. Pero
no hay que hacerle caso. Es un infeliz, es un enfermo.” “En
efecto —le escribí yo un día—. Debe de ser Damián. Ad-
vertirás que el último anónimo dice alución, con ce: ahora
bien, poseo una antigua carta de Damián en que cae dos veces
en igual disparate. ¡Es Damián, ya no cabe duda!”
¡Oh prodigio! El próximo anónimo traía la palabra alu-
sión, pero esta vez bien escrita. Tras de reflexionar un ins-
tante, me enfrenté valientemente con la realidad y me dije:
“Tengo que revisar mi opinión sobre mi amigo del alma.
Ahora caigo, atando cabos como dice la gente, en que estos y
los otros indicios también lo acusan a él, sino que yo nunca
hice caso. ¿Será mi amigo del alma el autor de los anónimos?
¿Habrá podido más en él la vergüenza ortográfica que el de-
seo de ocultarse?” Y, por lo pronto, opté por lo más sencillo,
que fue no escribirle más sobre los anónimos, ni hablar más
del caso, como si nunca hubiera existido.
El resultado fue de una exactitud matemática. Mi amigo
del alma no pudo contenerse, y me escribió a poco: “AY qué
hay de aquella guerrilla de anónimos? Ya nunca me has vuel-
to a hablar de eso.” Y yo le contesté al instante: “iParece
mentira que le haya yo dado importancia a esa bobería, y que
te haya incomodado tanto tiempo con semejantes miserias!”
Pues bien: a partir de ese instante, como si el amigo del
alma sólo hubiera deseado curarme de una afección morbosa
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y me considerara ya suficientemente inmunizado, suspen-
dió los anónimos, que se acabaron para siempre. O tal vez
sospechó que había ido demasiado lejos...
Este relato no tiene más valor que el fundarse en una expe-
riencia real. Ella da lugar a algunas meditaciones, tanto res-
pecto al verdugo como respecto a su víctima.
Dejando fuera todo lo que puede haber de “útil” o “prác-
tico” —por ilícito y abominable que sea— en el cobarde uso
de los anónimos, y ateniéndonos al solo sentido filosófico del
anónimo (si vale juntar estas palabras que no están acostum-
bradas a verse juntas), diríamos que, en el verdugo, fuera
del apetito malsano, hay algo como el gusto de jugar al jue-
go de las sorpresas. Cuando el atolondrado arroja al aire la
pistola amartillada para ver a quién le da el tiro, seguramen-
te la emoción es inversa, aunque parecida. En el caso del
anónimo, el verdugo conoce el blanco, y más bien juega a
convertirse en algo como un poder invisible, como un peque-
ño Zeus que lanza el rayo desde el seno de lo desconocido,
lo cual exalta su sentimiento del yo y parece aumentar su ta-
ha. En cuanto a la víctima, no sólo se siente inclinada, por
una parte, a buscar en el anónimo ese perfil, esa apariencia
que ofrecemos a los ojos ajenos y que no nos es dable apreciar
por nosotros mismos, sino que, además, queda como atada al
anónimo por un interés, por una curiosidad de investigación.
Lo primero puede compararse a la tentación de hacerse psico-
analizar para ver qué monstruo traemos dentro, como un pa-
rásito escondido, o de hacerse echar las cartas para conocer
nuestro carácter. Lo segundo puede compararse al gusto por
resolver los rompecabezas y adivinanzas. El análisis sería




AL TOPAR con él en la calle y ver que se me acercaba presu-
rosamente.
—Ya sé —le dije al Partidario—. Lo que usted quiere es
que me haga yo cargo de esas cartas que trae usted en la
mano y has eche yo al correo; o que vaya a certificar por
usted ese paquetito postal; o que haga yo alguna visita o
alguna solicitud en su nombre; o que escriba un prologuito
para su último mamotreto político; o que firme yo un mani-
fiesto colectivo en favor o en contra de alguien; o que me
he arrime a usted en alguna forma y pierda mi personalidad
confundiéndola con la suya, dejando de ser yo para conver-
tirme en un apéndice de usted, o de aquellos para quienes us-
ted, a su vez, no es más que un apéndice - -. Pero, dígame:
¿no puede usted pensar y obrar por sí mismo, vivir por su
cuenta y no por cuenta de un grupo, buscar dentro de sí pro-
pio y no afuera su centro de gravedad, la responsabilidad de
sus actos, la conciencia de sus decisiones, y no simplemente
obedecer a quienes le gobiernan hasta los reflejos automáti-
cos? ¿No puede usted alzar su bandera propia, honor del
hombre, y echarse a solas por el mar de ha vida en vez de na-
vegar siempre en conserva o en convoy? Pues siga usted
haciendo de figurante en mala hora, existiendo de existencia
prestada, pero no quiera apoyarse en mí para cada uno de
sus movimientos y acciones. Eche usted su carta al buzón,
certifique usted su paquetito, visite o solicite por sí mismo a
quien quiera, redacte y firme solo cuanto desee, sin andar
incomodando al prójimo. -.
Y aquí el Partidario, con una sonrisa maliciosa, me inte-
rrumpió y me dijo:
—iQué mal nos entiende usted! Nosotros somos una espe.
cje sutil. Pues ¿no se ha percatado usted de que los Partida-
rios sólo tenemos una consigna, y ella consiste en embarrar al
prójimo con nuestro propio tizne para obligarlo, el día del
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conflicto, a embanderarse bajo nuestras banderas? ¿A poner-
lo en un callejón sin salida, y en trance de perder todo apoyo
que no sea el nuestro?
—~ Yo creí que ustedes obraban por persuasión y que pro-
curaban convencer a sus prosélitos!
—IQué ingenuidad! Ese procedimiento pertenece a la ar-
queología psicológico-política, la A. P. P. que dicen nuestros
maestros. Hoy, a partir del D. L. P. (ya sabe usted que nos-
otros todó lo tenemos clasificado y resuelto), procedemos por
A. 1. O. y,~a lo sumo, por B. T. C. ¿Qué me contesta usted
a esto?
—i Hombre, yo. -. ! —contesté confuso—. ¡Pues que
X. Y. Z.! ¡Y que vaya usted a paseo!
Diciembre de J954*
* El Clarín, Catamarca.
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40. NUEVOS RUMBOS DE NUESTRA NOVELA
HACE medio siglo que lo sabemos, pero muy cuerdamente
ho repetía hace poco Julián Manas, a propósito de la “ni-
yola” de Unamuno: la novela se anda echando fuera de sí
misma, contaminada de autobiografía y, sobre todo, de ensa-
yo. En rigor, desde su origen, y acaso por haber nacido en la
decadencia de una literatura clásica, la novela es el género
más libre que existe. Con la novela no hay preceptiva. “Rom-
pa el precepto eh fatigado diente.”
Empleando, pues, el término de “novela” en el sentido más
lato, o —si nos asalta algún escrúpulo— sustituyéndolo por
otro más general, diré que la obra de prosa literaria más
importante inspirada por la revolución mexicana ha sido El
águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán.
Por cierto que, durante varios años, los escritores mexica-
nos hemos sido víctimas de verdaderos chubascos: las inaca-
bables consultas de estudiantes septentrionales empeñados en
preparar tesis sobre las novelas de nuestra revolución. No
había medio de que se interesaran por otra cosa; sin duda
porque la profunda “inclinación factual” de aquel pueblo
quería que sus universitarios se preocupasen, primeramente
y como paso previo a todo conocimiento, por los datos palpa-
bles y casi históricos, por ese orden de documentos externos
que ocupan la frontera entre la materia y el espíritu.
Pero ya va pasando esa moda, y ojalá pronto se convenza
el mundo de que el mexicano, además de ser un sostén físico
para el sombrerón, la canana, el rifle y el machete, es tam-
bién un ser humano como los demás y tiene también su alma
en su almario. En suma, que un rasgo de psicología mexica-
ita tiene tanto derecho —y más derecho todavía— a ser
considerado como asunto de arte nacional que una jícara pin-
tada, un sarape de colorines o cualquiera de los mil y un
objetos que atestan las tiendas de Mexican Curios para tu-
ristas.
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La invención de rumbos fantásticos, puramente poéticos
o psicológicos se ha desarrollado de modo apreciable en los
últimos años. En nota anterior hemos reseñado la obra de
Diego Cañedo (imaginaciones y “anticipaciones”); y todos,
por suerte, tienen ya noticia de los dos más nuevos valores
con que cuenta nuestra novelística: Juan José Arreola y Juan
Rulfo. En la fantasía de aquél hay mucho sentido mexicano;
en el realismo mexicano de éste, hay mucha fantasía. Sus
obras: Arreola: Varia invención, 1951; Confabulario, 1953;
La fiesta, novela en preparación. Rulfo: Talpa, contratada
para el cine por “el Indio” Emilio Fernández; El llano en
llamas, 1953; Los murmullos, en preparación, título provi-
sional. Influencias (conscientes o inconscientes): veinte y
tantos siglos de literatura.
Diciembre de 1954.
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41. PARADOJA DEL TEATRO
HOMERO nunca se detuvo a explicarnos la índole de sus per-
sonajes. Él mismo se planta ante las escenas que traza como
un espectador mas, y deja que sus héroes se pinten solos por
sus actos. Es decir, que procede con perfecta objetividad y no
habla en primera persona. De este modo, aunque no fuera
autor dramático, Homero ha fijado las que vendrían a ser
normas características de nuestro teatro occidental.
Pero hay por ahí otros estilos, otras convenciones teatra-
les. Para poder hacer entrar la acción en el corto tiempo de
que se dispone, hay por ahí otro método no europeo del dra-
ma, en que los personajes, conforme aparecen, dicen quiénes
son y cómo son. Así Logan Pearsall Smith —autor de poemas
en prosa a quien yo imagino como un Julio Torri “britaniza-
do”— declara, a manera de prólogo para su libro Trivia, un
libro en verdad delicioso:
“Querido lector: estos fragmentos de prosa moral han sido
escritos por un gran mamífero carnívoro que pertenece al
suborden de aquel reino animal al cual corresponden asimis-
mo el orangután, el gorila prognato, el papión de reluciente
trasero azul y rojo, y el muy gracioso chimpancé.”
Por supuesto que no todo ha de quedarse en estas genera-
lidades humorísticas. Alguna vez concebí yo cierta pieza tea-
tral —y no he de morirme sin escribirla— entre cuyos per-
sonajes se destacaba la posadera Doña Remedios. Al abrirse
el telón, Doña Remedios se acercaba a las candilejas y, enea-
rándose con el público, lanzaba este breve y oportuno dis-
curso:
—Soy la dueña de esta casa, Doña Remedios, que para
todo los tengo. Es de creer que alguna vez fui casada o algo
parecido, porque hablo del amor y de otras experiencias se-
mejantes como quien sabe a qué atenerse. (Pero el punto no
ha llegado a aclararse nunca.) No heredé mi oficio. Desgra-
cias de familia me condujeron poco a poco a lo que ahora
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soy. En tiempos, alterné en sociedad. Conozco a toda la gente,
y en todos los medios tengo crédito y buena fama. Ni joven
ni vieja, y todavía de btien ver. Aseguran que soy simpática.
Me encanta ser el centro de las confidencias en esta mi casa
de pensión: me encanta husmear en las vidas ajenas y de-
rramarme en desbordes sentimentales. Todo lo que sea borrar
las fronteras entre las personas y crear cierta atmósfera
de comunismo moral, atmósfera llena de vagas tentaciones
y complacencias, cuenta de antemano con mis votos. Por mí
no se dijo: “Cuida tu casa y deja la ajena”, o se dijo en otra
intención.
En mi drama, había también un poeta que se presentaba
al “docto senado” con estas palabras:
—Me llamo Pedro Pérez: nada, el primer nombre que en-
contré tirado en la calle. Soy poeta; sé juntar las palabras,
y las hago decir lo que no decían por sí mismas. Procuro no
sentir mucho, para no gastarme, y no me importa, por eso,
decir lo que nunca he sentido. Me revienta hablar de litera-
tura. La gente me divierte. Hago creer’ que vivo enamorado,
para no entrar en explicaciones. Tengo conciencia de lo que
ignoro, y me figuro que no me hace falta saberlo. Cuando
se me ocurre algo, lo escribo al instante. De lo contrario,
ya se sabe: el yodo naciente pierde, al poco rato, sus virtu-
des originales. Esta metáfora me lleva a confesar que he
dado en leer cosas científicas, donde siempre encuentro ins-
piraciones. En lo personal, una naturaleza fácil, atrevida.
Un mero pretexto para que se manifieste el dios por mi boca.
Tal vez, en el fondo, un buen muchacho.
De modo semejante iban hablando mis demás personajes:
don Desgracias, señor sin oficio conocido; Juan Manuel de
la Reguera y Martínez, viajante de comercio; don Cándido
el inventor; don Alberto y doña Rosa Ríos, pareja de “fuere-
ños”; la familia del pie veterano: don Carlitos Portela, su
señora doña Gertrudis, y la pareja de chicos Antonio y Anto-
nieta; la inevitable mujer fatal, Anita Claros; Mr. Josephus
Douglas, B. A., universitario turista; Micaela la criada ladro-
na; Emilia la sirvienta honrada, etc. Pero no quiero agobiar
al lector exponiéndole con mayores detalles mi proyecto de
obra maestra.
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El peligro de este estilo dramático es el prestarse a la crí-
tica ramplona que Valbuena —el de los Ripios— llegó a
hacer de cierto poeta. Éste publicó tin soneto precedido de
una explicación en que se leía más o menos: “El poeta escri-
bió este soneto una tarde, a la hora del crepúsculo, cuando su
novia, al asomarse al balcón para verlo pasar, recibió en el
rostro un reflejo sonrosado de las últimas luces - - .“ Y el an-
tipático censor comentaba: “Y después de esto ¿para qué nos
endilgó usted el soneto, si bastaba con la explicación pre-
via?” Pero no, seamos justos; a los personajes de mi drama,
después de exponer ellos mismos su propio retrato moral,




42. LEGITIMACIÓN DE LOS MITOS
ENTRE el asignar a los huracanes nombres de mujer, por es-
tricto orden alfabético —según ahora se acostumbra—, y ci
convertirlos en seres míticos de naturaleza femenina (o sea
en arpías), no hay más que un paso. En cuanto la sensibili-
dad humana —de que la inteligencia sólo viene a ser una
parte práctica y pequeña como lo es para el jarro el asa—,
en cuanto nuestra sensibilidad da este paso, estamos salvados
o estamos perdidos. Que este punto no parece suficientemen-
te aclarado por los teólogos y los psicólogos. Pero, en todo
caso, no podemos volver atrás por varios siglos.
Generalmente se considera el mito como un primer esfuer-
zo de la inteligencia hacia la explicación del mundo que nos
rodea. ¿Cae un rayo? ¡Es que Zeus lo lanza! Y tal explica-
ción perdura mientras no se llega, muy trabajosa y lentamen-
te, a la explicación meteorológica por la electricidad atmos-
férica. (Lector: yo no tengo la culpa si se me amontonan los
esdrújulos; es achaque de toda exposición técnica y científi-
ca. Adelante.)
Pues bien: a pesar de lo que se cree generalmente, el mito
no sólo representa una primera etapa. También puede ser
una etapa provisional, un descanso a medio camino. Los dra-
gones, las quimeras que se dibujaban en los mapas antiguos
eran medios transitorios y pasajeros para decir sencillamen-
te: aquí hay una zona desconocida y, por eso mismo, peligro-
sa. Era una manera de “poner entre paréntesis” un fenómeno,
como dice cierta filosofía contemporánea. Mitos se eran, en
todo caso.
Me diréis que el cartógrafo o el maestro navegante no
creían que en aquel sitio habitaran verdaderamente una
quimera o un dragón. Pero ¿y el simple marinero? Pues
igualmente el campesino del Ática creía a pie juntillas en los
entes de la mitología, mientras Sócrates solamente los consi-
deraba como símbolos expresivos, útiles y convenientes para
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entenderse sin rodeos. La filosofía occidental, desde sus’ orí-
genes —como puede verse en Jenófanes—, se burla de los
que toman el mito al pie de la letra.
Pongamos un ejemplo más claro: el ejemplo del “horror
al vacío”, la teoría según la cual se explicaba la extracción
del aguacon bomba todavía en el siglo xvii. Esta explicación,
mandada retirar desde el día en que Galileo examinó el pozo
del Duque de Toscana, no era más que un mito, hasta con su
tinte de animismo y atribución de sentimientos e intenciones
antropomórficas a las cosas de la naturaleza.
Y lo singular es que todavía empleamos mitos operantes.
La matemática, al parecer la disciplina menos permeable a la
fantasía, imagina círculos dotados de movimiento giratorio
hacia la izquierda o hacia la derecha (los famosos “ciclos”
de Laguerre). Y lo que sin duda es más fantástico: imagina
círculos a los que les falta un punto (los famosos “círculos
patológicos” de Keyser), lo cual hasta parece un contrasen-
tido, puesto que no puede faltar de un sitio aquello que,
como el punto, carece~de toda dimensión. Mito puro todo
ello, como mito es la cantidad infinitesimal que, por una
ficción poética, se supone en incesante e infinito desvaneci-
miento; mito, como tantos otros dragones y quimeras sin los
cuales resulta imposible demostrar que dos y dos son cuatro.
Diciembre de 1954.
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43. TODO TIENE HISTORIA
Si ABREVIAMOS conceptos —o mas bien, si los reducimos a su
más simple expresión— podemos definir el espíritu filosó-
fico en estos o parecidos terminos el que se interesa por los
origenes de las cosas ¿Asi, de las cosas en general7 Sinduda, aun cuando sólo se trate, digamos, del origen del beso.
Porque el origen del beso es averiguable. Y aun cuando
se ha dicho que, en asunto de besos, lo que importa no es
hablar de ellos, sino sentirlos, lo cierto es que, desde Home-
ro hasta Heme (o cualquiera otro), los poetas se han detenido
siempre a cantar las preces del beso.
Los romanos distinguían tres clases de besos: los oscula
en las mejillas del amigo; los basia en la boca, los que da el
amor; y los suavia, que eran todavía otros besos más erudi-
tos. En términos generales, el beso en la frente es un tributo
de ternura; en la mano, de respeto; en el pie, de sumisión;
en la mejilla, de afecto; en la boca, de amor. Et tout le reste
est littérature!
En cierto viejísimo cuento mío —data ya de cuarenta y
cuatro años— mi personaje refiere que un día cogió a su
amiga por las orejas para darle un beso en la frente, como
se coge un ánfora, y su amiga, sintiéndose ofendida de que la
besaran al modo que se besa a los niños, rompió con él y
lo abandonó para siempre.
Parece que en la India védica (2 000 años a.c) sólo se
usaba el consabido frotamiento de nariz con nariz, y que
el contacto de boca a boca empezó apenas en los días del
Mahabharata. Las autoridades dicen que, aunque el beso
se propagó por los pueblos con singular fortuna, no llegó a es-
tablecerse en Egipto. Entre ciertas tribus indostánicas, como
también en Borneo, el equivalente de “dame un beso” viene
a ser: “huéleme”. Entre las tribus malayas “dar la bienve-
nida” a una persona es “olerla”. En el Escorial, los visitan-
tes pueden admirar una imagen pétrea cuyos pies han sido
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gastados por la erosión de los besos de los fieles, y en San
Pedro de Roma sucede lo mismo con una santa imagen de
bronce.
Todo tiene una historia, como dice bien el sabio Haldane.
Y, puestos a averiguar filosóficamente los orígenes de las
cosas, hasta los orígenes de la gramática parda pueden ras-
trearse. Yo, al menos, en uno de los Breviarios del Fondo de
Cultura Económica (El pensamiento prefilosófico) he dado
con un documento egipcio de Ptahotep, varios siglos ante-
rior a nuestra Era, donde se recomienda a los funcionarios
—paso a los nuestros el aviso— escuchar siempre a los
solicitantes con paciencia, benevolencia y cortesía, “pues
el solicitante agradece más la atención y la deferencia con
que se lo escucha que el logro de sus pretensiones”.
Enero de 1955.
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44. PENSAR CON LAS MANOS
EN ÁGIL traducción de Eh de Gortari, el Fondo de Cultura
Económica acaba de enriquecer su colección de Breviarios
con un precioso libro de H. y H. A. Frankfort, J. A. Wilson
y W. A. Irwin, El pensamiento prefilosófico. Es decir, el pen-
samiento en “el Oriente Clásico” según se dijo hasta ayer,
o “el Próximo Oriente”, como suele decirse hoy: en Egip-
to, en Mesopotamia y entre los hebreos. En suma: antes de
Grecia; antes del verdadero punto de arranque para nuestro
modo de entender e interpretar el mundo; antes de que el
sujeto pensante y el objeto pensado se deslindaran cabalmen-
te en la relación científica de un “yo” y un “ello”, y cuando
todavía se entremezclaban en esa relación turbia, personali-
zada, emocional, de un “yo” y un “tú”.
Recordemos esos viejos eucaliptos que absorben la savia
del suelo con excesivo vigor, de suerte que atraen al paso,
por las venas del tronco, una buena dosis de tierra y de pie-
drecitas. De igual modo el pensamiento prefilosófico, en
su primitivo impulso, absorbe, en estado bruto, los objetos
de su contemplación. Mucho más que ideas, parece ilevarse
cosas consigo.
Pero hemos dicho “antes de Grecia”, y habría que decir:
antes de que Grecia superara la etapa puramente mítica de
su pensamiento. Pues ¿qué es la mitología —y ninguna mito-
logía más conocida que la mitología griega— sino un esfuer-
zo por entender cada objeto del mundo como un “tú” y no
como un “ello”, por entender los “objetos” sin “objetividad”
todavía? Verdad es que en la mítica griega se advierte ya un
esfuerzo de poética, de fábula, de anécdota o de representa-
ción plásticas que es como un desvío del pensar mítico, un
primer intento por abandonar el magma profundo en que se
revuelve la mente antes de lograr pararse en dos pies, valga
la metáfora.
La canción de cuna egipcia hace decir a la nodriza: “Tú,
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cosa fluida, que entras furtivamente en las tinieblas, con la
nariz hacia atrás y la cara a vueltas de un lado para otro,
y no logras lo que buscas ¿has venido a besar a este niño?
¡No te dejaré que lo beses! ¿Has venido a asustarlo? ¡No te
dejaré que lo dañes!” Este exorcismo, este modo de “ahuyen-
tar al Coco” llamándole “cosa fluida”, nunca hubiera sido
aceptado por la mente griega. La mente griega concibe ya
una persona fantasmal, más o menos relacionada con Hécate;
le da un nombre conocido y le aplica un rito de purificación
perfectamente definido, acompañado de ciertas maldiciones
mágicas. (Recuérdense las figuras tétricas de la Empusa, la
Gello, la Karko, la Sybaris, la Mormo, la Onóskelis de pata
de burro.)
Cuando, en la tradición hebrea, Dios se dirige a Abraham,
deja oír su voz, pero no sabemos de dónde. Todo es abstrac-
to. En cambio, en la tradición homérica, el dios aparece ya
siempre corno el personaje de un cuento, viste de tal modo,
llega de tal parte, hace esto y lo otro. El mito ha comenzado
ya —como en el caso del “Coco”— a volverse anécdota. Ex-
tremo sobre el cual puede consultarse con provecho otro li-
bro traducido y publicado en México por la mencionada casa
editorial: Erich Auerbach, Mimesis: la realidad en la lite-
ratura.’
Pero la verdad es que el pensar filosófico ‘ha dejado su
huella en las palabras mismas. Un libro arduo y de paciente
lectura (desde luego, un libro para especialistas, para gente
obligada a leer ciertas cosas y no para el lector general),
Los orígenes del pensamiento europeo, de R. B. Onians
—nunca hasta hoy traducido del inglés y que seguramente
nunca se trasladará a nuestra lengua— nos ilustra sobre los
intrincados caminos por los cuales la inteligencia, la sensibi-
lidad o la voluntad acaban por referirse al cerebro, al cora-
zón, o en suma, al “alma”, tras de referirse torpemente al
hígado o alguna otra entraña ridícula; y resulta que las eti-
mologías de ciertas palabras griegas llevan todavía la cica-
triz de este pensar prefilosófico o prehistórico. La misma
palabra areté, que hoy traducimos como “virtud moral”, y
así se entendió desde Sócrates, significó antes la aptitud ge-
neral para realizar una cosa, sin la menor relación ética:
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la areté del carpintero, la areté del ladrón. Pero —dijo Só-
crates—la areté del hombre en cuanto es una persona huma-
na tiene que ser una aptitud para el bien.
¿Para qué buscar tan lejos? Pues ¿no es todavía mítico
y prefilosófico nuestro modo de hablar, cuando decimos que
“el sol sale” o que “el sol se va”, como si fuera un señor
que anda de paseo? Y ¿no yace el pensar prefilosófico en-
redado aún en el fondo de nuestras más usuales palabras,
como “impresión” (peso por dentro) y “expresión” (peso
por fuera)? No es exagerado decir que estas palabras ofrecen
aún la huella del día en que se pensaba con las manos.
Enero de 1955.
499
45. DE UN INVENTO FATAL
RECIENTEMENTE vi un “film” —El hombre del traje blan-
co— en que toda la fuerza de capitalistas y proletarios se
movihiza contra un pobre inventor, porque éste cree haber
descubierto la tela que no se gasta ni se mancha. ¡Qué tras-
torno para la industria textil y aun para los más humildes
trabajadores, desde Paul Elle y la Tintorería Francesá hasta
las últimas zurcidoras y lavanderas! De igual modo, dicen
que los descubrimientos contrarios a la economía del petró-
leo han sido escamoteados por los capitanes de empresa: la
fuerza motriz mediante la síntesis del agua, a base de tem-
peratura y catálisis, que se atribuye a Charles Henry, o tal
vez la propulsión aérea. . - No sé si dormirá ya, escondido
en los archivos de los amos del mundo, el secreto de la célula
fotoeléctrica —este cerebro compendiado—, aplicada al arte
del automóvil. Pero yo he tenido un sueño terrible: yo he so-
ñado que alguien lograba utilizar para la conducción de
vehículos nada menos que la célula psicoeléctrica.
Me explicaré. Mediante la adaptación de un cómodo
aparato (un “dispositivo”, decía el personaje de mis sueños,
hablando esa lengua algo parecida al castellano que emplean,
a veces, los manuales científicos), todo auto, locomotora o
avión podían ser directamente gobernados por el solo pensa-
miento del conductor, quien a su vez se ponía un casco ade-
cuado a la transmisión de sus órdenes tácitas y no formu-
ladas. Un proceso de transformación en cadena iba desde la
vibración cerebral hasta las ruedas, el timón o las alas. Y así,
mediante la simple intención, cualquiera podía conducir su
máquina.
Pero esta vez no fueron el capital y el trabajo, los patro-
nes ni los obreros, quienes se conjuraron contra la propa-
gación del invento. Fue el inventor mismo quien acabó por
destruir sus modelos y sus documentos, pues, aunque fasci-
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nado ante sus primeras experiencias, pronto se manifestó
horrorizado y arrepentido.
Admito que aquí mi tema recuerda hasta cierto punto el
tema folklórico de los tres deseos que paran en nada, tema
tan bien explotado por Valera; y, sobre todo, el terna del
hacedor de milagros que acaba por anular voluntariamente
sus facultades extraordinarias y que ha inspirado una estu-
penda historia de Wells. Pero yo voy por otro rumbo. El
arrepentimiento de mi inventor se funda en razones más ge-
nerales. ¿Comprendéis lo que sucedió con ‘su invento?
Ante todo, el hombre nunca es tan dueño de sí mismo que
pueda dirigir su ánimo exactamente como se lo propone. La
intención se dispara muchas veces entre vacilaciones funestas
o da fuera del blanco. En tales condiciones, manejar un
vehículo con el pensamiento resulta incierto y peligroso. Las
desgracias eran constantes. El pensamiento es menos leal
y dócil que la materia. No admite reglamentos de tránsito.
Las manos asidas al volante eran cosa mucho más segura.
Esto, en el orden técnico, para de algún modo llamarlo
Pero también hay que tomar en cuenta el orden ético. En
un rapto de sinceridad, un niño confesaba: “Juanito estorba
siempre mis juegos; si no fuera porque se quedaba muerto
para siempre, yo lo mataría.” ¿Y será este niño el único que
piensa así, el único que quisiera matar un poco al que le in-
comoda? En un cuento de Jules Lemai~tre—El primer movi-
miento— el asceta Maitreya, a petición de algún devoto pere-
grino, obtuvo de Ormuz que se realizara siempre y en todas
las ocasiones el primer deseo de Touriri. Era éste un hombre
bueno y justo a quien toda la población veneraba. Pero, a
partir de ese instante, comenzaron a acontecer toda clase de
calamidades, muertes súbitas, suicidios, accidentes, pestes
entre los animales, hambres, sequías, fulminación apoplética
de los malos recitadores en pleno teatro. Y es que, en el
alma de aquel santo varón, el primer movimiento era siem-
pre algo abominable. Por eso dice la prudencia vulgar: “Des-
confiemos del primer impulso.” Y se atribuye al paradójico
Talheyrand aquella frase cruel: “Hay que confiar en el pri-
mer impulso, es el malo.”
Y, en efecto, los conductores psicoeléctricos no lograban
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sujetar el impulso espontáneo de aniquilar a todo el que les
obstruyera el camino. (Nuevo “complejo de Edipo”, cuando
éste, en la estrecha cañada, da muerte a su propio padre que
le impedía el paso.) Y aunque refrenaban su deseo un ins-
tante después, la célula había ya obrado con perfecta obe-
diencia y había tendido por el suelo un cadáver.
Y, además, ¿quién sujeta el subconsciente, ese orangután
solapado que, según la nueva psicología (aunque ya antes los
ingleses solian llamarlo “el viejo Adán”), todos llevamos en
lo más profundo del yo? Había, por ejemplo, automóviles
que derribaban muros, aplastaban familias enteras, tumba-
ban torres de radio y televisión, etc. Pues también el radio
y la televisión se asegura que despiertan odios y anhelos de
venganza entre cierta gente descontentadiza.
Finalmente, así como Valéry nos recuerda que hay el sui-
cidio “por distracción”, por malsana aproximación del re-
vólver que —inconscientemente y montándose en el “arco
reflejo” —hace que el hombre menos dispuesto a suicidar-
se oprima de repente el gatillo; así también hay dentro de
nosotros, cierto resorte travieso que puede desatarse solo. Y si
un conductor psicoeléctrico llegaba a decirse: “AY qué tal
si me matara yo ahora mismo?”, el infeliz había firmado, sin
remedio, su sentencia de muerte. No le quedaba siquiera
tiempo para explicar a la célula prestigiosa que aquello había
sido una mera broma inevitable y no había que tomarla en
serio. Como una maldición antigua —que ni los dioses eran
capaces de contener—, la relojería se había echado a andar
y tenía que cumplir inexorablemente su oficio, caiga el que
caiga.
Enero de 1955. ‘
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46. ALBORES ‘DEL TEATRO EN MÉXICO
EL TEATRO aparece en la Nueva España como una forma del
catequismo religioso. Lo inician los misioneros, valiéndose
de las fiestas rituales que los mismos indígenas celebraban de
cuando en cuando, y adaptan para el caso las representacio-
nes bíblicas españolas, procurando expurgarlas de toda alu-
sión a las costumbres gentiles. Otras véces, los misioneros
componen piezas especiales como los sermones “ilustrados”,
en que un personaje, por ejemplo, predica contra los vicios,
los cuales van apareciendo en escena personificados. Ade-
más, las representaciones sacramentales suelen acabar con
una comunión verdadera, administrada por un sacerdote a
los concurrentes. Los autos son, a veces, manifestación de la
pugna entre el espíritu apostólico del misionero y el espíritu
agresivo del conquistador.
En ocasiones, como sucedió con motivo del impuesto de
alcabalas entre el arzobispo Moya de Contreras y el virrey
Almanza, las representaciones revelan la lucha del poder
eclesiástico y el civil, y se resuelven en una verdadera sáti-
ra política dentro de la catedral.
Al arrimo de la censura que el Tribunal del Santo Oficio
ejercía sobre las representaciones, se introdujo la costumbre
de hacer una representación previa dentro de la cárcel de la
Inquisición. El inquisidor Peralta, por consideraciones de
buen servicio, y por compasión a los presos que, desde sus
prisiones oían las risas de las mujeres, acabó con el abuso.
Podemos imaginar una representación en el palacio de los
virreyes, precedida de ceremonias y bailes. Llegan los seño-
res del Santo Oficio. Sobreviene una riña entre un caballero
y unos pajes. El caballero y uno de los pajes caen por tierra.
Pero la fiesta se consagra a celebrar los años del rey, y el
virrey Alburquerque decide que, por razón de Estado, la re-
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presentación no puede suspenderse así como así. Adelantán-
dose a la fantasía, la realidad dice por boca del virrey Al-
burquerque:
No es nada: dos hombres muertos;




EL OTRO día recordábamos a Sor Juana. Ella y Ruiz de Alar-
cón son los dos famosos Juanes de México. Alarcón nació
a fines del siglo xw, de familia ilustre, pero no rica. Pasó
su vida de estudiante entre México, España y otra vez en Mé.
xico, donde al cabo se graduó en leyes. Regresó definitiva-
mente a España, fue “pretendiente en Corte” y tuvo que
esperar poco más de diez años para lograr el cargo de rela-
tor en el Consejo de Indias.
Entre tanto —virtuosos afectos de la necesidad, según él
decía— se puso a escribir comedias. La suerte y hasta su des-
gracia física le estorbaban: era corcovado de pecho y espal-
da, pequeñín y muy poco airoso. No se arredraba y, desde la
escena, contestaba las mofas de los desenfadados ingenios
de Madrid con sentencias de corte clásico.
Fue amigo de Tirso de Molina, con quien colaboró algunas
veces. Con Lope de Vega no acabó nunca de amistarse. Tuvo
éxito ante el público y ante la Corte, pero, entre sus com-
pañeros de letras, su jactancia de noble indiano y su figura
contrahecha le atrajeron sangrientas burlas. Aun su extrema-
da cortesía de mexicano, de provinciano señorial, parecían
dar una nota discordante en aquel bullicioso mundo. No diga.
mos aquel su tono mesurado, característico de su teatro. En
la casa de la locura, era un revolucionario de la razón. Hace
falta mucha bravura para asumir esta actitud. Hay el riesgo
de quedarse solo.
Aunque escribió algunos medianos versos de ocasión, no
aspiraba al lauro lírico. Su obra está en el teatro. Las come-
dias de Alarcón se adelantan en cierto modo a su tiempo.
Salvando fronteras, influye con La verdad sospechosa —la
más popular y aplaudida de sus obras— en el teatro de Cor-
neille, que la parafrasea en Le menteur: y a través de esta
pieza de Corneille, influye también en Moli~reEn España,
aunque autor muy celebrado y famoso, no puede decirse que
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haya dejado tradición. Parece la suya una voz en tono menor,
en sordina. Los demás dramaturgos, del gran Lope abajo,
descuellan por la invención abundante y la fuerza lírica, aun-
que reduzcan a veces el tratamiento psicológico de sus perso-
najes a la mecánica elemental del honor o a las conveniencias
de la intriga o “enredo”. Pero Alarcón aparece más bien
preocupado por los verdaderos problemas de la conducta,
menos inventivo si se quiere, mucho menos lírico; y crea la
comedia de costumbres.
Su diálogo alcanza una perfección no igualada; sus perso-
najes no suelen cantar, no son “héroes”, en el sentido román-
tico; no vuelan nunca. Hablan siempre, son hombres de este
mundo, pisan la tierra. (Al menos, en las más alarconianas
de sus comedias, pues por riqueza de oficio era capaz de
hacer otras cosas.) Así se ha dicho que Alarcón es el más
“moderno” de los dramáticos del Siglo de Oro, y anuncia
de alguna manera a los “reformadores del gusto” que flore-
cerán en los años de Setecientos, un siglo después. En su
teatro no hay altas situaciones trágicas, sino casi siempre dis-
cusiones apacibles en torno a problemas morales tan discretos
y poco ambiciosos que más de una vez se resuelven en casos
de mera urbanidad.
El talento de observación, la serenidad íntima de ciertas
conversaciones, el toque nunca exagerado para definir los
caracteres, la prédica de la bondad, la fe en la razón como
norma única de la conducta, el respeto a las categorías en
todos los órdenes de la vida y del pensamiento: tales son sus
cualidades salientes. Sus personajes son unos amables veci-
nos con quienes daría gusto charlar un rato por la noche, en
el interior reposado, o a la puesta del sol, desde una galería
abierta sobre el Manzanares.
Todo esto quiere decir que Alarcón se apartaba un poco
—un poco nada más, porque él nunca fue extremoso— de
las normas que Lope había impuesto al teatro de su tiempo.
Donde todos eran improvisadores, él era lento, paciente, de
mucha conciencia artística; donde todos salían del paso a
fuerza de ingenio y aun dejando todo a medio hacer, Alar-
cón procuraba ceñirse a las necesidades internas de su asun-
to, y no daba paz a la mano hasta lograr esa tersura ma-
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ravillosa que hace de sus versos —aunque no líricos o
musicales— un deleite del entendimiento y un ejemplo de
cabal estructura. Donde algunos escribían comedias a milla-
res, Alarcón apenas escribió dos docenas.
En cuanto obtuvo el cargo que pretendía, desapareció de
la vida literaria y se alejó filosóficamente del “gallinero
de las Musas”. Según dijo cierto viajero italiano, Alarcón,
consagrado ya del todo a los negocios de Indias, olvidaba la
ambrosía por el chocolate, la literatura por los deberes ofi-
ciales de su despacho. Cuando murió tenía ya coche y servi-
dumbre, y acaso era relativamente feliz, aunque con la me-
lancolía propia de las renunciaciones. Cierto memorialista
de la época le consagró como epitafio estas palabras equívo-
cas: “Murió Alarcón, célebre por su comedias como por sus
corcovas.” Hoy podemos decir que fue la primera voz univer-
sal brotada entre nosotros y que con él, por vez primera,




48. LA HISTORIA SIN RESPLANDOR
EN La Nueva España (Buenos Aires, 21 de octubre de 1937),
publiqué un pequeño divertimiento sobre ciertas frases he-
chas de la, Historia: La Chambre Introuvable, El Rey de los
emigrados, Felipe-Igualdad, El Hombre Enfermo, La Fami-
lia Enferma, El Peligro Amarillo, La Pólvora Seca. Repro-
duje estas notas en mi libro Norte y Sur (México, 1944).
Entre las muchas frases hechas de la Historia, unas son autén-
ticas, y otras, legendarias y sólo verídicas como testimonios
de la opinión.
Lo propio acontece con ciertas escenas y pasajes históricos
que parecen fraguados ex profeso para la llamada peinture
cl’histoire: el delirio de Bolívar en el Chimborazo, el sueño
profético de San Martín en Mendoza, la Noche Triste de Cor-
tés, Colón y las joyas de la Reina Católica, aun la abultada
y exagerada Covadonga, etc. Estas coagulaciones imagina-
rias expresan, a veces, la realidad más pronto y mejor que
los documentos, así como los discursos que Tucídides pone en
boca de capitanes y aun de ciudades nos ayudan a entender
en un instante la situación descrita.
Pero hay eruditos gruñones que, en su afán de poner los
puntos sobre las íes, apagan ese halo de mito y fábula que
tanto orienta la comprensión de los hechos o, mejor, su de-
finitiva representación en el ánimo de los hombres. Uno de
estos eruditos fue el Abate Lancelotti, en su obra Farfalloni
degli antichi historici, Venecia, 1636. Y ha hecho escuela.
Uno, por ejemplo, nos hace saber que Cécrope —arcaico e
incierto rey de Atenas— no procede de Egipto, ni procede
Cadmo de Fenicia. Para Diodoro Sículo, los Trescientos lace-
demonios de las Termópilas fueron por lo menos siete mil;
y a creer a Pausanias, doce mil. El Coloso de Rodas, según
otros, nunca existió; Esopo no fue jorobado; Sófocles no fue
perseguido por sus hijos; Safo no se enamoré de Faón ni se
suicidó en el famoso salto de Léucade; el tirano Dionisio
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nunca fue maestro de Escuela en Corintio; Filipo nunca es-
cribió a Aristóteles la carta que le atribuyen, invitándolo a
ser preceptor de su hijo; Hipócrates nunca tuvo ocasión de
rehusar los presentes que le ofrecía Artajerjes; el pretendido
tonel de Diógenes (urna rajada conforme a la ilustración que
encuentro en cierta Historia de hostelerías y tabernas) es una
patraña, así como la linterna de marras.
Esto, cuanto a Grecia. Por lo que atañe a Roma, Lucrecio
no se dio muerte; los Horacios y los Curiacios no pasan de
“tema folklórico” ya aplicado antes en Grecia a unos guerre-
ros arcadios, corno tema folklórico viene a ser la muerte de
Garcilaso, atravesado por una flecha “al escalar el muro
enemigo”; Mucio Escévola es un cuento etimológico inven-
tado por los Mucii para darse un abuelo noble; Bruto jamás
mandó dar muerte a sus hijos; Aníbal, el héroe cartaginés,
mal pudo disolver las rocas en vinagre, como tampoco pu-
dieron disolverse así las perlas de Cleopatra; Octavio no
cayó desmayado al oír en boca de Virgilio el célebre após-
trofe: Tu Marcellus eris; Arquímedes no ofreció levantar
el mundo con una palanca si le daban ‘un apropiado punto de
apoyo; César no dijo al marinero: “Llevas a César y a su
estrella”; Belisario nunca llegó a ser ciego mendicante; Esci-
pión Africano no hacía gala de una continencia tan severa
como se le atribuye; Porcia nunca se suicidó comiendo brasas;
Juliano el Apóstata no tuvo tiempo de exclamar, moribundo:
“~Venciste,Galileo!”, ni “~OhSol, me has engañado!”; Ornar
nunca llegó a Alejandría y mal pudo poner fuego a la Biblio-
teca, que había desaparecido ya desde hacía dos siglos y
medio.
Acercándonos a los tiempos modernos, se nos hace saber
que Galileo ni dijo ni pudo decir aquello de “y, sin embar-
go, se mueve”, y que el episodio de su prisión se redujo a
unos cuantos días de benigna reclusión en la casa de un
embajador amigo suyo y luego en las salas más confortables
del Santo Oficio; se nos asegura que el huevo de Colón es
embuste; que Carlos V no se dedicaba a los relojes ni ensa-
yaba su féretro; que Guillermo Tel! nunca realizó la hazaña
de la manzana y la flecha; que Ricardo III no mandó asesinar
a los hijos de Eduardo, ni ahogó al duque de Commines
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en la barrica de malvasía; que Cromwell no mandó abrir el
ataúd de Carlos 1, ni Carlos II hizo profanar el cadáver de
Cromwell; que el hurto de Young a los católicos de Mont-
pellier para tener una tumba donde enterrar a su hijo no
pasa de una conseja melancólica; que Milton no dictaba a sus
hijas los versos del Paraíso perdido, puesto que, según el
doctor Samuel Johnson, nunca permitió que sus hijas apren-
diesen el alfabeto, esta invención del demonio.
Los mitos más pertinaces asumen forma de frases felices
y dichos ingeniosos, y así se incrustan en el espíritu. Todo
ello pudiera cargarse a la cuenta de las “sandeces históricas
ridículamente sublimadas por los comentaristas”, como decía
Napoleón en su Memorial de Santa Elena. Y, sin embar-
go, Napoleón confesó que lo fascinaba Corneille porque en él
los grandes hombres son más verdaderos que en la historia.
Acaso Michelet ha dado el criterio para aceptar un relato
legendario. “Es menester —dijo—, ya que no es real, que
sea eminente y profundamente conforme al carácter del pue-
blo que lo ha querido hacer pasar por histórico.”
Febrero de 1955.
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49. EL LIBRO MEXICANO
MÉxico ha sido la cuna del libro en América, y responde al
honor de sus tradiciones con las muestras de libros que hoy
ofrece a las ciudades de Europa. No sólo se desea presentar
la calidad de las artes gráficas en México —bien conocida
entre los especialistas y la gente del oficio— sino, además,
dar a conocer, o recordar a quienes ya la conocen, la aporta-
ción de los escritores mexicanos. Ellos ocupan un sitio emi-
nente entre las repúblicas hermanas del Nuevo Mundo. Ellos
ofrecen esa integración de culturas que parece haber llegado
a ser la consigna y el destino de la inteligencia iberoameri-
cana. Y ya se sabe que donde hay integración hay también
novedad; sin contar con que los elementos nativos imprimen,
hasta inconscientemente, un sello propio a las producciones
de nuestro país. Esta originalidad no buscada es fruto de pro-
cesos tan inevitables como lo son todos los procesos de la
naturaleza. Pero a ello ha contribuido también esa concien-
cia vigilante de las nuevas generaciones, que busca ya el
sentido, la misión y el mensaje auténticos en cada una de
nuestras expresiones literarias, sin sujetarse por supuesto
a doctrinas artificiosas o a normas que coarten la libre carre-
ra del pensamiento. Quienes nos honren con su visita, fácil-
mente advertirán (o lo confirmarán, si ya conocían desde
antes las cosas mexicanas) que las publicaciones de nuestro
país, por su carácter, su asunto y su presentación, ocupan
un sitio necesario en la producción literaria del mundo y con-
tribuyen a completar felizmente la imagen de lo que puede
llamarse la Ciudad de los Libros. Pues, como dice el más
sabio de los proverbios: Todo lo sabemos entre todos.
La obra de las letras, de los libros, es consustancial en el
desarrollo de los pueblos. Veamos lo que ha sucedido entre
nosotros. Examinemos el cuadro a grandes rasgos: Ruiz de
Alarcón, primera voz mexicana que sale ya al mundo, puso
de relieve esa prudencia terenciana y esa rotundez clásica,
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prendas las más sobresalientes en los hombres de nuestro
suelo cuando se los entrega a sí mismos, cuando no se los
espolea ni arrastra en el torbellino de las pasiones. La her-
mosa Sor Juana nos enseñó que la flor erudita, cultivada en
jardines, conserva, si la mano ha sido feliz, todos sus acres
jugos silvestres y aun acentúa todavía su aroma. Los latinistas
del siglo xviii dieron arraigo en México a la antigua lengua
de Roma —Abad, Alegre—, y singularmente el guatemalte-
co Landívar, ese Virgilio Mexicano, que a la vez recuerda
al peninsular Balbuena y anuncia al sudamericano Andrés
Bello, recogió en su elegantes números todo el espectáculo y
las palpitaciones de nuestro campo y de nuestra gente. El
“Pensador Mexicano” arrancó el velo de la hipocresía a aque-
lla sociedad decadente y, con las sencillas palabras del veci-
no, levantó el proceso más implacable contra un régimen co-
lonial que se caía a pedazos y que ya no se justificaba ni
siquiera en la tradición. Los grandes bronces de la Reforma
—Ignacio Ramírez, Ignacio Altamirano— supieron cantar
los triunfos de la mente en medio de los terremotos sociales.
El Maestro Justo Sierra, gran varón, gran mexicano, gran es-
critor y pensador, educador y poeta, tiene un altar en el cora-
zón de todos sus conciudadanos. Los incomparables poetas
que van del siglo anterior al presente —Gutiérrez Nájera,
Díaz Mirón, Othón, Urbina, Nervo, Tablada, sin olvidar
a nuestro dulce hermano mayor, Enrique González Martínez,
cuya sombra anda todavía entre nosotros, ni al meteoro Ló-
pez Velarde—, conquistaron la aceptación general para nues-
tra literatura, que hoy se destaca en el coro de los pueblos
hispanos con un acento inconfundible.
Pero es imposible hablar de nuestros libros, nuestra histo-
ria, nuestro humanismo, sin recordar a los historiadores del
siglo pasado: Lucas Alamán, Orozco y Berra y, especialmen-
te, aquel filólogo solitario, Joaquín García Icazbalceta, maes-
tro de toda erudición mexicana, autor de obras crítico-biblio-
gráficas que cualquier país puede envidiarnos, presente como
invisible numen dondequiera que se miente o se exhiba el
LIBRO MEXICANO.
Para la Exposición del Libro Mexicano en París, 1955.
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50. CIENCIA SOCIAL Y DEBER SOCIAL
ToDo el hombre es vida social. Las actividades humanas, en
cuanto pierden su integración ética en el conjunto de nuestra
vida, conducen a los peores extravíos. La actual crisis es el
resultado del “especialismo” que ha perdido el plan de cul-
tura o integración. El deber de tener en cuenta esta integra-
ción es naturalmente más imperioso en las ciencias sociales
que en las demás. La materia aquí es el problema mismo de
la convivencia del hombre con el hombre. Singularmente en
épocas como la actual, el especialista en ciencias sociales tie-
ne el deber de hacerse escuchar como consejero de los gobier-
nos, pues el gobernante tiene que atender a los problemas de
cada día y no puede considerarlos, como el hombre de cien-
cia, armonizados en los conjuntos generales.
Ante el desconcierto de Europa, es indispensable que Amé-
rica procure su concierto para continuar la obra de la cultu-
ra. Los antecedentes históricos y hasta las prácticas jurídicas
establecidas de tiempo atrás en América hacen posible este
concierto. Para ello no bastan medidas de emergencia, únicas
en manos de los gobiernos. Es indispensable que la ciencia
proponga soluciones más estables, que han de vincularse en
métodos educativos a larga vista, y es indispensable que
la ciencia procure desde ahora la preparación para el nuevo
‘mundo que ha de surgir de la actual crisis. Hay que consi-
derar a la vez los intereses materiales y los espirituales. La
sensibilidad política de México le da un lugar de privilegio
en esta obra, privilegio que, en el caso, significa empeño
y esfuerzos redoblados. Un ejemplo de la coherencia interna-
cional lo ha dado México con su proyecto del Código de la
Paz (Sierra, Campos Ortiz, Reyes), que ha sido base de ulte-
riores acuerdos interamericanos. Otro ejemplo es el esfuerzo
para crear el espíritu de concordia a través de la enseñanza
de la historia, que ha sido objeto de varios arreglos interna-
cionales, todavía dispersos. La vida social de nuestra América
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padece por la falta de un lenguaje propio. La adaptación
automática del lenguaje europeo no sólo equivoca las solucio-
nes a nuestros problemas sino que empeora artificialmente la
representación misma de nuestras realidades sociales. El exa-
men de algunas cuestiones nacionales, si aquí hubiera tiempo,
ejemplificaría las consideraciones anteriores. En suma: debe





A MEDIADOS de 1916, “Azorín” había sido encargado por la
Casa Thomas Nelson and Sons, Ltd. (Edimburgo) de formar
una colección de clásicos españoles, y a sugestión de Améri-
co Castro, me encomendó una edición de El peregrino en su
patria, obra de Lope de Vega que no había sido reimpresa
desde el siglo xviii y que sólo los eruditos manejaban y con-
sultaban, más que por el texto mismo de la novela, para
establecer precisiones sobre pasajes y cronología de las pie-
zas teatrales en ella insertas o mencionadas.
Envié mi trabajo a los editores en noviembre de 1916;
pero la Casa Nelson tropezó con dificultades en España para
llevar a cabo su proyecto y prescindió de la colección es-
pañola. A ello me referí en mi Correo Literario, Monterrey
(Río de Janeiro, marzo de 1932, N9 8, p 6), en una notita
titulada “Los libros náufragos”, reproducida después en “El
reverso de un libro” (Pasado inmediato), la cual, además de
mencionar El peregrino de Lope, mencionaba también cierta
antología española compuesta por Enrique Díez-Canedo, y un
Quijote de cuyo texto se encargó el malogrado Ángel Sánchez
Rivero.
Entretanto, y al paso de mi trabajo, yo, que tenía instruc-
ciones de sólo anotar lo absolutamente indispensable y de
preparar un prólogo muy breve, escribí el ensayito sobre El
peregrino que he recogido en los Capítulos de literatura espa-
ñola, la serie (México, 1939, pp. 99-110). Además, entresa-
qué del Peregrino el “cuento de espantos” que, bajo el títu-
lo Las aventuras de Pánfilo, di a la Colección Granada de
A. Jiménez Fraud —director de la Residencia de Estudian-
tes—, Madrid, 1920. Posible es que me resuelva a publicar
otra vez separadamente este relato infantil, único fragmento
de mi edición que había logrado conservar.
Días pasados, estuve examinando mi correspondencia con
“Azorín”, recordé el caso y se me ocurrió escribir al Emba-
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jador de México en Londres, que lo es actualmente don Fran-
cisco A. de Icaza (hijo del ilustre cervantista, escritor, poeta
y diplomático mexicano del mismo nombre), pidiéndole que
averiguara si mi vieja copia del Peregrino se conservaba to-
davía de casualidad en los archivos de la Casa Nelson, y si
ésta, en caso afirmativo, estaría dispuesta a devolverme el
texto por mí preparado, en la inteligencia de que yo devolve-
ría a mi vez la suma que había cobrado por ese trabajo.
Apenas habían pasado veinte días, cuando el señor De Icaza
me contestó, enviándome la copia de la carta que le dirigiera
el señor L. Murby, a nombre de la Casa Nelson. La cual no
solamente manifestaba haber encontrado el texto en cuestión,
debidamente guardado en su archivo y en muy buen estado,
sino que asimismo rehusaba el ofrecimiento de reembolso, ele-
gante y caballerosa actitud muy digna de señalarse.
A estas horas, el paquete con la copia de El peregrino en
su patria ha llegado ya a mi poder. Así ha podido recobrarse
un “libro náufrago” que probablemente veremos pronto pu-
blicado bajo los auspicios de El Colegio de México.
La historia es edificante, porque prueba que aún existe la
civilización, a pesar de treinta y ocho años de desastres béli-
cos, y porque una vez más confirma la bien ganada repu-
tación de la caballerosidad británica.
Febrero de 1955.
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52. CONCILIACIÓN DE EXTREMOS
EN TORNO a una mesa redonda, se han disputado el triunfo
los nacionalistas y los universalistas de la literatura mexica-
na. Querella inútil. ¿Acaso México no pertenece también al
universo? ¿Acaso el universo no pertenece también a México?
La conciliación de ambas doctrinas se opera sola, al paso
de la vida y de la cultura. He aquí:
Es mi infancia. Afueras de Monterrey; orillas del río,
cauce de cascajo sin agua. Un asistente de mi padre, el cabo
Mata, se detiene conmigo a ver unos muchachos que se
disputan.
—Yo t’hiago.
—Tú no m’hiaces. Eres pato y te pesa el buche.
—~Voyque te jinco un moquete!
—Si eres tan pantera...
Y el cabo Mata:
—No se pelién: agarren piedras.
—iÁndale, sácate pa’l riyo!
Y la toman ambos a pedradas, como los “calle-alteros” y
los “calle-bajeros” de Santander, según nos cuenta Menéndez
y Pelayo en su discurso académico por Pereda. (Y aquí, el
primer aleteo extra-mexicano, tímido aún, en este relato dia-
lectal y nacionalista.)
Uno de los muchachos le acierta al otro con un gran pe-
drusco en la cabeza. El herido cae exánime, y el heridor echa




—Entonces está dormido, cabo Mata. Mira qué tranquilo
se ha quedado.
—Sí, niño; pero mira ese chorro de sangre que le sale de
la cabeza. ¡Vámonos, ya lo mató aquel bárbaro!
Y me arrastra a tirones.
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Pasan los años. Viajo, leo. ¿Por qué, recordando esta es-
cena, no he de permitir que acudan a mí los versos de Rim-
baud ante el soldado que parecía dormido en el valle y estaba
bien muerto? La muerte es igual aquí y en todas partes.
Duerme tranquilo al sol, la mano sobre el pecho:
dos agujeros rojos al costado derecho.
El Farolito, Monterrey, febrero de 1955.
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53. UNAS PALABRAS DE DIAZ MIRÓN
DE MI libro La experiencia literaria (1~edición, p. 198 y
2~cd., p. 161) entresaco las palabras siguientes:
Dijo el humorista que si diez millones de monos teclearan du-
rante diez millones de años en diez millones de máquinas de es-
cribir, alguno de ellos acabaría por escribir el Discurso del méto-
do. Dijo el sofista que, arrojando letras al azar, acabaríamos por
componer la ilíada. ¡ Desacatos a la policía del universo! Salvador
Díaz Mirón, con mejor acuerdo, solía aventurar, entre el coro de
sus admiradores, esta sugestiva semi-idea:
—Si compongo en caracteres de imprenta una página del Quijo.
te; si luego desordeno ios tipos y ios voy arrojando al suelo, encon-
traré millones y millones de arreglos casuales; pero nunca (¡nunca
otra vez!) la casualidad podrá rehacer el trozo de Cervantes. Lue-
go Dios existe.
- Con el azar nunca aboliremos el azar: no recompondremos
el Discurso ni el Quijote, entre otras cosas porque el pasado no es
reversible...
¿No decía Mallarmé, en efecto, que “un lance de dados
jamás aboliría el azar”? Sobre estos extremos, recuerdo aho-
ra la frase del matemático Émile Borel: “El espíritu humano
no puede imitar a la casualidad” (Les probabilités, en EncycL
française, 1, 3~L parte, 96, 4); proposición que también es
válida a la inversa, porque la casualidad no puede imitar al
espíritu humano. Es, en suma, el célebre problema de los sig-
nos dactilográficos. ¿Qué probabilidad hay para que los
monos del cuento acaben por teclear determinado texto? En
cuanto el número de letras llega a 100, lo que corresponde
a unas dos líneas —explica el mismo Borel— entramos ya
en las probabilidades desdeñables ante la escala cósmica.
Cicerón (tratado Sobre la naturaleza de los dioses, II, 35-
38), dice que quien admita la doctrina de que el mundo es
el resultado de un encuentro fortuito entre los millones de
átomos, también tendrá que admitir el absurdo de que, arro-
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jando casualmente al suelo los caracteres de las veintiún le-
tras alfabéticas, alguna vez reconstruiremos cabalmente los
Anales de Enio. Estas palabras nos refieren directamente a
las del autor de Lascas y hasta nos explican más claramente
el sentido de la conclusión: “Luego Dios existe”; contra el
materialismo atomista de Demócrito-Epicuro-Lucrecio.
Febrero de 1955.
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54. LO QUE EL TIEMPO ENCOGE
ACABO de averiguar que el gran filósofo y matemático White-
head, maestro y colaborador de Bertrand Russell, tenía por
costumbre leer, como libro de cabecera, la Historia del Con-
cilio de Trento de Paolo Sarpi. ¿Quién sería hoy capaz de
hacer otro tanto? ¡Hoy ya ni siquiera hay “libros de cabece-
ra”! Ya no queda hoy tiempo para leer y apenas queda para
escribir. Obras monumentales, como el Estudio de Historia
de Arnold J. Toynhee en diez gruesos volúmenes, son la ex-
cepción.
Y todavía Toynbee ha sentido la necesidad de que Somer-
vell abrevie en un solo volumen los seis primeros tomos de
la obra, único volumen que de veras han leído nuestros críti-
cos y comentaristas: y es lástima, porque el sistema des-
carnado de Toynhee, el itinerario de sus ideas, vale mucho
menos que las placenteras posadas del camino, sólo aprecia-
bles en la obra extensa.
Difícilmente los actuales hombres de ciencia podrían escri-
bir tratados como los Principios de Newton o El origen de las
especies de Darwin. Además, es tal la celeridad de la época,
que las verdaderas contribuciones científicas han de buscarse
en las revistas periódicas; y las grandes obras de conjunto
corren riesgo de quedar atrasadas y trasnochadas mientras se
las escribe y publica.
Se va más de prisa conforme se va más lejos y en etapas
cada vez mayores. Quiero decir que, al ensancharse el espa-
cio humano mediante los nuevos recursos de comunicación y
transporte, el tiempo humano se ha reducido en razón in-
versa. Y es perfectamente lícito hablar ya de “lo que el tiem-
po encoge”, como en nuestra frase casera.
Marzo de 1955.
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55. CAUTELAS DE LA “ENCICLOPEDIA”
LA PUBLICACIÓN de la famosa Enciclopedia o Diccionario
razonado de las ciencias, las artes y los oficios —destinada
a influir en los destinos de Francia y del mundo— ocupa
de 1751 a 1772. Consta de veintiocho volúmenes, más tres su-
plementarios y otros tres de ilustraciones. Es obra capital so-
bre la filosofía del siglo xviii y fue una máquina de guerra
para provocar la Revolución. La dirigían D’Alembert y Di-
derot. Pero D’Alembert se alejó discretamente ante la repro-
bación del Abogado General del Parlamento y de la Suprema
Corte de Justicia, quienes denunciaron la obra como obra de
ateos, rebeldes, corruptores de la juventud (¡oh Sócrates!),
y amenazaron a los editores y a los autores con severos cas-
tigos. Diderot persistió y logró seguir publicando la obra,
a la sombra de cierta tolerancia tácita, aunque siempre a pi-
que de ser preso.
En la Enciclopedia colaboraron, como es sabido, los más
ilustres pensadores franceses o de lengua francesa. Además
de los dos arriba mencionados, Voltaire, Rousseau, Montes-
quieu, Buffon, Helvetius, Turgot, Raynal, Necker, etcétera.
Naturalmente, la Enciclopedia tuvo que ser sometida a cier-
tas delicadas operaciones de estrategia, para poder salir a
luz. Así, en los artículos “Cristianismo”, “Alma”, “Liber-
tad de conducta”, y otros donde más directamente podía acu-
sarse la actitud censurada por las autoridades, no aparece
una sola expresión reprobable a los ojos de la teología más
ortodoxa. No: las verdaderas minas están ocultas bajo tierra:
las objeciones a la Inmaculada Concepción aparecen en el
artículo sobre “Juno”; bajó el rubro “Cogulla”, el ataque




56. LA CINCUENTAINA Y LAS PARODIAS
SEA un par de secretos que corresponden a los recuerdos
de la generación del Centenario, el primero de los cuales
no ha sido hasta hoy revelado, y el segundo apenas se di-
vulgó un poco en sus días.
Antonio Caso, Pedro Henríquez Ureña y yo éramos jóve-
nes y todavía dados a burlerías. No sé cómo sucedió, pero nos
fuimos acostumbrando a tararear o silbar discretamente cier-
ta tonadita cuando nuestros interlocutores resultaban tontos
o se ponían en ridículo. La tonada venía a decir: “iAtención,
alarma! ¡Ya el prójimo enseñó la oreja!” A la vez, era una
atenuada venganza contra la estupidez ajena que de cuando
en cuando nos hostiga. Y la verdad es que cumplía su fun-
ción de higiene del ánimo, porque, en vez de irritamos, nos
llenábamos de paciencia y conservábamos el buen humor, lo
que hace tanta falta para navegar estos golfos del humano
existir.
Otra vez solos, procedíamos a la cabal descarga, para me-
jor limpiar nuestro espíritu, y cantábamos nuestra tonada a
coro, a voz en cuello, donde uno hacía el corno, otro los pla-
tillos y el de más allá imitaba los trémolos de la mandolina.
Esta tonada se llamaba la Cincuentaina, nombre ridículo
que yo había encontrado en algún programa de concierto.
Ni sé de qué pieza ni de qué músico se trataba ni hace el
caso. ¡Oh felices días de ~laCincuentaina! ¡Oh suave y di.’
simulada defensa contra el asedio de la pesadez espiritual!
A nadie hacíamos daño, y a nosotros mismos nos hacíamos
mucho bien.
- . .La Cincuentaina —por si alguno se interesa en ave-
riguarlo— tenía un vago aire, una cierta semejanza con la
“Danza de Anitra” del Peer-Gynt, música de Edwárd Grieg.
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ESTO sucedió por 1907 o 1908. Antonio, Pedro y yo nos
divertimos un par de noches en hacer parodias de todos los
poetas vivos mexicanos. Antonio “hizo” a Eduardo Colín y a
García Naranjo; Pedro, a Urbina y a Reyes; yo, a Díaz Mi-
rón, a Nervo, a Manuel de la Parra y a Roberto Argüelles
Bringas, etcétera.
Jurándonos guardar el mayor secreto, enviamos nuestras
parodias anónimamente al Tilín-Tilín, un semanario popu-
lar, de gran formato y pocas páginas, que dirigía por enton-
ces el “panfletario” Ciro B. Ceballos, quien lo publicó a dos
planas con un comentario rabioso en que denigraba a los poe-
tas y decía: “Para demostrar lo poco que valen, unos co-
laboradores anónimos nos han enviado las siguientes pa-
rodias..
Roberto Argüelles Bringas, que no entendía de bromas,
cuando tuvo noticia de las parodias dijo sencillamente: “Se
puede matar a los autores.” Pero, cuando las hubo leído,
como no era bobo, se echó a reír y exclamó: “~Vamos,
son jugarretas graciosas y bien intencionadas!”
Pero nosotros no quedamos conformes con el comentario
de Ceballos, y para remediarlo enviamos al Tilín-Tilín unas
segundas parodias, ahora de los prosistas. Creo que Caso pa-
rodió a don Justo Sierra, y yo desde luego hice un pequeño
discurso de Urueta sobre Julio Ruelas. Acompañamos el
nuevo envío de una esquela en que declarábamos que el pro.
pósito de los parodistas no era atacar ni denigrar a los li-
teratos mexicanos, sino simplemente ofrecer de buena fe un
juego literario, salvando el respeto que nos merecían todos
los autores parodiados. Ceballos tuvo el tino de acoger tam-
bién estas colaboraciones (había una parodia de su prosa)
y de publicar con ellas nuestra carta, con lo que se dio
por cerrado el incidente.
Yo cumplí con guardar siempre una reserva absoluta; pero
Antonio y Pedro esparcieron por ahí el rumor. Todo se olvi-
‘dó, naturalmente, aunque yo recuerdo mis parodias, y podría
reconstruir de memoria las escritas en verso, si no las escritas
en prosa.
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También creo recordar que la de Colín acaba declarando
sus anhelos “de ser a un mismo tiempo gladiador y poeta”;
la de García Naranjo se refería a Colón:
Padre mártir de América, el pasado te ostenta
coronado de rayos como en una tormenta.
Después venía la conquista de México:
- Allá van las legiones:
indianos taparrabos contra iberos calzones;
las legiones que azuza el gran Cuauhtemoctzín.
La parodia de Urbina por Pedro, partía del verso: “Co-
nozco las escenas de tu drama”; y la parodia que hizo de mí
(yo no cumplía aún los veinte años), acababa diciendo:
“Al fuego de mis ansias infantiles.”
¿Y mis parodias, esas que me jacto de reconstruir? ¡Ah,
lector curioso! No todo se ha de confesar de una vez.
Marzo de 1955.
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57. VIAJES AL INFIERNO
EN ESTAS notas tenemos que confundir el Infierno con los
Campos Elíseos y, en general, con la morada de ultratumba,
entendida al modo pagano.
El célebre dramaturgo sueco Johan August Strindberg (Pa-
dre, Acreedores, La señorita Julia, etc.) fue también un hom-
bre de ciencia. En su Introducción a una química unitaria
prevé la unidad de la materia, antes de que los descubrimien-
tos modernos resucitaran este sueño de los antiguos alqui-
mistas. Pero cayó bajo la fascinación de las místicas abe-
rrantes. No tuvo para qué hacer un viaje al Infierno: por
influencia de Swedenborg, creía vivir ya en el Infierno, e In-
fierno se llama su torturada y exorbitante autobiografía.
El imaginado “Marbodio” de Anatole France (La isla de
los pingüinos) emprendió un viaje a los Infiernos. Conversó
con Virgilio, que conservaba un feo recuerdo de la espantosa
jerga en que le habló Dante, un latín echado a perder, o sea
el italiano. Dante se atrevió, como es sabido, al Infierno, a
seguimiento de Virgilio. Y el Eneas de Virgilio, en su aven-
turada peregrinación al mundo de las sombras, no hizo más
que seguir los pasos del Odiseo homérico.
Pero la imaginación humana ya nos cuenta, de tiempo
atrás, otras aventuras semejantes. Orfeo descendió al reino
de Hades (Plutón), en busca de su esposa Eurídice, muerta
a deshora. Teseo y Pirítoo, en busca de la princesa Perséfone.
La babilónica Istar —dice la tradición— hizo un viaje al
reino de los muertos. Para poder tener acceso, se iba despo-
jando de todas sus prendas, en cada uno de los sucesivos
vestíbulos, con la idea de recobrarlas una tras otra a la sali-
da. Durante su viaje subterráneo —como durante la perma-
nencia de la Perséfone griega al lado de su infernal esposo
Hades—, desaparece toda la vida de los campos. Y a su jubi-
loso retorno, reaparece la primavera.
Marzo de 1955.
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58. CARTA A DANIEL COStO VILLEGAS
QUERIDO amigo: Usted que tan eficazmente ha sabido apro-
vechar los relatos de Ireneo Paz, incorporando cuanto hay en
ellos de sustancia para su lúcida exposición e interpretación
de la porfiriana “revuelta de la Noria”; usted que tan efi-
cazmente promueve un renacimiento de los estudios históricos
sobre el México de la era moderna, tanto con su conocida re-
vista como con su seminario y con el estupendo primer volu-
men de su obra extensa, que ahora mismo acaba de aparecer
y está llamado a largos destinos, dígame si no considera que
es tiempo de volver los ojos hacia nuestros cronistas e histo-
riadores locales y recoger, así, la contribución particular de
tanto riachuelo y arroyo en la gran corriente de nuestra epo-
peya nacional. (He dicho “epopeya” por “historia”. Allá se
van... Casi no me di cuenta.)
Habría que comenzar por un inventario, por una bibliogra-
fía metódica, que usted bien pudiera encargar a los excelen-
tes colaboradores de su revista. Algo semejante a lo ya publi-
cado por ustedes respecto a los diez últimos años. Cada uno
traería su aportación, y al cabo de poco tiempo tendríamos
el catálogo completo. Después vendría el despojo temático.
Buscando estos días entre mis libros, levanto la lista de lo
que yo poseo, sólo para el siglo xx. Y así enumerado en des-
orden, encuentro a Chavero, para Tlaxcala; a Híjar y Haro
y a Pérez Verdía, para Jalisco; a Molina Solís y a Anco-
na, para Yucatán; a Muro y a Primo Velázquez, para San
Luis; a Buelna, para Sinaloa; a Alessio Robles para Nuevo
León, Coahuila, etc.; también para Nuevo León, a Gonza-
litos y a Cosío; a los encantadores Eduardo Ruiz, para Mi-
choacán, y Naredo, para Orizaba. Y pare usted de contar; la
lista sería más larga, si el examen de los libros que heredé
de la biblioteca paterna no hubiera sido tan sumario.
Yo creo que en estos historiadores locales están las aguas
vivas, los gérmenes palpitantes. Muchos casos nacionales se
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entenderían mejor procediendo a la síntesis de los conflictos y
sucesos registrados en cada región. Los testigos presenciales
vienen a ser los “hombres viejos”, padres de la historia que
ya nos decía Alfonso el Sabio...
Pero, en fin, usted sabe de esto, y yo me limito a pasarle
la ocurrencia al costo, pidiendo perdón por si me equivoco al
meterme en el coto ajeno. Rémy de Gourmont decía una vez,
con risueña paradoja: “~Escribirsobre lo que uno conoce?
¡Qué aburrimiento!” No llego yo a tanto; pero, aunque
respeto los fueros del especialista, creo que también la inex-
periencia y la osadía suelen alcanzar algún premio. Por eso,




CoMo los antiguos pueblos dominados por Roma convirtieron
su sentimiento de dependencia en un anhelo hacia la ciuda.
danía, así el animal plenamente domesticado aspira hacia el
hombre. Y ninguno más cercano que el perro. Con todo,
el perro mismo no logra romper la prisión animal, no pue-
de escapar a su ámbito. Lo propio del hombre es trascender
y lanzarse fuera de sí, y también atraer a incorporarse lo
que está fuera de su ser. ¡Qué no daría el animal doméstico
—el perro, sobre todo, que ya comienza a darse cuenta— por
poseer tamaña virtud a la vez centrífuga y centrípeta!
Por eso considero con emoción el asombro, el desconcierto
con que mi perrita contempla al loro y lo oye disparatar. Ella
no ha estudiado a los filósofos, pero ha llegado a identificar,
confusamente, la noción del “ser humano” con la noción del
“lenguaje humano”. ¿De modo, parece decirse, que, tras
de todos mis esfuerzos, el loro se aproxima al hombre más
que yo? Porque ella, exenta de malicia —como tantas multi-
tudes fanatizadas por los “verbomotores”—, se figura que el
loro verdadera y efectivamente está hablando.
En su esfuerzo por salir de sí misma y tender el puente
que la avecine más al hombre, se instala junto a la jaula
del loro y lanza gritos desiguales, esperando tal vez que, poco
a poco, sus gritos se vuelvan palabras. (Lo contrario han
dado en hacer ciertos poetas.) Por lo pronto, la perrita quie-
re salir de su incomunicación y desembocar en ese mar lumi-
noso de la razón que ella adivina más allá de las expresiones
verbales. ¡ Si supiera la pobre que el idiota del loro, a quien
tanto envidia, no pasa de: “~Cotorrrrito,rrico, rrico, rrico!”
Abril de 1955.
529
60. ESQUEMA DEL POETA
EL ARTISTA procede por acumulación de obstáculos, para
luego darse el gustazo de vencerlos. Pero si estos obstáculos
fueren todos exteriores, impuestos por el azar del mundo,
el artista no sería ni se sentiría creador, sino simplemente
criatura febril, en pugna con la ecología que lo envuelve.
Por eso, para ser creador, el artista se dicta obstáculos volun-
tarios; y, desde luego, el poeta inventa las rimas, los metros
(no digamos ya la perífrasis, la repetición y la catacresis)
y, en una evolución posterior, la abolición de metros y rimas,
para sólo conservar algo como el espectro de ellos, que es to-
davía mayor obstáculo, por ser la ironía del obstáculo. No
sé si me explico.
Abril de 1955.
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61. DIÁLOGO ENTRE NATALIO Y PEREGRINO
Los inútiles extremos de Natalio, que en todo hallaba pretex-
to para hacer gala de su monomanía (él la daba por doctrina
estética), tenían cansado a Peregrino, quien un día quiso
aleccionarlo con algunas parábolas sobre los peligros de las
falsas artes nacionales.
—Oiga usted —le dijo— la historia de la porcelana de
Delft. La porcelana de Delft, cuyo apogeo anda entre los si-
glos xvi y xvii, se revestía entonces con los motivos ornamen~
tales de Oriente: ese Oriente holandés que ha atraído tanto
a aquellos hombres, como al que busca en un día frío un rin-
concito de sol. Los dragones retorcían su larga cola de esca-
mas y exhalaban fuego por las fauces... Pero la porcelana
de Delft cayó en decadencia y se trató entonces de su renaci-
miento. Puesto que era de Delft, arte nacional de Delft, había
que adoptar motivos de la región: figuras holandesas con
pantalón bombacho, zuecos y sombreros con cuernos o gorros
felpudos, molinos, barcas y lo demás. Sólo que, cuando hu-
bieron cambiado la ornamentación exótica por la nativa, los
artistas de Delft se dieron cuenta de que en el puerto franco
de Hamburgo se producía una porcelana igual, aunque más
barata y mejor lograda. ~sta es la historia de la porcelana
de Delft.
—~Ypor qué —dijo el irritable Natalio—, por qué me
cuenta usted a mí eso? ¿Se figura usted que soy uno de tan-
tos candorosos que...?
—Oiga usted todavía: una vez empezaron a aparecer en
Barcelona ciertas camas, ciertas consolas de un tipo espe-
cial. Sin duda aquello existía de mucho tiempo atrás y había
pasado inadvertido por la incuria de nuestros mayores. Y los
entusiastas declararon que aquello era, ¡ al fin!, el mueble ca-
talán, el estilo nacional catalán. Hubo al instante imitaciones
(el catalán falsificando lo catalán. ..) que procuraban exa-
gerar el carácter so pretexto de renacimiento. Cuando, poco
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después, aparecieron en Menorca objetos semejantes, la teo-
ría nacionalista quedó, por lo pronto, confirmada. Pero he
aquí que, de repente, se descubren en Cádiz muebles de estilo
igual. ¿En Cádiz? Bueno: hay alguna relación posible, el
Mediterráneo está a dos pasos.~.- Con todo, ya no nos sen-
timos a gusto. ¿Y qué decir cuando el famoso estilo catalán
apareció en unos muebles del Ferrol? ¡ Pues lo único que fal-
taba decir! Que eran muebles ingleses, estilo Reina Ana, y
que, procedentes de las Islas Británicas, llegaban a España,
claro está, por los distintos puertos: el Ferrol, Cádiz, Mahón,
Barcelona.
—Bueno, pero, vamos a ver: ¿Por qué me cuenta usted
eso a mí?
Y Peregrino suspiró y dijo:
—Porque hace un rato hablaba usted del cebiche peruano
como de un plato acapulqueño, haciendo de ello cuestión de
honra, y porque ayer me explicaba usted que en este país
se da un fenómeno llamado la gravitación universal.
Abril de 1955.
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62. SÁTIRA SIN DEDICATORIA
—DECIDIDAMENTE —dijo Póstumo—, nunca nos pondremos
de acuerdo. Aquí de Bécquer: “Yo voy por un camino, ella
por otro. —!No pudo ser!” “Ella” no es Beatriz, ni Laura,
ni Dulcinea, y ni siquiera Juana, la lavandera del Manzana-
res, famosa en las Rimas del licenciado Tomé de Burguillos.
(Y, de paso: ¡qué lección, esta Juana, como la Francisca
Sánchez de Rubén Darío, para los cursis que le llaman
“Eudora” a la mujer de sus versos!) No: “ella” es aquí,
y para cuanto dure esta increpación, la pluma estilográfi-
ca o pluma-fuente con que me he empeñado en escribir. El
reclamo comercial norteamericano —se ha llegado en esto
al colmo de la charlatanería, no me lo niegues— me dice y
me aconseja: “Esta pluma ha sido hecha para usted, calcu-
lada al peso de su mano y a la velocidad de su escritura.
Cuídela como a su reloj. Es delicadísima y exacta. Cárgue-
la bombeando diez veces y déjela luego en el tintero contando
hasta diez. No es esto una cábala numerológica; es una sim-
ple deferencia ala capilaridad.” Obedezcamos pues. Y al pri-
mer...~renglón, zurrapas. Y ni atrás ni adelante. Y como
esta tinta seca con una rapidez afrentosa (no calculada se-
gún mi velocidad vital, mis secreciones internas, etc., aun-
que se me dice en el prospecto que también la tinta ha sido
elaborada especialmente pensando en mí y en la forma de mi
nariz), mientras, con la pluma en el aire, a la hora de hacer
mis versos, espero que me caiga del cielo alguna consonante,
‘hete que el fluido se solidifica en el pico, por su propia vir-
tud, y hay que solicitarlo pacientemente a fuerza de restre-
gones sobre el secante. Y nunca falta, por supuesto, cuando
ya parece todo arreglado, el goterón imprevisto, que viene a
caer precisamente en el puño de la camisa. ¿Cuándo inventa-
rán la pluma perpetua, que ni se cargue o empape ni tampoco
‘se seque núnca? Podría ser una pluma que se enchufe con el
contacto eléctrico como el aparato de radio y funcione con
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sólo apretar un botoncito. Y todavía, quiera Dios que no se in-
terrumpa la corriente, porque en esta tierra hasta la corriente
eléctrica y el teléfono automático tienen su temperamento
personal y sus días de mal humor.
—Pero, Póstumo —le contesté—. ¿Por qué no escribes
con lápiz, la tradición de Goethe?
—Porque hay que tajarlo, porque hay que afilarlo cuando
se queda romo, porque se le quiebra la mina, porque se borra,
porque...
—iBasta! Escribe a máquina, la tradición de Mark Twain.
—~Paraque el cuidado del ejercicio mecánico me robe
las ideas e inhiba el proceso espiritual?
—Pues escribe en tablillas de cera, la tradición de Horacio.
—Ya no las hay en el comercio.
—Pues oye un consejo todavía mejor: no escribas.
Póstumo no tenía genio para las bromas (sense of humour
a fin de que todos me entiendan). Se me quedó mirando y
dijo:
—~Quedicte, entonces? No, la presencia del amanuense
perturba el recato de las Musas. Y si es una taquígrafa, mu-
cho peor. Suelen ser guapas, ¿sabes? Distraen el discurso.
Y si son feas, espantan la inspiración.
—No escribas, Póstumo, ni dictes tampoco. Piensa que se
escribe ya demasiado y nada hay nuevo bajo el sol. Ya se ha
dicho todo. Piensa que nuestras veinte repúblicas hermanas,
delincuentes todas de poesía, descargan a diario sobre tu
mesa de cuatro a cinco volúmenes de versitos, la mayoría
poco legibles, mera preparación juvenil para una futura cu-
rul de diputado. ¡ Cuando hay medios mucho más discretos
y más cómodos de congraciarse con la Polis! Si alguna cen-
sura merecen las campañas alfabéticas es que, según enseñan
a leer, enseñan también a escribir, lo que es ya peligroso y
afecta la tranquilidad del prójimo. Y el que aprende el arte
de deletrear, aunque más no haya aprendido, oye al instante
una vocecita secreta que le dice: “iMacbeth, tú serás escritor!
Tu Marcellus eris!” ¡Y en tanto, por allá a lo lejos, los cam-
pos ahogados de nopales, que se reproducen a razón de un
metro por hora, los pobres campos abandonados! No escri-
bas, Póstumo. No escribas. Piensa cuán fugaces pasan las
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horas, y cuántos nopales nacen por hora, arruinando el sagra-
do suelo nutricio, que decía Homero. Cambia la pluma por el
machete de roza y el arado. La patata, el trigo, el maíz híbri-
do, ¿nada dicen a tu imaginación? ¿No te tientan? Deja la
pluma y sus percances para los que no pueden menos de es-
cribir, para los que no tienen más recurso que matar el poe-
ma —expulsarlo en palabras— o dejarse matar por él;
para los que viven en duelo a muerte con los invisibles de-
monios de la expresión. Opinan algunos doctores que el
incendio de la Biblioteca de Alejandría, o su paulatina
destrucción como es más propio decirlo, no fue tal desgracia,
y que, si llega a conservarse íntegro el acervo de los anti-
guos, ni la Antigüedad nos parecería tan estimable, ni aca-
so nos dejaría pensar por nuestra cuenta. Ya se ha dicho
todo. No escribas, Póstumo, no escribas. Toma todas esas
cuartillas con que ahora mismo me amenazas. Vete el domin-
go al campo, échate al lado del camino, escóndete por
la cuneta, amontona allí todos tus manuscritos, haz que te
equivocas al encender el cigarro y piensa en la purificación
por el fuego. El fuego es limpio y es hermoso, no como el
agua que todo lo ablanda, mancha y pudre. No arrojes tus
hojas al río, que te tomarían por sauce llorón. No escribas,
Póstumo, no escribas, y quema todo lo que hayas escrito.




EL 14 de enero último, cumplía ochenta años el doctor Albert
Schweitzer, teólogo, musicólogo y organista, médico, higienis-
ta, con mucho de apóstol y hasta redentor, una de las per-
sonalidades más nobles de nuestra época, una de las naturale-
zas más simpáticas y generosas, como mandadas hacer para
devolvernos la fe en el hombre, la esperanza en el hombre
y la caridad para el hombre, cosas todas que, entre las turbu-
lencias de hoy en día, más de una vez parecen amenazadas
y borrosas.
Cuando, en 1945, el mundo celebró los setenta años de
Schweitzer, se publicó, entre otras cosas, el “Libro Jubilar”
(Cambridge, Mass.) bajo la dirección de A. A Roback y con
la ayuda de J. 5. Bixler y G. Sarton. Invitado por los organi-
zadores, tuve entonces la honra de contribuir al homenaje
con un estudio en inglés sobre nuestro Juan Ruiz de Alarcón,
asunto que me pareció apropiado y que, según lo sospeché
muy fundadamente, podía interesar a Schweitzer. Hoy que
acaban de festejarse los ochenta años de este grande hombre,
se me ocurre dar a la publicidad la carta (traducida del fran-
cés) que él me escribió al recibir mi ensayo. Imaginémoslo,
como él mismo se pinta, montando la guardia del domingo
en su Hospital de Lambarené (África Ecuatorial Francesa),
atendiendo a los nativos menesterosos, consagrado a resuci-
tar a Lázaro, y echando a volar su pensamiento hacia el su-
frido y alto dramaturgo mexicano del siglo xvii, primera voz
universal de la Nueva España.
Lambarené, 26 de mayo de 1946.
Muy distinguido señor mío: Mucho me conmueve la honra que
usted me ha dispensado al contribuir con su interesante estudio
al libro que se me ha ofrecido con motivo de mis 70 años. De todo
corazón le agradezco semejante prueba de simpatía para mi pen-
samiento y para mi obra. Debo confesarle que ignoraba completa-
536
mente la personalidad de Juan Ruiz de Alarcón, y la presentación
que usted hace de ella me resulta cautivadora. En un libro que se
me destina, el examen de esta vida encaja perfectamente. Es Alar-
cón, lo mismo que yo, un aventurero del espíritu que asombró a
sus contemporáneos siguiendo su camino propio y sin preocuparse
de que ios demás lo entendiesen o lo aprobasen. Lo que más me
atrae en él es el sentimiento de humanismo —en el sentido más
amplio— que usted señala. Para mí esta aspiración a la verdadera
humanidad, a ser hombre en todos los sentidos, los más verdade-
ros y profundos, es cuanto más importa en todo lo que pensamos
y hacemos. Quienes, como Alarcón, han tenido el valor de expre-
sar este sentimiento, en época que aún no había alcanzado tal con-
cepción, han realizado seguramente una tarea muy digna de nota
y que los hace acreedores al agradecimiento de las generaciones
futuras. Pues fuerza es que conquistemos un día ese humanitarismo
moral que es el único fundamento de la verdadera cultura. Así
pues, mi estimado señor, arrastrado por las páginas que usted con-
sagra a este aventurero de espíritu, me dejo llevar por el anhelo
de filosofar, como si con usted conversara. Estoy sentado frente a
mi mesa en la sala de consulta donde me quedo de guardia los
domingos por la tarde, a fin de que mis colaboradores, médicos
y enfermeras, puedan pasear y descansar. Veo correr el río más
allá de las palmeras, un espectáculo que nunca me canso de admi-
rar. Pero hace un calor terrible y hay gran pesadez en el ambien-
te. Así sucede siempre al final de la estación lluviosa. Aunque ya
ha acabado la guerra, aún no puedo regresar a Europa para re-
posar un poco. Fuerza es que acomode y guíe a los nuevos médicos
y a las nuevas enfermeras (relevo para los que me han acompa-
ñado aquí durante toda la guerra), y esto es más difícil de lo que
parece. Sólo cuando el nuevo personal se encuentre ya hecho a la
tarea podré pensar en el regreso. Por si entonces va usted a Fran-
cia, aquí tiene usted mi dirección: Günsbach, por Colmar, Alsacia.
Le ruego que me escriba una postal a esta dirección para saber si
ya estoy allí.
Siempre habrá quien le conteste en mi nombre. Y si he llegado,
me trasladaré a París para tener el gusto de conocer a usted per-
sonalmente. Gracias una vez más por su gentileza. Le mando esta
carta por conducto del señor Roback por ignorar su dirección.
Y quedo su devoto amigo.
Albert Schweitzer.
La carta me honra ciertamente; pero honra también al que la
escribió y es, de paso, un saludo a la imperecedera memoria
de Ruiz de Alarcón.
En cuanto a Schweitzer mismo, recuérdese que es interna-
cionalmente conocido como “el hombre bueno” por antonoma-
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sia; pero, eso sí, exento de bobería beata. Pues su ‘chispeante
humorismo y su inquebrantable vivacidad juvenil se armoni-
zan graciosamente con su “sentido reverencial de la vida”.
Santidad alegre la suya, hasta irónica. Oigámoslo:
—~Quepersuada yo a mis africanos la conveniencia de
prescindir de varias esposas y sacrificar un poco de felicidad
terrena en aras de la felicidad ultraterrena? Pero ¿estamos
seguros de que sea una felicidad terrena el contar con varias
esposas?
O bien:
—~Quésoy yo? He venido a ser un elefante al que no se
persigue con rifles, sino con cámaras fotográficas.
Cuando este elefante de buen humor decidió instalarse en
su retiro africano, no había comunicaciones aéreas, ni carre-
teras, ni casi barcos que aseguraran el tránsito regular. Y su
hospital era el único en cientos de leguas a la redonda. Pero
él sonreía, sacudía la profusa melena, se atusaba los haces de
alambre gris que usa por bigotes, trabajaba pacientemente
y, en medio de la soledad nocturna, arrancaba al órgano al-
guna fuga, alguna tocata de Bach.
Abril de 1955.
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64. LAS PERSIANAS CHISMOSAS
CUANDO el pobre Miguel Ángel Ossorio —que acabaría lla-
mándose Porfirio Barba-Jacob— se llamaba todavía Ricardo
Arenales, es decir, en su época de Monterrey, traía a vueltas
el proyecto de una novela que, bajo un ángulo diferente, con-
sideraba el tema de las dos solteronas (las “birrochas”, hu-
bieran dicho los bilbaínos), tema que Arnoid Bennett trató
a su manera, y trató muy bien, en uno de sus libros más di-
fundidos. Las dos solteronas de Arenales se pasaban el día
espiando tras de su ventana todo lo que se podía espiar —los
transeúntes, los vecinos, los balcones de enfrente—, con una
mezcla de curiosidad y de miedo; y a ello se reducía su exis-
tencia... El mundo, para decirlo con Lugones, “entrevisto
por la íntima persiana”. Tal es el tema de las mirillas, o de
los espejitos o espions en Bélgica y los Países Bajos.
Es lástima que no se haya escrito esa novela. Yo, en mi fue-
ro interno, la he bautizado con el nombre de Las persianas
chismosas.
¿Quién no ha conocido esas falsas solitarias que se consu-
men, detrás de la celosía, esperando el regreso de la Palo-
ma del Arca con algún mensaje en el pico? Hasta ellas llegan
los rumores, las murmuraciones, los chismes de la ciudad. No
se mueven de su rincón, de su mirador disimulado, y están al
par de cuanto sucede. Viven de la sustancia ajena, hacien-
do pasar por su imaginación y su sensibilidad todos los casos
y las cosas, las efemérides, los sucesos chicos y grandes, pú-
blicos y privados, la epopeya de los episodios cotidianos,
la marcha “unanimista” (diría Jules Romains) de ese héroe
colectivo que es una población entera.
Quien desee informarse de lo que pasa, que acuda a una
de estas solitarias. Su soledad es engañosa. A veces, hasta
son mutiladas, paralíticas o tulliditas, como aquella dama es-
trellera del Wilhelm Meister que padece una jaqueca constan-
te y conoce, por mística compenetración con las energías telú-
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ricas y astrales, el pasado, el presente y el porvenir. Otras
hacen de su reducto una como sacristía laica, o una catacum-
ba espiritista, o una cámara secreta donde se elaboran y tra-
man los múltiples hilos de la intriga política. Y todo, sin
moverse de su butaca, siempre detrás de su celosía. Acaban
por acopiar más experiencia de la conducta y los hechos hu-
manos que quienes andan al aire libre, azotados por los ven-
tarrones de la aventura.
Yo he tenido ocasión de admirar a varias sacerdotisas de
la persiana que gobernaban, desde su inmovilidad, ejércitos
verdaderos de hombres y de mujeres. Y especialmente en
ciertos lugares donde existe la práctica, el vicio, de las vi-
sitas telefónicas y los anónimos telefónicos. Se llamaban
Nélida, Delia, Elina, Dora, Isolina, Zulema, Cora, Graci-
da, Celina; se llamaban como gustéis. Unas, solteronas de
hecho; otras, de derecho, aunque casadas o divorciadas;
porque el ministerio de la persiana, a la vez que les da el
secreto de la ciudad, las desvincula de toda relación domés-
tica regular; las aísla y congela, casi las deja intactas y em-
balsamadas, no sé si muertas. No puedo pensar en estas
esfinges sin evocar el poema del argentino González Tuñón
sobre “la señorita muerta”: —Afuera bulle la vida, el es-
trépito urbano hace temblar la araña de la sala; pero allí, en
la sala, detrás de la persiana chismosa, hay una señorita
muerta, inmóvil. De esta estatua humana parten hilos mági-
cos que enredan y comunican y amasan a toda una sociedad,
como otros tantos nervios etéreos.
Abril de 1955.
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65. TRES VERSIFICADORES DECIAN:
PRIMERA voz.—EI arte sin arte es extravío. Carducci profe-
tizaba la muerte de la poesía ante la decadencia paulatina de
las formas estróficas.
Segunda voz.—Iba demasiado lejos. El verso blanco y el
poema deshecho sirven de viento saludable, por cuanto barren
las rutinarias combinaciones que ya no responden a la sensi-
bilidad de una era poética.
Tercera voz-—Además, la hipersensibilidad para el verso
lleva a desgastarlo otra vez, por exceso de malicia estética.
Y entonces damos con ese “innegable atractivo del verso fal-
so” —que confesaba Mallarmé hablando de Laforgue; así
como ,dijo del verso libre: “La reminiscencia del Verso Es-
tricto ronda y acompaña de cerca estos juegos, comunicán-
doles eficacia.”
Primera voz.—Pero algún día resulta forzoso construir
organismos nuevos. ¿El verso ha arrojado las muletas de las
contadas sílabas, el bordón de los pies rítmicos y hasta la ley
de repetición que convierte cualquier agrupación de sílabas,
por reiteración, en metro especial, en verso a la fuerza, como
a veces se nos figura que lo hacía Píndaro? ¿Cómo distin-
guiremos, entonces, una serie de versos de una serie de ora-
ciones en prosa? ¿Por el capricho tipográfico solamente; por
una decisión subjetiva, de que sólo sabe el poeta responsable,
pero que no se impone como necesaria al lector? Porque la
teoría del verso como forma de la respiración es una patra-
ña. Y todavía no se me han explicado bien los sustitutos
contemporáneos de la rima.
Segunda voz.—Pues, entonces, ¿habrá que resucitar a
Malherbe, para que entre con su doble decímetro por esta
maraña de intenciones medio abortadas? ¿A manos de ver-
silibristas padece la Musa? ¿Sólo la conquista de limitacio-
nes libremente escogidas, fundadas en ciencia y en sentimien-
to, puede salvarla...?
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Tercera voz.—Y, cuando nos figurábamos que, después
del Tratadillo de Théodore de Banville, los excelentes libros
sobre la versificación de Maurice de Grammont (1904 y
1908) eran la última palabra de la preceptiva —cada uno
en su terreno, y los de Grammont no superados hasta aho-
ra—, el inagotable París nos da el Tratadillo de Jules Ro
mains y Georges Chennevi~re(1923) -
Primera voz.—Fuerza es reconocer que Claudel —“águila
sin arte, incapaz de construir su nido”— queda fuera de los
límites de este tratado. Su ritmo numeroso y de versículo
hebraico va más allá de los términos que consienten Romains
y Chenneviére. Ellos se abstienen de citarlo (lo admiran),
pero se deja entender que no conceden categoría de verso a
su versículo, a esas frases largas, letanía de bárbaro, que
cojean pesadamente sobre las consonancias o asonancias fina-
les como sobre unos toscos zuecos. Consideran los nuevos tra-
tadistas que la lengua francesa es cosa cuyo encanto sólo se
mantiene al precio de las disciplinas más rigurosas.
Segunda voz.—Tal vez el español posea, por abolengo,
más derecho a la rebeldía. Aquí la métrica fue siempre in-
clinada a la irregularidad, al capricho, al trozo arrítmico
que cuelga de pronto como fleco suelto de los tejidos, o salta
como pez viviente que quiere escaparse de una red. Desde
los latidos del Mio Cid o del Roncesvalles, establece Menén-
dez Pidal la tradición de esta travesura métrica que parece
algo congénito. Y lo comprueban los estudios de Pedro Hen-
ríquez Ureña que, a través de la selva espesa, logra descu-
brir, paciente y ágil, el proceso de los versos heterodoxos.
¡Estos prófugos de la preceptiva, vecinos sin estado civil
(aunque todos los encuentran a diario, los conocen y los sa-
ludan), hijos naturales del pueblo y de la guitarra!... El
verso sin permiso corre oculto aquí, ahogando el resuello,
y reaparece más allá, en cuanto la Guardia Civil de las Aca-
demias se descuida un poco.
Tercera voz.—Lo que más me seduce en el trabajo de
Jules Romains y Chenneviére es que, según ellos confiesan,
vienen aplicando sus preceptos de tiempo atrás sin que nadie
se haya percatado, lo que prueba que los preceptos responden
a la naturaleza.
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Primera voz.—~Oque no son tales preceptos, como ya lo
dijo la crítica en su momento, sino observaciones inocuas
o anodinas sobre la estructura inevitable del lenguaje! Pues
eso de los “acordes y ecos” (sala-sola; deja-dijo), aparte
de que son viejos como la poesía latina medieval, más me
parecen efectos cómicos, como lo son esas “progresiones”
de Quevedo en sus sonetos humorísticos (aca-eca-ica-oca-uca,
etcétera).
Segunda voz—De todos modos, acabamos en que la len-
gua española y la italiana, con el estupendo recurso de las
asonancias, mucho más claras y evidentes que en el francés,
posee un, medio no desdeñable para las orejas cansadas de
la rima perfecta. Dieta sobria que puede devolver la salud
y el buen paladar El acorde sería la masa general (emana,
tina); una primera diferenciación, la asonante (deja, arrea);
otra más, la consonante (hablo, diablo); y otra más, en fin, la
hiperconsonante, que se lleva de encuentro hasta lo que pre-
cede al acento: como aplaca y placa, busto y arbusto.
Tercera voz.—~Ah,pero yo no puedo pasar por alto una
observación sobre los “ecos o acordes”! Estos y otros puntos
de vista expuestos por Jules Romains y Chenneviére ofrecen
curiosas coincidencias con algunas teorías de nuestro Daniel
Castañeda (Ensayos, México, 1935), sobre las cuales entien-
do que él había seguido trabajando últimamente, en compa-
ñía del’ llorado Alfonso ‘Méndez Plancarte. Según ellos. - -
Primera voz.—Yo no entiendo nada. Me atengo a lo man-
dado. Es inútil explicarme más.
La segunda y tercera voz.—I Qué vergüenza!
Mayo de 1955.
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66. EL PELIGRO ATÓMICO
ESTA vez no hay burlas; esta vez la cosa va de veras. Las ex-
plosiones atómicas acumulan sus efectos sin dar tiempo a que
los factores naturales ejerzan su función reparadora o regu-
ladora. Tales efectos, sin contar los imprevisibles o los toda-
vía no previsibles, son principalmente: 1) formación excesiva
de ácido nítrico, que perjudica la vida vegetal; 2) aumen-
to de la densidad del polvo atmosférico, que modifica la
electricidad ambiente y obstruye la llegada del calor solar;
3) trastorno en los climas, y 4) ataque a los organismos vi-
vos. En este instante, el aumento radiactivo sobre la mesa
central de México rebasa la proporción normal en un cua-
renta por ciento. Aún no es mortal, ni siquiera lo percibimos.
Pero: a) ¿hasta dónde seguirá el aumento?, y b) ¿cuáles
pueden ser, desde ahora, los resultados indirectos de esta
perturbación, que trasciende al porvenir de la vida y, en
especial, de la especie humana? La difusión de los elemen-
tos radiactivos es tan rápida como ingobernable.’ En el Ja-
pón, pocos días después de una explosión acontecida a cinco
mil kilómetros, el agua resulta radiactiva. Y en Kagoshima,
tras la precipitación de la lluvia, las plantas y la leche de
las vacas alimentadas con ellas, también resultan radiacti-
vas. Los errores humanos importaban menos cuando aún no
habían adquirido magnitud planetaria. Un cañonazo es un
mal relativo; pero el cañonazo imaginado por Verne, desti-
nado a cambiar la postura del eje terrestre, es ya de impor-
tancia total. Por eso hoy, con los errores que afectan a la
Tierra toda, todo ha cambiado. Y los efectos de los errores
se mantendrán —aun cuando se vayan reduciendo, si se quie-
re, hasta la mitad— durante cinco o seis mil años; pues tal
es el periodo de los elementos de radiocarbono liberados por
las explosiones. (Y ya se sabe que el carbono es una de las
bases indispensables para la vida.) Esto, en el orden de
la biología, provocará cambios bruscos o mutaciones, que
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han de afectar en lo más íntimo las estructuras hereditarias.
Lo que se hacía dentro del laboratorio para la drosófila o
mosca del vinagre se hace hoy para toda la especie humana
en toda la vastedad del planeta. De aquí la perspectiva de una
degeneración gradual y creciente. Tal vez el daño está ya
hecho. Y lo peor es que el daño causado por esta liberación
artificial de la energía atómica existe igualmente en las apli-
caciones destructivas o en las constructivas. No es, pues, en
ningún caso, una bendición. La sola utilización pacífica lleva
ya un peligro en el seno, sin contar con los accidentes siem-
pre posibles en que la energía “se sale de madre” (caso de
la pila de Chalkriver). Pasteur, en 1888, veía dos tendencias
contrapuestas como dos fuerzas enemigas: ésta trabaja en
pro del hombre; aquélla, contra el hombre. Hoy la antítesis
no es tan clara, no es tan fácil. Los civilizados de hoy pueden
temblar ante las armas atómicas, y también ante las utiliza-
ciones industriales de la desintegración atómica; lo mismo
ante la ciencia que amenaza o ante la ciencia que promete
servicios. ¿Podrá detenerse esta carrera funesta? No confie-
mos en la ceguera humana. Empezamos a comprender por
qué Prometeo fue castigado.
Pero ¿quién soy yo para hablar de esto? Yo no he hecho
más que repetir, cumplir el deber de repetir. Han hablado
por mi boca grandes autoridades, físicos y genetistas extran-
jeros y nacionales a quienes ni siquiera necesito nombrar.





GENERALMENTE consideramos a la persona de múltiples face-
tas como a un ser complicado. Pero ¡ qué mentís da José Mo-
reno Villa a esta falsedad! Pues qué, el “hombre de todas
las horas”, que decía Gracián, ¿no es, precisamente, el fruto
en su plenitud? En su sencillez ejemplar, José Moreno Vi-
lla es dueño de variadas virtudes, de variados talentos. Y por
eso, yo diría que es el hombre hecho y cabal. Ética, intelec-
tual y estéticamente. No hay mayor pureza, mayor pulcritud,
mayor acierto sin busca; tino, tacto, pulso y —siempre—-
benevolencia y dulzura.
De sus estudios en Alemania y su prehistoria de químico
(~todo se averigua algún día, querido José!) yo no podría
decir nada. Pero mucho y muy bueno tendría que decir —si
tanto abarcara— del crítico de arte y de letras, del erudito,
del poeta, del pintor, del amigo. Y siempre volveríamos a
la misma nota: el despojo, la asepsia, el hastío de las conven-
ciones, los añadidos y postizos; y la estocada siempre de-
recha.
Lo conocí, creo yo, allá por 1914, en el Centro de Estudios
Históricos de Madrid. Pronto nos acercamos. Él, Américo
Castro, Antonio G. Solalinde y yo fundamos aquel Ventanillo
de Toledo —gratísima recordación— que llegó a alcanzar
fama y renombre. Fui también uno de los poquísimos miem-
bros de Los Amigos de Lope de Vega, club “sin obligación
ni sanción” ideado por “Azorín”, y de que conservo todavía
como reliquia un cenicero de Talavera. En un día, y a todo
correr, José Moreno Villa, Enrique Díez-Canedo y yo crea-
mos los Cuadernos Literarios, colección que todos los buenos
catadores recuerdan. Muchos empeños, muchas empresas co-
munes nos unieron, pues, desde mis días de España.
Cuando volví a México, me lo encontré ya mexicano, y no
sólo por la residencia deseada y aceptada o por el íntimo
trato con nuestras cosas, sino porque ha sabido interpretarlas
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hondamente y hasta acuñar nombres para ciertos rasgos y
manifestaciones del espíritu, el habla, el arte y la artesanía
de nuestro pueblo. ¡Tan andaluz, tan parecido al Góngora de
Velázquez! ¡Tan mexicano, tan diestro para bucear los secre-
tos de México!
Poeta de las evidencias, no se parece a nadie. Crítico, llega
a descubrir por su cuenta, y también como sin darse cuenta,
sin hinchar la voz ni acudir a extremos técnicos, flamantes
recursos de la estilística. .. ¡Ah, pero sin perder de vista
el sentido humano de la poesía! Historiador, sólo repara en
los hitos esenciales y da por sabido lo sabido, como si sal-
tara de cumbre en cumbre. Pintor personal y caprichoso, es
heredero de todas las malicias del pincel y sabe decir lo que
quiere. Y si, como yo creo, el pintor confiesa lo que siente
de sus modelos, nunca acabaré de expresar mi emoción al
enfrentarme con el retrato que me hizo —sin obligarme a
“posar” siquiera, de memoria y por simple frecuentación
y compenetración—, donde me vi convertido en algo como
una criatura de fuego.
Sobre José Moreno Villa, a quien tanto admiro y tanto
quiero, yo podría escribir inacabablemente. Es uno de mis
mejores compañeros en esta jornada de la vida, es uno de
mis verdaderos hermanos. Que le lleguen mis palabras has-
ta su lecho de enfermo como una voz de cariño y de espe-
ranza.*
* Moreno. Villa no alcajizó a leer esta página. Ya había muerto cuando ella
apareció en Novedades. (México, 1Q de mayo de 1955.)
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68. LOS LIBROS ANIMADOS
CUANDO yo me resuelva a competir con Walt Disney, ¿qué
asunto escogeré para mis dibujos animados? Mucho me ha
seducido ese viejo tema de los muñecos que cobran vida a la
medianoche, aprovechando el sueño de su fabricante o crea-
dor. Pero es un tema ya muy manoseado en el cine. Ade-
más, nos lleva a los cuentos de Hoffmann, que hasta han
pasado a los ballets; nos lleva a la celebérrima Petrouchka
de Stravinsky; al drama de títeres con albedrío imaginado
por Chesterton (La sorpresa); a la fantasía de Gómez de la
Serna sobre el “hortera” que se va de aventura con la muñe-
ca del escaparate; a cierta “comedia del bulevar” en que los
maniquíes de un modisto cambian de destino y fortuna como
cambian de vestimenta; a la antigua y conocida historia del
escultor Pigmalión y la estatua de Galatea; a mil evocacio-
nes más que se nos atraviesan en el camino como otros tantos
obstáculos u otras tantas pruebas por vencer.
Sea, mejor, sin abandonar el propósito de dar alma a lo
inerte, algo más nuevo; por ejemplo, hacer que los libros
—los cuales ya tienen harta personalidad de por sí— adquie-
ran figura semihumana, hablen, conversen, disputen unos con
otros, acaso se enamoren.
¡Ay, que nada hay nuevo bajo el sol! Y, sin retroceder
hasta la batalla de los libros imaginada por Swift, ahora cai-
go en que nuestro Julio Torri ya se me ha adelantado, en
una de sus primeras páginas, nunca recogida por cierto. ¿Te
acuerdas, Julio? Y si no, seré yo quien te lo recuerde.
Tú publicaste y me dedicaste en El Mundo Ilustrado,
el 13 de diciembre de 1910, un “Diálogo de los libros”.
Allí pones a departir —peregrinos interlocutores—, al tomo
primero y al tomo séptimo de una obra incompleta: aquel
Parnaso Español de López de Sedano, en nueve volúmenes,
Madrid, último tercio del siglo xviii, colección que tuvo su
día de gloria y donde, en los albores de la juventud, tú y yo
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conocimos, entre otras cosas, la Nise lastimosa y la Nise lau-
reada de Jerónimo de Bermúdez (en verso), y La venganza
de Agamenón y la Hécuba triste (en prosa) del maestro Fer-
nán Pérez de Oliva, intentos del teatro humanístico en los
días del Renacimiento. (Por más señas, Julio, los tipógrafos
te hicieron decir “cocodrilo” en vez de “colodrillo”.) Y quie-
nes duermen entre los libros saben bien que un diálogo como
el tuyo puede acontecer en un descuido...
Pero hay sin duda otra manera sutil de animar los libros,
que es ponerlos en trato directo, corriente y moliente, con
sus poseedores. Así cuando los libros, que crecen sin cesar y
se meten por todas partes, amenazan echar de su casa al pro-
fesor “Teufeldsdroeck” (Carlyle, Sartor Resartus). Al me-
nos, ésta sería la interpretación patética de mis dibujos. ¿Y si
dijera yo que esto le pasó, casi a la letra, a nuestro sabio
y llorado maestro don Ezequiel A. Chávez cuando vivía en
la calle de Roma y tuvo que alquilar sucesivamente dos casas
vecinas, porque la primera se la arrebataron los libros? ¿Y si
confesara yo que sé de alguien a quien, de la noche a la ma-
ñana, puede sucederle otro tanto? Pero lo dejaré para el día
en que yo me resuelva a competir con Walt Disney.
Mayo de 1955.
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69. EL JUEGO DE LA PINTURA
CUANDO vivíamos en Madrid, las dos niñas y los dos niños
del inolvidable Enrique Díez-Canedo, el pobre Eduardito
Gómez —muerto hace unos meses—, Paquito Montero y mi
hijo habían dado con un juego francés, el juego de los ofi-
cios: consistía en barajar y repartir un montón de tarjetas que
representaban a los carpinteros, los herreros, los zapateros,
los sastres y los albañiles; y después, pidiendo, “robando” y
dando cartas por turno, hacer por completar un gremio o fa-
milia entera. El primero que lo lograba era el vencedor.
Frecuentábamos el Museo del Prado, lugar de reunión do-
minical. Los chicos se aficionaban a la pintura y aprendían
a conocer los cuadros sin darse cuenta. Se me ocurrió enton-
ces sustituir las tarjetas de los oficios por las postales —re-
producciones de cuadros famosos—, que se vendían a la
entrada. Formé colecciones deI Greco, Velázquéz, Murillo,
Goya, Tiziano y Rubens. Tal vez otros más que no recuerdo.
Las reglas del juego pueden ser variables a voluntad; las
combinaciones, infinitas. Lo que importa aquí es dar una
idea general sobre este entretenimiento sencillo. Ejemplos,
hasta donde alcanza mi memoria:
Tiziano: el Pintor; Carlos V a caballo; Carlos V y un pe-
rro; Cristo y el Cirineo; Adán y Eva; Salomé; Isabel de
Portugal; la Diosa de los Amores; Santa Margarita; la Ado-
ración de los Reyes; Entierro del Señor; la Dolorosa; Diana
y Acteón; Dánae y la Lluvia de Oro, etcétera.
Goya: el Pintor; el General Palafox; Bayeu; Josefa Ba-
yeu; María Luisa; Cristo; Carlos III; Carlos IV; el Infante
Francisco; el Dos de Mayo; el Duque de Osuna; el General
Urrutia; Tadea Enríquez; la Pradera de San Isidro; la Maja
Vestida, etcétera.
El Greco: Un retrato; el Caballero de la Mano al pe-
cho; Un Médico; Cristo; la Sacra Familia; la Virgen y los
Apóstoles; la Anunciación; San Antonio; San Basilio; San
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Bernardino; San Pablo; San Francisco; la Resurrección;
Toledo; el Enterramiento del Conde de Orgaz, etcétera.
Velázquez: el Pintor; Doña Isabel de Borbón; los Borra-
chos; las Meninas; las Hilanderas; Vulcano; Felipe III; Feli-
pe IV; el Conde de Benavente; Baltasar Carlos; Mariana de
Austria; la Reina de Hungría; San Pedro y San Pablo; Ma-
ría Teresa de Austria; la Fuente de los Tritones; la Villa
Médicis, etcétera.
¿A qué continuar? La gente menuda se encariñó con el
juego, y esperaba ansiosamente la mañana del domingo para
visitar las pinturas que ya le eran cosa propia. Esto despertó
poco a poco el interés por la historia y la crítica de las artes.
Uno de los niños me asombró un día con una observación
curiosa: “El retrato que hizo Rubens de su mujer —me
dijo— parece un cuadro de nuestro siglo.” Y yo, embobado,
bendije la hora en que se me ocurrió el Juego de la Pinturá.
Valía la pena de contarlo. Nuestros museos y nuestro co-
mercio de postales permiten ya formar colecciones de artistas
y personajes mexicanos, ruinas y esculturas indígenas, tem-
plos coloniales y monumentos. Así se mezcla lo útil con lo
ameno, precepto áureo del optimismo pedagógico que no
siempre puede cumplirse por desgracia.
Mayo de 1955.
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70. EL ENIGMA DE LOS ORIGENES
LA CREACIÓN ex nihilo, la Creación que parte de la nada
—al revés de lo que imaginaron los sistemas clásicos de la
Antigüedad, para los cuales existió siempre algo inexpresa-
ble y confuso, el Caos que la divinidad simplemente organizó
en Cosmos— es un supuesto de la economía mental. Pues,
de no aceptársela, tenemos que retroceder infinitamente ha-
cia un estado anterior, como lo dijeron ya muchos filóso-
fos, y a riesgo, como lo dijo el poeta, “a riesgo de derrum-
barnos a lo largo de la eternidad”, en un derrumbe hacia atrás
que hace ya pensar en la precipitación de Luzbel cuando
cae del Cielo a los Infiernos. Los Infiernos, para las nece-
sidades de la pobre inteligencia humana, bien pueden ima-
ginarse, en efecto, como un túnel inacabable hacia los orí-
genes de las cosas, origen que huye constantemente entre
nuestros ojos. “Principio quieren las cosas”, dice el prolo-
quio, y resume así en sencillos términos la filosofía ortodoxa
en cuanto al tema de la Creación.
Pero bajemos a la tierra. Toda averiguación de orígenes
resulta enigmática y obliga a buscar un antecedente, y éste,
a su vez, nos conduce a otro. La ciencia tiene que fijarse un
límite, un punto de arranque, y dibuja allí una frontera en-
tre la naturaleza y lo sobrenatural que la preceda. La ciencia
—como la historia—, comienza in medias res, a riesgo de
precipitarse en los Infiernos.
¿Y si bajamos todavía a la historia? ¿Cómo empiezan to-
das las historias? Todas empiezan preguntándose de dónde
vinieron los pobladores de esta o de aquella comarca. El
mito de los autóctonos no pasa, pues, de ser un mito. Y
la historia, o los supuestos de la prehistoria mejor dicho, se
detienen respetuosamente, sin pronunciarse sobre el caso,
unos minutos después del día en que Adán se alza del sue-
lo. Todos los pueblos primitivos vinieron de Otra Parte...
Pero ¿no estamos, en nuestra experiencia diaria, en los
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más humildes accidentes del trato humano, enfrentándonos
con un enigma semejante? Y si no, yo quiero que se me
diga, por ejemplo, quién inventa los chascarrillos o las anéc-
dotas de actualidad y burla política. Todos comienzan o
pudieran comenzar, si están bien contados: “AYa sabe us-
ted lo que la gente anda diciendo?” O bien: “~Haoído usted
ya lo que se cuenta de esto y de lo otro?” Si el caso, el cuen-
to, el dicho feliz parten de la boca de un autor indentificable,
inspiran una sospecha técnica, pierden la categoría anónima
de chascarrillos y anécdotas populares y son ya “ocurren-
cias de Fulano”. Por cierto, hay Fulanos que quieren adue-
ñarse de tales chascarrillos y anécdotas y darlos por inven-
ciones propias. Yo creo —tras las graves disquisiciones
anteriores— que están en pecado mortal o están locos. ¿Qué
diríamos del que se atribuyera el origen del mundo, y nos
soltara de repente: “Como usted sabrá, yo hice el mundo
en seis días y descansé el sábado”?
Junio de 1955.
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71. ANDRÉS ELOY BLANCO
UN DÍA dijo Góngora:
Arrímense ya las veras
y celébrense las burlas.
Pero a mí, una que otra vez, me sucede, al contrario, en es-
tas sencillas páginas, arrimar las burlas y hablar de veras.
No es ésta la primera ocasión, no será la última. Hoy, ante la
desaparición de un amigo, se me ofrecen algunas reflexio-
nes que nada tienen de festivas.
Cada civilización crea su tipo, su ideal humano: el “héroe”
aqueo; el “magnánimo” ateniense; el Vir bonus romano; el
“paladín” medieval; el “hidalgo” y el “caballero” españo-
les; en Inglaterra, el gentieman; en Francia, el honn&e-hom-
me; en Prusia, el Junker; el “hombre sport” (sentido mo-
ral) en Estados Unidos; y yo creo que, en Hispanoamérica, a
pesar de todos los pesares, “el hombre cordial”. No aquel
cuya voluntad “se ha muerto una noche de luna”, sino
aquel cuya alma se desborda como fuente henchida a la más
leve solicitación, al menor pretexto.
Tal era Andrés Eloy Blanco, el venezolano que hasta hace
pocos días vivía entre nosotros. Ministro de Relaciones Exte.
riores en el gobierno del insigne Rómulo Gallegos, héroe ci-
vil, claro varón, poeta auténtico. Ha caído víctima de un atroz
accidente. En México soportaba su destierro con noble melan-
colía y convertía su dolor en canciones. Parecía, en su dul-
zura y en su limpieza, una acusación viviente contra todas
las violencias y las injusticias del mundo. Era nítido y bravo,
de fino acero y fino temple. Era el buen hispanoamericano,
el hombre cordial. Su último libro se llama Giraluna: la no-
via del “girasol”, dice él con inimitable gracia. No morirá




CoNocí a Einstein en Madrid el año de 1923. Entonces dije
de él (instantánea del primer encuentro): “Con su cabelle-
ra desordenada, su sonrisa todavía juvenil, tímida y un tanto
burlona, Einstein parece siempre decirle a la gente: —Seño-
res, yo no tengo la culpa de haber descubierto esto.” Tal
impresión de candor, de sencillez es, para mí, la nota domi-
nante en la apariencia de Einstein, uno de los hombres más
eminentes de nuestra época. Sencillez del sabio verdadero,
cuyo afán por excelencia es conocer y entender las cosas que
no le afectan personalmente. Candor del sabio verdadero,
que posee el don de asombrarse ante las cosas comunes y co-
rrientes. Newton se pregunta por qué cae la manzana. Ein-
stein manifiesta algo como una emoción de sorpresa y aun
de gratitud ante el hecho de que cuatro palitos de igual ta-
maño formen un cuadrado, cuando en la mayoría de los uni-
versos que a él le es dable imaginar no existe el “cuadrado”.
Pero las cualidades morales de Einstein superan a las de sus
hermanos de ayer. Por ejemplo, ignoró la rivalidad y la en-
vidia, lo que no podría decirse de Newton ni de Leibniz.
El mundo lo admira sin reservas por sus conquistas cientí-
ficas; pero su sabiduría humana para la vida práctica, la
conducta, la política, fue tan profunda y tan transparente
que muchos no supieron verla. Hubiera sido menester, para
hacerla más perceptible, que algún doctor en ciencias socia-
les enturbiara aquella agua clara con los tecnicismos, pala-




—~ QuÉ fácil es la virtud! —decía el Estoico—. Casi se
reduce a un acto de renunciamiento, el cual, como cosa pasi-
va, es más hacedero que todos los actos positivos, supone
mayor economía de esfuerzo y hasta se parece un tanto a la
pereza. De suerte que un poco de inmovilidad conviene a
la virtud, y mejor si se la interpreta, si se la “siente”, como
desgana o dejadez, y no como rigidez o coerción. Luego hay
un matiz de imaginación, un saborcillo de fantasía en las
decisiones virtuosas. El secreto está en decirse a sí mismo:
“No, si no me obligo ni me violento; más bien me dejo lle-
var, o más bien me quedo donde estoy.” Sentarse a la sombra
de sí mismo, en vez de correr en pos de sí mismo: aquí está
el secreto. ¡ Oh, qué fácil es la virtud! Cultivad la imagina-
ción, alumnos del bien. El Oriente siempre lo hizo así; pero
el Occidente quiere convertir el alivio de la imaginación en la
hipertensión de la voluntad. ¿Habéis advertido la diferencia?
Lo que uno busca por el arduo camino de las restricciones
y tiesuras, el otro lo busca por la cómoda senda, por la poé-
tica senda donde el alma, bien encaminada, se deja ir como
en día de asueto.
(Y el Estoico no se daba cuenta, como acontece con todos
los reformadores de la moral, de que sólo tenía razón y sólo
acertaba por cuanto, tácitamente y sin saberlo, él ya era bue-





—EL MUNDO no tiene seriedad —dijo el Escéptico—. Y la
conclusión no es humorística, sino melancólica. No vemos
el mundo, sino nuestra imagen del mundo, y la imagen es
caprichosa y cambiante al punto de ser una ilusión, un en-
gaño que a nosotros mismos nos proponemos. “Que nada
podemos saber”, escribía Francisco Sánchez. “~Quésé yo!”,
exclamaba Montaigne. Y “~Quées la verdad?”, preguntó
Pilato. Cuando nuestro maestro Pirrón fue a la India, en
el séquito de Alejandro, a la sola presencia de los “gim-
nosofistas” o filósofos desnudos comprendió que la verdad
puede ser considerada desde tan opuestos puntos de vista
que, en rigor, no sabemos dónde se encuentra o si es un sim-
ple devaneo. Es decir, que las cosas son de todos modos o de
ninguno. Por eso lo mejor es callar, suspender el juicio, vivir
en estado de adiaforía o indiferencia.
—Y entonces —le replicó el hombre del pueblo— ¿los
dioses son unos embaucadores?
—La inteligencia humana es muy corta, la vida humana
es muy corta. No podemos demostrar que existan los dioses.
Ni tenemos medios ni tiempo suficiente —contestó el Escép-
tico—. Y luego añadió, cerrando un ojo. —Pero si es que
existen, ellos se encargarán de todo. Como algún día lo dirá
un poeta: “Los dioses me perdonarán, porque perdonar es su
oficio.”
—~Desuerte —prosiguió el hombre del pueblo— que tu
secta cuenta tácitamente con la benevolencia de los dioses,
a pesar de todo, como el muchacho calavera cuenta con que
su padre habrá de sacarlo de apuros?
(Y yo que los escuchaba, en sueños, tuve un recuerdo.
Alguien, en un corro de amigos, observó una vez: “Ustedes,
los que se dicen creyentes, no tienen confianza en Dios,
puesto que todo el día se preocupan por quedar bien con
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Dios. Yo hago lo que me place, y confío en Dios: confío
en su suprema bondad.” “Señor mío —le contestó don Víc-
tor Andrés Belaúnde, que es un creyente—. Eso no es tener
confianza en Dios, sino permitirse confianzas con Dios.”)
Junio de 1955.
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75. SOBRE LOS “CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA”
Mi QUERIDO poeta Alfredo Cardona Peña: Muy gustosamente
contesto su carta del 23 de mayo.
Con Cantos de vida y esperanza (1905) se inicia práctica-
mente la etapa en que Rubén Darío —dominada ya la linda
música de las Prosas profanas, que atrajo a tantos “moder-
nistas”— entra en la música discordante y adquiere aquel
tono personal que nadie tratará de imitar.
El libro evoca para mí uno de los recuerdos más gratos.
Por entonces yo estudiaba en la Preparatoria de México y
vivía al lado de mi hermano Rodolfo. Aún no leía esta obra
de Darío ni tenía noticia de su aparición. Fui de vacaciones
a Monterrey. En la capital había yo dejado un ambiente de
desconfianza e incomprensión para la nueva poesía. Aún
no empezaba yo a frecuentar el mundo literario y sólo me
llegaban opiniones de gente no responsable, que hacía soma
de cuanto no fuera Peza o Plaza, a lo sumo Flores (y Fló-
rez). He aquí que mi padre me recibe recitando de memoria
la Salutación del optimista y “Yo soy aquel que ayer no más
decía”. . - Aunque siempre me había yo sentido cerca de
mi padre, en muchas de mis aficiones, no esperaba yo estar
tan cerca. ¡Y mi padre no era “intelectual”, ni pretendía
estar al tanto de las modas! Le guiaba su genio y su instin-
to. Aún conservo, con anotaciones de su puño y letra, el
ejemplar de los Cantos que de él heredé. Lo conservo con
la emoción y la alegría de este enténdimiento córdiál entre
dos generaciones a cüarenta años de distancia. Mi padre co-
noció personalmente a Rubén Darío en París, por 1911. Éste
lo menciona con gratitud en su libro autobiográfico y, cuan-
do mi padre murió, en 1913, le consagró una expresiva
página, comparándolo con los capitanes romanos de Shake-




76. EL ABRIGO DE JOSÉ MARTÍ
EN RECIENTE artículo (“Encuentros con Pedro Henríquez
Ureña”), me dejé decir: “Vivía yo en Madrid, y él —PHU—
radicaba ya en Minnesota, cuando, en unas vacaciones, se me
presentó vistiendo el abrigo de José Martí. Así como suena.
Acababa, creo, de pasar por Cuba. Alguien, no sé quién, no
sé cómo, había conservado el sobretodo del apóstol cubano,
y se lo cedió por si le hacía fálta en el viaje.”
Estas palabras han provocado un oportuno comentario de
la escritora cubana Loló de la Torriente (Alerta, La Habana,
13 de mayo de 1955). La excelente amiga argumenta así en
sustancia: —Aun cuando por aquellos años el culto a Martí
acaso no se había desarrollado todavía en términos que jus-
tificaran la cuidadosa custodia de una prenda personal del
héroe, no es creíble que tal prenda, por buena que fuera, se
conservara tanto tiempo en condiciones de ser usada.
Quiero añadir otra razón por mi parte, pues es el caso de
decir: “No me duelen prendas.” Martí muere en 1895. Pedro
Henríquez Ureña aparece por Madrid en 1917, dato este
último que escapó a la perspicacia de la escritora cubana,
pero’ que consta en mi artículo unas líneas más adelante.
Han pasado, pues, cuando menos, veintidós años. Al dete-
rioro físico del abrigo debe sumarse el envejecimiento de la
moda, lo que fácilmente podría producir un efecto extrava-
gante.
La historia, en verdad, es poco creíble; y como dice el co-
mentario a que me refiero, pasaría en boca de un bromista,
pero no en quien pretende ofrecér una seria crónica de los
sucesos. No me disculpo, no, al contrario. Bien puedo haber
sido víctima de una ofuscación, como a cualquiera le aconte-
ce. Sólo deseo alegar en mi descargo que yo no he inventado
esta historia: “Como me lo contaron te lo cuento.” ¿Fue una
broma del que cedió a Pedro el abrigo o una broma de éste,
que yo tragué candorosamente, por ese desmedido áfán que
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todos tenemos de aceptar relatos pintorescos? ¿No habré en-
tendido bien lo que se me dijo? ¿Habré incurrido en una
confusión al resucitar los hechos? A veces la memoria trai-
ciona, a veces los sentidos traicionan, y es así como se crean
los mitos. Lo más singular es que hay otro testigo, a quien
yo había consultado antes de escribir las líneas en cuestión,
don Artemio de Valle-Arizpe, y él confirma puntualmente
lo que yo he dicho y aun lo ha recordado mejor que yo.
El gabán de ‘Martí se va convirtiendo, pues, a mis ojos, en
un objeto de maravilla: en una hada nada menos como aquel
paraguas de Anatole France que, según cuenta Jean Jacques
Brousson, su dueño hacía lo posible por olvidar en las casas
de sus amigos, en los cafés, en los coches, en los tranvías,
pero que siempre, por uno u otro camino, volvía a sus manos.
Esta hada, pues, este gabán tan misterioso, era tosco y negro,
y a Pedro le quedaba muy largo: otro dato para investigar
la posible adjudicación. Yo no conservo la historia ulterior
del gabán. Don Artemio me asegura que yo se lo presté un
día de lluvia (Pedro lo había abandonado en Madrid), y que
a él se lo robaron. Esta serie de peripecias parece indicar
que, en el fondo, nadie había tomado muy en serio la “atri.
bución martiana”. El hada desapareció de nuestra vista tan
fantásticamente como había aparecido.
Pero los comentarios de Loló de la Torriente me han hecho
ver la conveniencia de retocar mi artículo, que ahora, so-
briamente, dice así: “Vivía yo en Madrid, y él radicaba ya
en Minnesota, cuando, en unas vacaciones, se me apareció
vistiendo un viejo abrigo que él, humorísticamente y no sé
por qué causa, llamaba el abrigo de José Martí.” ¡La versión
anterior era mucho más atractiva! Como se ve, he sacrifica-
do a la verdad práctica todo el encanto de esa “verdad sos-




EN LA Ilíada, Homero nos dice que Ulises —u Odiseo— era
hombre de múltiples recursos, astuto y mañoso. Pero se con-
tenta con informarnos sobre la fama de Odiseo, y casi no
nos hace ver ningún hecho que la compruebe, contrariamente
a su habitual norma estética que es la norma del dramatur-
go: dejar que el personaje se pinte solo por sus actos. Pues
recuérdese que la estratagema del Caballo de Palo, inventada
por Odiseo, no acontece en la Ilíada y sólo sabemos de
élla por testimonios posteriores. Apenas hay una vaga vis-
lumbre sobre el carácter engañoso del héroe (el horno duplex,
contrastado con el horno simplex que es Aquiles, el que de-
clara odiar la mentira más que al Infierno), cuando Odiseo,
con vaguedades, hace creer al cautivo Dolón que se le perdo-
nará la vida si confiesa las posiciones y fuerzas de los adver-
sarios. Pero adviértase que esto acontece en una escena excep-
cional, atrevida correría nocturna de Odiseo y Diomedes, que
penetran hasta el campo enemigo, se juegan el todo por el
todo y no están para andarse con miramientos.
En general, el Odiseo de la Ilíada más bien parece reser-
vado, prudente, hasta un poquillo cauteloso y como deseoso
de borrarse y rechazar toda alusión a su consabida astucia o
agudeza. Así, tras la referida hazaña nocturna, rechaza de
plano los elogios: “Todo lo han hecho Atenea y Diomedes”,
se apresura a decir. Y, en efecto, Diomedes ha sido el eje-
cutor, pero Odiseo ha sido el conductor intelectual. En los
juegos fúnebres de Patroclo, no se le ocurre competir con
el arco, en que era invencible. Apenas se atreve a compe-
tir, en la lucha, con Áyax, el hijo de Telamón; y en las
carreras, con Áyax de Oileo. En el primer caso, deja que
Aquiles declare el empate, por no enfurecer al irritable ri-
val; en el segundo, deja que el rival se disculpe de haber
resbalado en el último instante por artes de la diosa Atenea,
siempre protectora de Odiseo; y Odiseo ~e abstiene de pro-
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testar, admitiendo así que se desluzca el mérito de su
triunfo.
Como éstos pueden presentarse otros ejemplos. La modes-
tia de Odiseo, en todos ellos, contrasta con el ánimo vanaglo-
rioso que es característico de los capitanes homéricos. Así
en la Ilíada. Pero en el poema posterior, en la Odisea, por el
contrario, Odiseo echa mano, sin empacho, de todas sus in-
creíbles aptitudes para el engaño y la travesura. ¿Cuál puede
ser la explicación? Muy sencilla. En la Ilíada se vive entre
camaradas de armas, jefes y príncipes sujetos a un código
de honor, a una etiqueta rigurosa, en que cuentan el arrójo
y la lealtad a la palabra empeñada, pero no el ardid y la
doblez. Odiseo, que conocé su fama y aun ha llegado a pedir
a Néstor que no la propale entre los aqueos, puesto que ellos
saben ya a qué atenerse, no quiere desdecir, o más bien des-
lucir, entre aquella compañía de varones orgullosos y alti-
vos, que por nada se rebajarían a emplear recursos enga-
ñosos. En cambio, en la Odisea, el héroe tiene que habérselas
con dioses y meteoros deificados, encantadoras, cíclopes,
monstruos, donde no hay igualdad de armas y todo recurso
es admisible. Odiseo defiende su propia vida y la de sus
compañeros de naufragio a costa de todo, en constante sálvese
el que pueda. No hay ya código de honor ni etiqueta, y Odi-
seo despliega sin rubor sus habilidades para el subterfugio
y el fraude, que aquí vienen a ser legítimos.
Hay más. Odiseo tuvo un abuelo materno, Autólico, céle-
bre por sus raterías y sus perjurios. Fue este abuelo quien,
en recuerdo de sus peripecias y su propio renombre, bautizó
al nieto y le dio el nombre de Odiseo, el “odiado”. Odiseo
teme a cada instante que alguien se acuerde de que perte-
nece a una raza equívoca, de gente experta en el hurto, al
menos por la ascendencia de su madre; teme, entre todos,
aparecer como un tanto intruso: principillo de una miserable
isla distante, perdida allá en el occidente, es decir, por el
revés de Grecia, pues que la Grecia de aquellos siglos daba
el rostro al oriente. Cuando Agamemnón revista sus tropas,
se le escapan algunas palabras injustas contra Odiseo, en un
pasajero arrebato, y le echa en cara, precisamente, el ser “pe-
rito en malas artes”. Odiseo sabe de sobra que, entre aquellos
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guerreros rudos y gigantescos, labrados a hachazos y no a
punta de cincel, él, por la misma agilidad de su mente, pa-
dece lo que ha llamado Hazlitt las desventajas de la supe-
rioridad intelectual. Antenor recuerda que, cuando Odiseo
tiene que hablar en público, empieza por hacerse el bobo,
como si no hallara qué decir, a reserva de arrollar a todos
con su elocuencia. Hacerse el bobo; algo saben de esto nues-
tros tinterillos que se las arreglaban para andar de secreta-
rios con las partidas revolucionarias. Y un diplomático sud-
americano, en tiempos de no sé qué dictador, me dijo un
día: “Mi situación es muy precaria. Cada vez que vuelvo
a mi tierra y visito al Presidente, me parece que le oigo
decirpara sí: Desconfiemos de éste, que sabe Gramática.”
Julio de 1955.
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78. LA EMANCIPACIÓN LITERARIA
EL DIÁFANO ensayo de José Luis Martínez sobre La emanci-
pación literaria de México, recién publicado en la colección
de Zea, no se propone medir hasta qué punto hemos logrado
la originalidad, sino que nos hace ver cómo nació el deseo de
lograrla y expone las primeras manifestaciones de este afán
durante la mayor parte del siglo XIX. Ello se revela, no tanto
en el hecho de que los escritores procuraran en aquella época
ajustar su obra a una nueva estética —fuera de los elemen-
tales empeños del costumbrismo o del realismo inmediato—,
cuanto en la activa discusión respecto al asunto, considerado
todavía como un programa por cumplir, como un previo es-
clarecimiento conceptual.
La emancipación —nos explica el crítico— sólo ha de al-
canzarse con el Modernismo. Es decir, cuando se acaba la
discusión teórica precedente, desaparecen los que la mante-
nían, y se pasa de los propósitos a las realizaciones. Pero
falta confesar que aquella campaña no determinó esta victo-
ria, ni tiene íntima relación con ella. Acaso esto fue una
desgracia; más bien aconteció una ruptura. El Modernismo,
es innegable, aunque nos dejó regueros de joyas al toque má-
gico de Francia (estas contaminaciones no son ilegítimas en
sí mismas, así viven y vivirán siempre todas las literaturas
del mundo), tuvo algo de desvinculación. Los modernistas no
discutieron ya el problema de sus mayores; lo ignoraron y
echaron a andar por otra senda. Y los abuelos no agotaron
nunca la discusión ni llegaron a sus últimas consecuencias.
La discusión había sido tan política como literaria, cuando
menos, y parece un eco tardío de la emancipación ‘política.
Se apaga el eco, los modernistas vuelven el rostro. ¿Descu-
brieron el buen camino? Habría que pesar con balanza de
precisión a los poetas que cruzaron, en barca propia, la co-
rriente del Modernismo; Díaz Mirón, Othón, Urbina. Y ade-
más, ¿cabe en esto una solución definitiva? ¿No encuentra
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la suya cada época, de cierta manera necesaria y vital, aun
cuando no se lo proponga? Los momentáneos desvíos, o que
tal parecen a pocos lustros de distancia, ¿no hallarán su jus-
tificación en el conjunto y en una perspectiva más generosa?
Los ejércitos de La Farsalia combaten, sí; pero, nos dice
Lucano, vistos desde cierta altura vecina, parecen inmóviles:
honda lección para la crítica.
Aplicando la regla aristotélica del conocer, que es com-
parar con lo semejante, José Luis Martínez advierte que,
mientras los escritores sudamericanos (Argentina, Chile, el
continental Andrés Bello), arrastrados por igual inquietud,
consideraron la literatura como base de la integración so-
cial, entre los nuestros más bien se dejó sentir la tendencia
a considerar la literatura como algo adjetivo o secundario.
Tal vez ello explique el que no hayan llevado a buen término
su campaña. Y añadiremos el caso de Cuba, que —si no me
engaño— ofrece todavía otro matiz. En Cuba la lucha inter-
mitente por la independencia corre como río subterráneo des-
de 1823 hasta 1898, y pronto la literatura y la cultura asu-
men forma de rebeldía política, o bien disimulan este intento
con patética sutileza. La independencia sólo se obtiene pocos
años después de que Martí y Casal se habían ya lanzado por
el libre campo del Modernismo. Cuando sobreviene la eman-
cipación política, ya estaba en marcha la emancipación de las
letras: era un hecho, no un programa por discutir o defender.
José Luis Martínez, siguiendo a Pedro Henríquez Ureña
(Las corrientes literarias en la América Hispánica), toca,
de pasada, el caso de los Estados Unidos. Sería muy útil
ahondar en esta comparación y extenderla a otros países co-
loniales, ex-coloniales o simplemente “excéntricos”. ¿Qué ha
pasado con Canadá y Australia frente a Inglaterra? ¿Qué con
Suiza o Bélgica frente a Francia? ¿Se planteó o no se plan-
teó el problema? ¿En términos de polémica o en términos de
aceptación razonable? Esta investigación nos ayudaría a en-
tendernos más cabalmente.
Es inevitable que los argumentos literarios se mezclen aquí
con los políticos; pero cada ejemplo histórico presenta algu-
na diferencia. No podría suceder lo mismo en pueblos que
llegan a la emancipación por un mero crecimiento natural,
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la separación o “fisiparidad” de los biólogos, que en pueblos
donde la emancipación fue una guerra. Para unos la emanci-
pación, más o menos deseada, casi resultó involuntario efecto
de vaivenes y levigaciones del orbe que los contenía, y el pro-
ceso pudo ser lento, indeciso, suave. Para Hispanoamérica
y los Estados Unidos, fue violento y patético, el periodo de
las convulsiones se deja “enmarcar” en corto espacio, hay
un Día de la Independencia. En aquéllos se da la conviven-
cia de dos o más lenguas distintas; en otros, el choqué del
mestizaje, que deja a las puertas, como fantasmas, dos idea-
les étnicos. Finalmente, como entre nosotros o en la España
que se sacude a los moros, la independencia pretende asumir
un disfraz de “reconquista”. Todo lo cual influye por fuerza
en el planteamiento de la cuestión.
Respecto a la expresión de los caracteres peculiares, no
quiero repetir cuanto he dicho sobre la inteligencia ameri-
cana (Última Tule), o en mis reflexiones ofrecidas a Pérez
Martínez y en mis observaciones referentes a minucias lin-
güísticas que encierran secretos de energía atómica (La X
en la frente). No tengo para qué repetir las acertadas ob-
servaciones del llorado Moreno Villa en punto al espíritu, al
habla, al arte de los mexicanos. Sólo señalaré de paso, por-
que en sustancia cuanto allí se dice nos es igualmente aplica-
ble, la reciente conferencia de Jorge Luis Borges sobre El
escritor argentino y la tradición (Sur, Buenos Aires, N9 232,
enero-febrero de 1955). Y he de manifestar nuevamente lo
que tantas veces he declarado: que la inquina contra la tra-
dición española es una manera de servidumbre, una confesión
de inferioridad o liberación no consumada. La libertad supo-
ne igualdad en el comercio humano, trato de tú a tú, amistad
sin miedo y sin rubor. Tampoco hace falta imitar una tradi-
ción para justificarla, para admirarla. Tampoco hemos de
figurarnos que la emancipación de las letras es acarreada
inconscientemente por la política. No bastan aquí la buena,
intención ni el patriotismo. La emancipación literaria es fun-
ción de la calidad literaria.
Julio de 1955.
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79. COHEN, EL AMIGO DE HISPANOAMÉRICA
EL ESCRITOR inglés J. ‘M. Cohen (50 Middleway, London,
N. W. II), que tiene acceso a algunas de las principales re~
vistas británicas, se interesa de modo especial por las letras
de Hispanoamérica. Prepara una antología poética de la len-
gua española (ediciones “Penguin”), desde los orígenes hasta
Calderón y, tras un salto atlético que atribuiremos al gusto
personal, desde Bécquer hasta la generación mexicana de
Taller, la guerra civil de España, Neruda y lo demás. Acom-
pañará los poemas con versiones en prosa. Sólo conoce, de
nuestras repúblicas, los países del Plata. Espera venir a Mé-
xico alguna vez, en compañía de su señora.
Los editores con quienes trata y que le han pedido obras
de atmósfera mexicana prefieren —cosa rarísima— libros
que no sean novelas. Pero él es aficionado a la nueva nove-
lística de nuestro país y, desde luego y entre otras cosas, ha
logrado ya que la buena revista Encounter acepte páginas
de Juan Rulfo. En la antología de Castro Leal descubrió a
Othón y a López Velarde, que le seducen. Le atraen la poe-
sía y la prosa de Octavio Paz, de Juan José Arreola, y en la
Argentina, me señala entre sus predilecciones a Ricardo Mo-
linari, el hondo y cristalino poeta.
En reciente Carta, me confesaba así su esperanza: “A veces
se me ocurre pensar que, pues la poesía se muere en Europa,
habrá de renacer en América, y no por cierto en los Estados
Unidos.” Y en otra carta más reciente, al comunicarme sus
proyectos en marcha, añádía con cierta inquietud: “Hablaré
de la decadenciá ‘presente, sí; y diré cómo los grandes temas
—la épica marina, por ejemplo, comenzando por Gilgamesh
y la Odisea, y los motivos del amor en Platón, los trovado.
res, Dante, Petrarca, los sonetos de Shakespeare— han deja-
do de interesar, salvo como aspectos de un mito privado, sólo
comprensible para el poeta y su tertulia. Ello me permitirá
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también expresar mucho de lo que siento respecto a las letras
modernas, y señalar lo que considero perdurable.
“Mi historia de la Literatura Occidental (para los ‘Pen-
guins’) arranca del Cantar del Mio Cid y el Cantar de Rolan-
do y acabará proponiendo que volvamos con atención los ojos
hacia Hispanoamérica, donde esperamos la aparición de una
literatura vigorosa, puesto que allí se ha dado esa mezcla
de culturas que siempre determinó el nacimiento de las mejo-
res tradiciones literarias.”
De acuerdo en cuanto a la esperanza. Yo he insistido siem-
pre —con referencia a Grecia— en la importancia de los
mestizajes culturales; y en la Parentalia vengo a decir que
la gente de nuestras tierras es heredera universal, como tam-
bién lo declaré en Buenos Aires, ante escritores de todo el
mundo reunidos para la VII Conversación del Instituto Inter-
nacional de Cooperación Intelectual, por septiembre de 1936.
(Última Tule, pp. 131-136.)
Pero como yo no quería dejar sin respuesta la nota pesi-
mista que se oye sonar en la carta de mi amigo Cohen, le
contesté así: “Me conmueve su fe en las literaturas hispano.
americanas. También yo paso horas amargas ante la deca-
dencia actual del interés auténtico por la cultura. Pero me
conforta pensar que la comunicación es mayor que antes
entre las altas clases intelectuales del mundo (Ortega y
Gasset habla en algún lado de las ‘naciones horizontales’,
tendidas por sobre las fronteras), y que esto producirá un
renacimiento, tal vez estimulado por la angustia misma de
nuestra época —si la Bomba H lo permite.”
Pues siempre —ay— tenemos ya que hacer esta salvedad
y dejar abierta nuestra ventanilla a lo imprevisto.
Julio de 1955.
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80. KEYSERLING Y MÉXICO
KEYSERLING vivía en el Hotel Plaza de Buenos Aires. Con
frecuencia, por la noche, antes o después de la cena, cruzaba
la Plaza San Martín y se presentaba en mi Embajada. Charlá-
bamos hasta más allá de la medianoche, a condición de que
nunca le faltara al alcance de la mano su “cáliz” o “flauta”
de champaña, que unas veces era lo uno y otras lo otro, se-
gún el capricho del mayordomo o el estado de la cristale-
ría. Sobre la apariencia y condiciones de este extraordinario
gigante, descendiente de Gengis-Kan, me remito a mi artículo
“Keyserling en Buenos Aires” (Grata compañía, pp. 166-
168) y al librito de Victoria Ocampo (valiente documento
humano), El viajero y una de sus sombras: Keyserling en
mis memorias. En una de estas charlas le expuse, o improvi-
sé para él, cierta teoría sobre la gama melancólica de Hispa-
noamérica, “que va desde la montañosa cólera y el patetismo
mexicanos hasta el tedio de la pampa argentina” (“Epílogos
de 1953”, Marginalia, 2~serie, pp. 193 Ss. Allí mismo he
dicho que Keyserling se apropió esta teoría en su libro sobre
nuestra América. Hizo bien. Para eso son las ideas: para que
vuelen y se difundan.)
—~Porqué —le pregunté una noche— no llegó usted has-
ta México cuando andaba por los Estados Unidos?
—Me fue imposible —repuso——. Pero me acerqué hasta
la frontera y, como soy zahorí, adiviné a México al respi-
rar el aura que llegaba del otro lado.
—~Absorbióusted las esencias del aire y del cielo mexi-
canos como el poeta de los Trofeos, cubano de origen, sintió
venir, desde el arrecife de Bretaña, el aire embalsamado
que le llegaba de su tierra natal, “la flor ayer abierta en el
vergel de América”?
—Algo parecido, en efecto —continuó el gigante—. Y eso
me basta para profetizar desde ahora la futura mexicaniza-
ción de toda la América del Norte. Pero hubo más: en San
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Antonio, me hicieron pasear por toda la ciudad. Me traían
de un lado a otro mostrándome las fábricas, las institucio-
nes del trabajo y la industria, la febril agitación de aquel
pueblo. De cuando en cuando, pasábamos y volvíamos a pasar
por una plaza, creo es la Plaza del Zacate. “AY quiénes son
esos hombres, pregunté a mis huéspedes, que parecen conO
sumir todo el día en los bancos, bajo los árboles, charlando
y discutiendo?” “~Oh,me dijeron con un gestecillo despec-
tivo, son los mexicanos, los perezosos, que pierden el tiempo
conversando!” Y yo contesté al instante: “iPues ésos son los
que me interesan, y más que todo lo que ustedes me han mos-
trado! Ésos son los herederos de los filósofos atenienses, los
herederos de Sócrates, de Platón, de Aristóteles; de los pa-
seantes del Iliso y de la Academia, de los peripatéticos del
Liceo.”
Y, en verdad, yo pienso para mí, y lo he dejado entender
algunas veces, ya en mis reflexiones sobre “la clase ociosa”
—que no debe confundirse con la abominable “clase pará-
sita”— (Ancorajes, pp. 58 ss.), o ya en el primer artículo
de las Burlas Veras (Revista de Revistas, 30 de mayo, 1954),
donde hablo del “ocio con letras, con estudio”, que, como
dice Ernest Rober Curtius en su ensayo sobre Virgilio, “a
nuestra ética del trabajo le está haciendo falta esta contra-
partida que vendría a ser un ideal de ocio”. Entiéndase la pa-
labra del modo más noble: reposo, serenidad, esparcimiento.
Que esto fue el otium para los clásicos, y no el vicio de la
pereza, en que después ha insistido una civilización más en-
tristecida y agitada.*
Julio de 1955.
* “Una vez, en Los Ángeles, me llevaron a visitar los barrios mexicanos.
Me dijeron que aquellos hombres eran unos vagabundos y perezosos; pero a
mí se me figuró que ellos disfrutaban más y mejor que mis laboriosos e in-
quietos anfitriones de esas virtudes que hacen de la vida una bendición y
no una maldición.” B. Russell, Autoridad e Individuo.
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81. UNA INSTANTÁNEA DE “DON CHUCHO”
ALGUNA vez he contado ya cómo, en torno a su lecho de
enfermo, el director de la Revista Moderna, don Jesús E.
Valenzuela —poeta más en la vida que en los versos— solía
reunir a los literatos del crepúsculo modernista. No siempre
asistía él a la mesa. A veces, se recobraba por unos días.
Otras, creía morir. Entonces repartía algunos de ,sus libros y
sus objetos. Así sucedió que me enviara una vez, como pre-
sente, la mascarilla de Manuel José Othón fundida en bronce
por Baudelio Contreras.
Para entonces la plana mayor había comenzado a disper-
sarse. Urueta nunca concurría a la tertulia. Nervo estaba en
París y desconcertaba a sus antiguos admiradores con unos
versos en que aconsonantaba “pelo” y “Longfellow”. Tabla-
da se había alejado, porque don Chucho comentó despectiva-
mente su poema sobre la Bella Otero —aquel que ilustró
Julio Ruelas—, del cual dijo, según parece, que estaba fa-
bricado con versos “de dientes afuera”. - - “A diferencia de
mi cariño para usted”, le escribió Tablada, resentido. Alberto
Leduc sólo aparecía breves instantes. Urbina se conservaba
fiel, pero se daba a desear. Manuel de la Parra recitaba, para
darle gusto: “Mi princesa lejana” o “Fui paje de la corte de
un glorioso rey franco”. Los artistas o literatos que pasaban
por México nunca dejaban de visitarlo: la Chalía, Julio Fló-
rez, Darío Herrera. - -
Un día don Chucho Valenzuela se nos puso muy malo,
aunque de esa vez no murió. Se pasaba el tiempo sentado
en la cama, sin poder hablar. Fuimos a verlo unos instantes.
Nos miraba con expresión de soma y contemplaba incesan-
temente el reloj que tenía en las manos.
A la salida, Rafael López me dijo, con mucho sentido
poético: —Es desesperante ver a este hombre, mudo, obser-
vando el reloj, como si esperara de un momento a otro la
cruel lanzada de Longinos.
Julio de 1955.
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82. VICTOR HUGO ANTE LOS ABISMOS
Dido Victor Hugo que cuanto, después de su muerte, apa-
reciera escrito por él debería publicarse: confianza en sí
mismo y ejemplar respeto a la historia. Con el transcurso
de lbs años se van aflojando cada vez más las censuras y
empiezan a aparecer sus notas, sus cuadernos íntimos, llenos
de graciosas indiscreciones y de referencias galantes, escri-
tas, por cierto, en un español aproximado. Los biógrafos se
complacen en demostrarnos que aquel hombre —demasiado
humano— era todo simpatía y humorismo y no es necesario
verlo bajo la apariencia monumental y solemne que, al pron-
to, su propia grandeza le comunica.
De tiempo atrás, sus coqueteos con “el más allá” habían
impresionado a la crítica. En 1943 yo distribuí por la pren-
sa de México un artículo, “Victor Hugo y los espíritus” (Los
trabajos y los días, pp. 185-187). Allí hablo de las experien-
cias espiritistas del poeta en las islas inglesas donde pasó su
destierro, singularmente a partir de la aparición de Mme de
Girardin en Jersey, año de 1853. Durante tres años al menos,
según los procesos verbales redactados por Ad~leHugo, los
“espíritus” frecuentaron las sesiones del poeta.
En 1929, aparecieron dos libros consagrados a contarnos
lo que fue el espiritismo de Hugo (C. Grillet) y lo que fue su
religión (Denis Seurat). Adolfo Salazar ha tratado, en Nove-
dades, sobre el misticismo errabundo de Hugo. Aunque no
sé si así podemos llamar —misticismo errabundo- a eso
que se ha venido llamando ocultismo y espiritismo; más tar-
de, con intención ya más científica, “metapsíquica”, y hoy
por hoy —si es que no me engaño- “parapsicología”.
La última palabra, en cuanto a las veleidades seudorreli-
giosas del poeta, corresponde a Maurice Levaillant, miembro
del Instituto, que publicó el año pasado una obra fundada
en documentos inéditos sobre lo que él llama “La crisis mís-
tica de Victor Hugo”, años de 1843 a 1856. No sólo apro-
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vecha Levaillant las “actas” sobre las mesas parlantes sino,
en general, todas las demás manifestaciones de la sed religio-
sa que el poeta expresó a lo largo de su existencia. La crisis
comienza para Victor Hugo con la trágica muerte de Leopol-
dina, su hija.
Entre la política y las diversas aventuras y contingencias,
por 1846 anda en lecturas de Swedenborg, Eliphas Lévi. El
destierro, la soledad, el mar, la visita de Mme de Girardin,
orientan aquella inquietud dispersa hacia las más vulgares
prácticas del espiritismo. En casa de Victor Hugo se evoca
a los muertos, a los mitos, a las ideas abstractas, hasta al
espíritu de los vivos, como el de Napoleón III, que compa-
rece —sin duda por desdoblamiento- a discutir consu adver-
sario. Se elaboran singulares teorías, los desterrados respiran
una atmósfera caliginosa. La Burra de Balaam comparece y
da prueba de una gran fertilidad metafísica. Las sombras
componen alejandrinos dignos de Hugo.
En 1854, parece acentuarse el recuerdo de Leopoldina, la
hija perdida, y la tristeza que se revela en los versos va clari-
ficando un poco la densa bruma acumulada por las equívocas
experiencias de las mesas parlantes. Victor Hugo ha comen-
zado a pensar que las mesas “nos devuelven nuestra propia
imagen ‘del mundo” y que, a través de ellas, no hacemos más
que monologar. Un incidente —la súbita locura de Jules
Allix— aconsejó abandonar aquellos ‘juegos. En octubre de
1855, cunde por Marine-Terrace un verdadero sentimiento
de pánico. Hay que renunciar a las mesas. En Guernessey el
ambiente es ya más respirable. La poesía ha logrado expul-




83. ADIÓS A CARLOS
NUESTRA amistad comenzó antes que nosotros: la heredamos
de nuestros mayores. La prepararon, como en promesa, los
hogares paternos, en aquella Guadalajara tardíamente román-
tica, por los años de la Intervención y el Imperio. Se incorpo-
ró en nosotros mismos, se fortaleció y se afianzó para siem-
pre en los días de la generación del Centenario: las campañas
de la Sociedad de Conferencias, el Ateneo de la Juventud, la
Universidad Popular. Nos atacaban y nos elogiaban juntos.
¡Dichosas memorias! Era concurrente asidua a mi curso, en
la flamante Escuela de Altos Estudios, la niña Parrodi, que
más tarde sería su esposa y madre de sus hijos.
Varias condiciones eminentes me sedujeron siempre en
este fraternal amigo. Y, desde luego, su bondad, su probidad
y su sencillez sin tacha; su hermosa y sobria independencia,
combativa si se daba el caso; su perfecta consagración a las
letras, que hará de sus libros un verdadero registro de nues-
tra cultura contemporánea; la seriedad de sus empresas y su
capacidad para dejar unas cuantas obras fundamentales. No-
velística, crónica, crítica, historia literaria, gramática. . -‘ su
camino puede recorrerse con confianza y sin sobresalto. Es
un buen guía, una mano segura. Todo es solidez, sin subter-
fugios ni escamoteos, sin travesuras ni delectaciones morbo-
sas en los juegos del propio ingenio: arte que se desnuda del
yo, que se da todo como en servicio; arte que se parece a un
hecho de la naturaleza; que se queda ahí como una roca
y un árbol, indiferentes al nombre con que se los bautice.
Su obra se reabsorbe en su vida y viceversa. Ya ocupa, desde
ahora, su sitio privilegiado y único entre los edificadores
de México.
Al fin dejó de sufrir —padeció mucho durante sus últi-
mos trances—, y nos deja con el sentimiento de una inmensa
deuda, entre gratitud, admiración y cariño. Para Carlos Gon-
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z’ález Peña evoco estas líneas de Othón, que parecen un epita-
fio de Simónides:
Y al fin en el amor los ojos cierra.
Pues ¿dónde hay más amor que el de la muerte,




CUANDO alguien le dijo a Voltaire que el abuso del café lo
iba a matar, él contestó: “Yo nací matado.” Pudo decir:
“desengañado”. (Entre paréntesis, “desengañado” ¿será lo
mismo que “discreto”? Porque hay traductor de Graéián
al francés que ha llamado al Discreto, no “Le Discret”, sino
“L’Homme Désabusé”, el desengañado, el’ desilusionado.
A veces, estos ejercicios de trapecio entre dos lenguas ense-
ñan mucho.)
Pero aun cuando Voltaire sea un desengañado nato y un
profesional del desengaño, la justicia social no lo déjaba
indiferente, y de seguro que una de las más hondas heridas
fue la infamia que sufrió cuando andaba en los treinta y un
años y que al fin determinó su traslado a Inglaterra, capí-
tulo sobre el cual tenemos tan confusas noticias.
Por enero de 1726 el renombre de Voltaire —poeta y dra-
maturgo— era ya envidiable. Los salones se lo disputaban
y era adorno de los saraos. Había dejado caer ya su nombre
burgués de Arouet para adoptar el de Voltaire, modesta pro-
piedad de su madre en el Poitou. El ilustre Caballero de
Rohan-Chabot, cuarentón aristócrata y engreído, le dijo una
noche en la ópera, con cierto malévolo retintín: “Por fin
¿cómo se llama usted? ¿El señor Arouet o el señor Voltaire?”
“Cualquiera sea mi nombre —contestó Voltaire—, sé guar-
dar su honor limpiamente.” Poco después, los dos volvieron
a encontrarse en la Comedia. Rohan insistió en su imperti-
nencia, y Voltaire se conformó con decirle: “El Caballero
conoce ya mi respuesta.”
Los tiempos no consentían altiveces de los simples morta-
les, y ni siquiera excesos de ingenio ante los grandes señores.
Uno de ellos convidó a una cena al gran actor Dancourt y
le dijo: “Como te portes más brillante que yo a la mesa, te
mando dar cien bastonazos.” Rohan esta vez también levantó
el bastón contra Voltaire, pero Adrienne Lecouvreur, en cuyo
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camarín aconteció el caso, tuvo el talento de caer desmayada
oportunamente.
Pasan, pues, otros cuantos días. Voltaire, asiduo y predi-
lecto del Duque de Sully, divertía a la gente ‘elegante que
éste había reunido en su palacio, cuando recibió un recado,
invitándolo a salir urgentemente a la calle. En cuanto salió,
cayó sobre él a palos una turba de lacayos de Rohan, quien
—entre los aplausos de la muchedumbre— dirigía la manio-
bra desde su coche y gritaba: “No le peguen en la cabeza,
que todavía sirve para hacer reír al público.” El pobre Vol-
taire, aporreado y maltrecho, se refugió prontamente en casa
de Sully y contó lo que le había sucedido. En vez de simpatía,
indignación o compasión, toda aquella gente, que poco antes
aplaudía su ingenio, del Duque abajo, manifestó la más abso-
luta indiferencia y lo escuchó en medio de la mayor frialdad.
Estaba de por medio un Rohan; el asunto era ya una cuestión
de castas. Voltaire había caído de la gracia de los poderosos.
Se le cerraron las puertas de la alta sociedad. Tuvo que
desaparecer de París por un par de meses. Según la ley con-
tra el duelo, Rohan se había hecho acreedor a una larga
prisión, si es que no a la muerte. Pero la ley cerró los ojos.
No le quedaba a Voltaire más recurso que retar a su adver-
sario. Aquí la ley abrió los ojos. Voltaire fue encerrado en la
Bastilla, y luego se le conmutó el castigo por la expatriación.
Voltaire se refugió unos años en Inglaterra. Un día, en sus
Cartas filosóficas que conmovieron al mundo, compararía el
régimen de los bastonazos aristocráticos con las libertades
cívicas que entonces conoció en Inglaterra.
Agosto de 1955.
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85. LA MADRE NATURALEZA
OH NATURALEZA, cuántos crímenes se cometen en tu nom-
bre! Comenzando por Rousseau y su “retorno a la Natura-
leza in impuris naturalibus, que decía Nietzsche. Sobre la
Naturaleza se ha dicho que nunca se equivoca. No —expli-
ca Renan—, cuando se cuenta con la eternidad, siempre es
posible rectificarse. Pero hoy nos consta que la Naturaleza
suele andar a ciegas, se va abriendo paso entre tropiezos y
procede por tanteo y error (trial and error, dicen los filóso-
fos de la ciencia) - Pascal comentaba ya agudamente: “Se
dice que la Costumbre es una segunda Naturaleza: sospecho
que la Naturaleza es una primera Costumbre.” Y en la pro-
funda parábola de Voltaire, la Naturaleza dice al Mancebo:
“Hijo mío, te han engañado: te han dicho que soy la Natu-
raleza, y soy el Arte.”
Lo cual nos lleva derechamente a otra noción de la Natura-
leza, que es la Naturalidad, y que se pretende hacer pasar
por regla del Arte. Pero ¿qué es la naturalidad para Pedro?
¿Es lo mismo que para Juan o Francisco? ¿No hay los “natu-
ralmente complicados”, de que hablaba Théophile Gautier,
creo a propósito de Baudelaire? Y hoy, en la era del psico-
análisis ¿no sabemos que la aberración misma puede, para
algunos, ser el declive natural?
Eliot se dejó decir que toda revolución literaria predica
el regreso a la lengua natural, sencilla, popular. Pero olvidó
a los “bizantinos de todas las épocas” (consúltese a Julien
Benda, La France Byzantine); olvidó a los latinos de la re-
mota Edad Media que hacían toda clase de cubileteos y pres-
tidigitaciones con las formas gramaticales, las vocales y las
consonantes; olvidó a los simbolistas extremos, cohorte de
Mallarmé; a los preciosos, a los marinistas, a los culteranos,
a los eufuistas; a varias escuelas contemporáneas que, aun-
que predican el “chorro abierto”, practican, al contrario, el
agua pura destilada gota a gota; olvid& -., etc. En suma:
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olvidó más de la mitad de las revoluciones trascendentes del
lenguaje poético, que precisamente predican el arte para los
happy few. Véase el Cortesano de Castiglione, véase cierta
carta de Góngora a Lope de Vega en que defiende los enig-
mas poéticos, o la Erudición poética de Carrillo y Sotomayor,
doctrinal de exquisitos.
Sí, ya lo sabemos, también se ha dicho que el gran movi-
miento romántico iniciado a fines del siglo XVIII fue una re-
instauración de la Naturaleza en el dominio de la Poesía.
(Y hay quien entiende por Naturaleza el Páisaje, no la
Condición Humana o, como decía William Blake, el “Uni-
verso Vegetal”.) En Inglaterra, se escudaron con la Natura-
leza Coleridge y Wodsworth, la escuela de Denham, de Dry-
den y de Pope; y entiendo que el propio Donne —conceptista
del XVII— estaba cierto de obedecer al impulso de la reac-
ción naturalística contra el clasicismo convencional del Re-
nacimiento (que también fue una revolución en sus días) -
Y lo singular es que, en el desarrollo de casi todos los poetas
(no todos, no siempre), advertimos que, frecuentemente,
ellos resultan más complicados según retrocedemos a sus
orígenes, y más simples mientras más se alejan del supuesto
estado natural primitivo. Porque la sencillez se conquista, no
se otorga gratis..
¿No será lo más sabio atenernos a la parábola de Voltaire?
Importa preocuparnos de lo que hacemos (Arte) y no mera-





TUVE un amigo que padecía de agorafobia y, más aún, de
claustromanía. En su horror por el aire libre, hacía notar que
en el vidrio del pisapapeles se conserva indefinidamente la
mariposa, y que el insecto de una especie ya desaparecida
queda incólume en el grumo de ámbar solidificado hace
siglos
—iQué necedad! —le decía yo—. El fósil no es la vida,
el cadáver embalsamado cadáver se es. No exageremos. Si
vivir a las cuatro esquinas es una buena manera de consu-
mirse sin objeto, tampoco hay que irse al otro extremo, al de
la definitiva inmovilidad, que es la muerte.
Seguramente que lo mejor es el término medio, y que to-
das las capacidades humanas se conservan y cultivan mejor
en un ambiente moderado. Pues los excesos desequilibran,
desarrollan unas condiciones a costa de otras, y el bíceps se
come al cerebro.
Lo mismo en el orden de las sociedades. Ni es propiamente
vida social ni es auténtica vida humana la que consume a la
persona en festejos ruidosos y numerosos, donde nadie se in-
teresa por nadie, donde nadie conversa y charla verdadera-
mente con nadie; suerte de gimnástica estéril que ni siquiera
significa ni admite el disfrute del trato humano.
Mucho había sin duda de artificio en aquellos salones filo-
sóficos donde se calentó teóricamente, antes de dar brotes, la
semilla de la Revolución francesa. Hasta la política se toma-
ba allí en pellizco de rapé, y a nadie se le ocurría aplicar los
principios sociales que, de puertas adentro, eran asunto de
reflexiones más o menos profundas, pero no estímulos de la
acción. En verdad, a aquellos filósofos libertinos les pasaba
lo que a Horacio en sus odas cívicas: éste, como es sabido,
predicaba las virtudes públicas, pero no podía disimular su
odio al vulgo.
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Hace muchos años (en Calendario), me detuve ante el es-
pectáculo de los salones dieciochescos, y se me ocurrió simbo-
lizarlos en e1 Abanico-Enciclopedia, el abanico adornado con
motivos de erudición amena, pero abanico al fin y a la pos-
tre. En aquellos salones se reunían sociedades limitadas, me-
didas a la capacidad de los nervios humanos. La pasión no
se consentía, pero el culto a la amistad era respetado por
todos, y el placer no encontraba obstáculos, siempre que con-
servara el paso medido y no llegara a desbocarse.
El recogimiento en compañía (ni claustrofobia ni agora-
fobia) producía espléndidos resultados intelectuales, éticos,
higiénicos. Se vivía tan a gusto que el tiempo mismo parecía
haberse convertido en otro contertulio más y haberse conta-
minado de la obligatoria cortesía. Parecía, en efecto, que
todos se rehusasen a envejecer y casi, casi, que se resistiesen
a morir. Voltaire, D’Argental, Moncrif, Hénault, Madame
d’Egmont, Madame du Deffand eran casi de la misma edad
y todos pasaron de los ochenta conservándose hasta el fin en
una gozosa plenitud. Pont-de-Veyle tuvo una muerte precoz:
¡sólo llegó a los setenta y siete! Richelieu, famoso ya por sus
aventuras cuando todavía Luis XIV ocupaba el trono, alcan-
zó hasta la época de los Estados Generales, bajo Luis XVI.
Fontenelle —todos lo saben— suspiraba a los noventa años
cuando veía una chica guapa, y exclamaba: “!Quién tuviera
ochenta!” Una mañana, cuando ya había completado el cien-
to, observó tranquilamente que comenzaba a parecerle difícil
eso de existir, y entonces, más tranquilamente aún, cerró los
ojos para siempre.
Sin duda el culto a la amistad —por supuesto, elástico,
flexible, sin sentimentalismos morbosos— era característica
de aquellos pequeños círculos o “capillas” a que se refiere
Oliver Wendell Holmes, por cierto evocando el recuerdo de
Shakespeare, Ben Jonson, Beaumont y Fletcher; Addison y
Steele; Johnson, Goldsmith, Burke, Reynolds, Beauclerk, Bos-
well, “el más admirable de todos los admiradores”; etc. Estas
“capillas”, dice Holmes, no son más que S.M.A. (Socieda-
des de Admiración Mutua). “Pero —explica generosamen-
te- cuando ellas reúnen a hombres de talentos y cualidades
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superiores, no hay alianzas más respetables y provechosas,
después del amor juvenil y de los afectos familiares.” Tales
“capillas” —asegura— corresponden a los niveles más no-




87. AL AIRE LIBRE
DÍAS pasados me explicaba yo sobre las “capillas” o socie-
dades cerradas, células activas de la cultura en ciertos ins-
tantes de la historia. El extremo agudo del fenómeno serían
los casos de soledad meditativa: Descartes encerrado en su
estufa, Proust en su cuarto ensordecido donde no se escuchan
los ruidos de la calle y cuya literatura trae un olorcillo de
alcoba y salón mal ventilados, los largos monólogos de los
Robinsones metafísicos, etcétera.
Pero la verdad es que cada época ofrece sus tipos prefe-
rentes. La cultura griega, por ejemplo, fuente en que aún
seguimos bebiendo, se elaboró a la media calle. El griego vi-
vía de puertas afuera, era mirón, curioso y un tanto entro-
metido. Desconfiaba de los bárbaros por silenciosos y tenía
fama, entre éstos, de parlanchín. Su arquitectura privada no
convidaba a quedarse en casa. Todo su lujo se empleaba en los
edificios públicos y en los templos, que todavía nos asom-
bran; y todavía se quedaba en el exterior de los templos,
donde ofrecía sacrificios y plegarias, pues no le era dable
penetrar al sanctasanctorum. Sus altares, por decirlo así, es-
taban en las terrazas exteriores. Vivía y pensaba en compañía
de sus conciudadanos. Sus pensamientos se iban modelando al
choque de la conversación, en las asambleas, en los mercados,
en los paseos públicos.
Entonces se leía poco: más bien se hablaba y se oía. El sa-
ber era un saber oral, si vale decirlo. ¿Hay algo más aireado,
más viviente, más transportado en las ráfagas mismas del
trato humano que los Diálogos de Platón? Y su maestro Só-
crates es ya casi un símbolo de esta cultura sostenida en la
conversación y en el diálogo callejeros. En los baños, en
los gimnasios, en las plazas, detenía a la gente y allí mismo
le proponía sus dilucidaciones ético-filosóficas. No creía si-
quiera en los libros. Le interesaba la esgrima del hombre ante
el hombre.
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Y este echarse fuera, este sacarse de adentro cuanto trae
cada uno en su almario, lo convirtió en el arte de la “mayéu-
tica” o parteo del alma, que él decía haber heredado de
Fenarete, la comadrona que le dio el ser.
El caso da mucho en qué pensar. Sócrates no se conside-
raba maestro, sino parteador de los espíritus, que sólo les
ayudaba a expresar lo que ya traían en sí como encerrado
y escondido. El desarrollo dé esta paradoja sugirió a Platón
la célebre doctrina de que todo conocimiento no es más que
una reminiscencia, y que nacemos ya con la dotación de todas
las nociones que nos hacen falta para entender el mundo,
por una como memoria inconsciente de algún mundo de ideas
perfectas que ha precedido a nuestra vida terrestre. Esto debe
el pensamiento humano a la comadrona Fenarete.
Por uno u otro camino, todos hemos descubierto la higie-
ne de sacar al aire libre cuanto se nos mueve y bulle aden-
tro de la conciencia o la subconsciencia (oh Freud) y que
está necesitando expresarse Es la única manera de no tener
“gatos en la barriga”.
Septiembre de 1955.
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88. EL ARGUMENTO DEL SUICIDIO
EL SUICIDIO del estoico no era un argumento: era una manera
“racional” de abandonar la partida, como cuando el cam-
peón de ajedrez se considera perdido y no ve el objeto de
continuar el juego. A este caso puede compararse el de quien
prefiere darse la muerte a recibirla inevitablemente del ene-
migo o como consecuencia de un accidente.
El suicidio por exasperación añade, en el caso, un tono
patético, pero es también una confesión de impotencia: el
quebrado, el abandonado, el arrepentido. En cambio, el sui-
cidio según la tradición japonesa es ya una prueba de ino-
cencia (el director de una escuela que se mata, aunque irres-
ponsable, porque el retrato del Emperador ha sido estropeado
en un incendio); o es una manera de reivindicar el honor
perdido (el funcionario que se mata por haber cometido un
error en la lectura pública de un documento imperial); o es
un recurso para enmendar un yerro (el vecino que se mata
y mata a su hijo porque, en un momento de ofuscación, co-
metió el desacato de dar a éste el impronunciable nombre
de Hirohito, nombre sacro del Emperador) -
Pero el tipo más importante del suicidio según la tradición
japonesa era el del suicida que se privaba de la vida como
una protesta contra su adversario, a quien por este hecho se
consideraba en adelante deshonrado. A la práctica de abrirse
la barriga a los ojos del ofensor, se opone la práctica —más
civilizada según el Occidente—, de abrir la barriga al
ofensor.
Pero el japonés repudiaba la idea cristiana del propio sa-
crificio, muy fácil de confundirse con el harakiri, y más bien
consideraba éste como una muerte voluntaria en pago del
chu u obligación debida al Emperador, del Ko u obligación
debida a los padres, o del giri u obligación para con la so-
ciedad, la clase, los abuelos, etc. Pues los japoneses objeta-
ron siempre a los misioneros cristianos la noción del “propio
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sacrificio”, para ellos frustración o merma. “Cuando hace-
mos lo que llamáis sacrificio propio —decían— es porque nos
parece bueno dar algo, porque ello nos complace, y no por-
que consideremos que ello nos dignifica espiritualmente
o que nos hace ‘acreedores a una recompensa.” El matiz es
leve, tan leve como la frontera mental y sentimental que
junta y separa dos civilizaciones distintas.
La costumbre del harakiri —aunque con distinta inter-
pretación— puede rastrearse hasta los recientes suicidios de
candidatos a la curul en plena asamblea, o de candidatos
a la presidencia o aun presidentes de la república que se
declaran traicionados o víctimas de punibles maniobras. Y en
Anatole France —~quiénlo diría!— se halla todavía la his-
toria del cómico que se da la muerte a las puertas de la
amada infiel (Histoire comique) - El caso del suicidio im-
puesto por los compañeros de armas al militar que huye
del peligro es más bien algo como un juicio sumario, en que
se confunden el sentenciado y el verdugo.
En la excelente revista Imago Mundi (Buenos Aires, junio
de 1955), acabamos de leer el ensayo que el filósofo argen-
tino Francisco Romero consagra al suicidio público y retóri-
co de Peregrino Proteo en las Fiestas Olímpicas (año 165 de
nuestra Era). Esto hace pensar en los suicidios míticos, le-
gendarios o históricos de la Antigüedad, que han llegado
a la noticia de todos: Héracles en la hoguera del Eta; Empé-
docles en el cráter del Etna, etc. Adelantándose a los psicó-
logos contemporáneos, que juzgan el caso de ciertos suicidios
como afán de exhibicionismo, Luciano, quien no podía ver
a Peregrino, atribuye su acto a un desordenado anhelo de
gloria póstuma. Peregrino anunció su acto en un discurso:
“Que una vida de oro sea coronada por un fin áureo. .. Quie-
ro ser útil a los hombres, enseñándoles a despreciar la muer-




89. VIENTOS Y HURACANES
YA VIENEN otros dos ciclones, haciendo de las suyas, ba-
rriendo la tierra, encontrándose, chocando, arremolinándose.
Ahora les dan nombre de mujer —mitología pura— y les
rastrean todos los pasos. La ciencia no puede frenarlos,
pero los conoce, los sigue, les prende una etiqueta como un
cartel acusatorio.
Ayer, en ese mundo reducido a compendio que parece ser
el Mediterráneo, los griegos, siempre tan observadores, ha-
bían advertido la regularidad de ciertos vaivenes atmosfé-
ricos y aun los distinguían unos de otros, no sólo por el
rumbo sino también por la época, la intensidad, los efectos
sobre la lluvia o la agricultura. Contaban con, sus huracanes
en las batallas marítimas. (Así, contra las flotas persas,
aprovecharon su conocimiento del Bóreas o viento norte.)
Suspendían la navegación, prácticamente, los meses de in-
vierno. A su manera, conocían la meteorología del Egeo.
Pero el relato más vetusto sobre la ruta de los huracanes
procede de una antiquísima leyenda, la leyenda de los Argo-
nautas, que por desgracia sólo conocemos en un poema ya
tardío. Cuando Jasón, en compañía de los héroes que lo se-
cundan, parte de Yaolcos (Grecia nor-oriental) hasta Colcos,
en el fondo del Mar Negro o Euxino, lleva consigo, entre
otros, a Cetes y a Calaís, los hijos de Bóreas, que natural-
mente tienen traza de ser dos vientos. Cuando las Arpías
—vientos también: la Torbellino y la Rauda, hijas del Es-
panto y la ninfa Ámbar— se arrojan sobre los Argonautas
al llegar al reino de Fineo, Cetes y Calais desenvainan sus
espadas y se lanzan al aire para perseguir a las Arpías; es
el encuentro de dos huracanes sobre las costas del Bósforo.
Los Argonautas no aciertan a ver lo que sucede en las altu-
ras; sólo oyen el rumor del combate. El ciclón arranca los
árboles y los techos, haciendo encresparse montañas de olas.
Y así los vientos del Norte persiguen a los vientos del Sur
588
por sobre las Cícladas, la Grecia Continental, el Mar Jónico,
las Equínadas, la boca del Aquelóo, donde por más de un
siglo las islas se llamaron “Tormentas” o “Torbellinos”.
Cetes y Calaís logran ahuyentar a las Arpías y expulsar-
las, como se ve, hasta el occidente de Grecia. Puede trazarse
en los mapas el derrotero de este ciclón. Pero de Cetes y
Calaís nada cierto volveremos a averiguar. La leyenda es
muda o indecisa. No sabemos si de veras cayeron un día bajo
las flechas de Héracles, o si, en un acceso de fatiga y de in-
solación, se derrumbaron sobre la isla de Tenos, donde una
veleta —hermoso símbolo— señalaba el sitio de su sepulcro.
Se cuenta asimismo que en las islas Estrófadas (~,“islasdel
retorno”?), oeste de Mesenia y sur de Zante o Zacinto, algún
divino mensajero, Hermes o Iris, les rogó que detuvieran
su marcha, asegurándoles que Fineo nunca volvería a ser
atacado por las ‘Arpías. Lo cierto es que estas iracundas aves
siguen agitando el clima del Bósforo, aunque los ingenuos
creyeron que habían quedado encerradas para siempre en
cierta caverna de Creta donde solían hacer su nido.
Hoy, Flora ataca sobre Puerto Rico, y Gladys por Tamau-
upas. (~Oleí mal y es el contrario?) El choque se deja sen-
tir en la alta meseta de México, hoy la más nublada región
del aire (aunque me duela confesarlo).
Octubre de 1955.
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90. CABELLOS Y DIENTES
ALGUNA vez, refiriéndonos a Sor Juana, hemos escrito: “Do-
nosa respuesta a Schopenhauer, cuanto a los cabellos largos
e ideas cortas de las mujeres, cuando algún estudio se le re-
sistía, se castigaba cortándose cuatro o seis dedos del pelo. -
y se encerraba hasta no vencer a su Quimera.” (Letras de la
Nueva España, p. 109.)
Pero la moda femenina de los cabellos cortos, no como
coerciónpara obligarse al encierro y al estudio, sino como ver-
dadera moda o adorno —que un tiempo se llamó á la Ninon
y por referencia a la novela de Margueritte, ~ la garçonne—
no data de ayer por la mañana. En la curiosa revista del
“país vasco” titulada Cure Herria, un escritor regional,
H Garel, contaba hace años que las hijas de Bayona y de
Biarritz, del Larboud y de la Soule, acostumbraron cortarse
los cabellos desde el siglo xv al XVII. El alemán Arnoid von
Harff, que, por 1499, cruza el “país vasco” en peregrina-
ción hacia Santiago de Compostela, habla ya de las mujeres
tundidas que se envolvían la cabeza en un turbante al modo
pagano. Y el famoso Pierre de Lencere (Cuadro de la incons-
tancia de los malos ángeles y demonios, 1613) advierte este
uso y elogia el encanto que presta a las mujeres de la región.
En 1671, cuando ya la moda se había propagado a la corte
de Luis XIV, que hizo muchos malos chistes al caso, Mme de
Sévigné escribe a su hija, refiriéndole que Mme de Nevers se
presentó con el pelo corto y rizado, una cabecita como una col
y un aspecto que provocaba la burla de todos los cortesanos.
Pase por Mme de Nevers, que es joven y linda, decía la
maestra epistolar. Pero ¿que se atrevan a presentarse así
todos los vejestorios del Boulevard Saint-Germain? El intro-
ductor de este peinado era La Martin, célebre peinador.
Mme de Sévigné se deja persuadir poco a poco y, a las
dos semanas, describe cuidadosamente a su hija los nuevos
usos del peinado, y el término medio, o melenita, que no
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duda ya en recomendarle. No cree haberse explicado bien,
y añade: “Voy a enviarte una muñeca peinada a la moda.”
Pero lo más singular es que Mme de Sévigné teme que este
nuevo peinado ¡perjudique la dentadura! ¿Cómo entenderlo?
Porque privaba la teoría de que el “frío en la cabeza” podía
dañar los dientes. Mme de la Troche, llamada “Trochanire”,
inclinada sobre el hombro de su amiga, le arrebata aquí la
pluma y continúa la carta por su cuenta: Ahora, le dice,
el corte iniciado por La Martin ha quedado a cargo de la
Vienne, quien, con ayuda de Mlle de La Borde, acaba de tun-
dir a todas las damas de la corte. No se habla de otra cosa.
Pero “esta moda durará poco, pues es mortal para los
dientes”.
En 1803 cuando menos, nueva marejada de la moda, a juz-
gar por una colección del Journal de Commerce, de Gante,
que nos informa, en el número correspondiente al 23 de
octubre: “Las jóvenes han dado en cortarse los~cabellos
y en andar con la cabeza descubierta. Algunas entretejen las
crenchas con cintajos; otras usan velos, y casi todas, peque-
ñas diademas.”, Y antes, ha informado de que las elegantes
que aún no se cortan el pelo se lo estiran y levantan al modo
chino, dejando la nuca al descubierto, y que no se encontra-
ría un “moño” (o “chongo” como aquí decimos) ni a precio




EL POETA Rainer-Maria Rilke, cuando era escolar, vio fabri-
car a su maestro de física un rudimento de fonógrafo graba-
dor (el invento apenas nacía) y no olvidó nunca la impresión
que le produjo la línea de diminutas vibraciones inscrita por
la cerda rígida en el cilindro encerado.
Catorce o quince años después, el poeta seguía un curso
de estudios anatómicos en la Escuela de Bellas Artes de Pa-
rís. El esqueleto humano lo fascinaba y, sobre todo, el cráneo.
La sutura sagital lo hacía pensar en la línea de su fonógrafo
grabador. Y ¿qué sucedería —se preguntaba en sus ratos de
ocio— si fuera nosihie inscribir en el cilindro móvil una
línea que reprodujera exactamente la sutura craneana? ¿Qué
si, engañando de cierto modo a la aguja vibrátil, se la obli-
gase a recorrer esta inscripción, no inventada, no provocada
por obra del hombre, sino que existe ya en la misma natura-
leza? ¿Qué sones, qué música se escucharía? ¿Qué otro tipo
de líneas pudiera someterse a esta prueba? ¿Y cuál sería el
resultado, al volcar, así, el contenido de un mundo en el mun-
do de otro sentido diferente?
(Y después de todo, la ciencia aplicada ¿no transforma
todos los días un género de vibraciones en otro? ¿Qué otra
cosa hace nuestro modestísimo aparato de radio?)
El llorado e inolvidable amigo Alfonso Cravioto, recién
desaparecido, y a quien asociamos con gratitud a las memo-
rias de nuestra iniciación en el mundo literario (!la revis-
ta Savia Moderna, allá por 1906!), pasó un día por Buenos
Aires, calle Arroyo, casa de la Embajada de México, camino
de Santiago de Chile, adonde iba como Embajador. Era hom-
bre de suma agudeza y extremadas curiosidades. Aún recuer-
do que, en unos minutos, mientras cenábamos juntos en algún
cabaret porteño, pidió una hoja de papel y sacó un esquema
de todos los pasos del tango que las parejas bailaban ante
nuéstros ojos. Antes de llegar a su destino, conocía ya la ca-
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pital chilena por un plano que llevaba consigo, lleno de
anotaciones.
Como también a él le atraía el asomarse a los otros mun-
dos posibles, me contó esta singular historia:
—Poseo un catálogo de los canuts o tejedores de Lyon,
minuciosos dibujos de las célebres corbatas que allá se fabri-
can. Un día se me ocurrió trasladarlos, con perforaciones,
a las bandas de una pianola. No te imaginas los estupendos
resultados musicales que obtuve. ¡La música de la seda...
Sí: una suerte de “sinestesia” práctica en el paso de la
línea textil a la sonoridad. Lector: aquí te dejo esta ventana
abierta a tus meditaciones.
Octubre de 1955.
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92. HAY CABALLOS Y CABALLOS
LECTOR: aunque hoy me veas tan poco campestre y siempre
tan de infantería, yo pasé mi mocedad a caballo, galopando
por los alrededores de mi ciudad natal y por las montañas del
norte. Todavía me sucedió, cuando estudiante en la Escuela
Preparatoria, formar en una partida de cazadores de que yo
era el benjamín, pues los demás eran ya hombres hechos y
derechos, y yo andaba aún en los diecisiete. El caso aconteció
en una hacienda de Hidalgo. Ibamos a buscar venados, y se
usaba el método que suelen llamar “de aventada”. Cada ca-
zador se planta en el puesto que se le indica y sólo tiene dere-
cho a disparar dentro de cierto sector limitado, de tal árbol
a tal peña, para evitar accidentes. Los peones de la hacienda
se entran a caballo por el monte y, con cencerros y campanas
y gritos, levantan las piezas. El que tiene la suerte de que le
pase una corriendo dentro de la jurisdicción que le toca, dis-
para; y el que no, se aguanta y lo deja para otro día. Sali-
mos, pues, a caballo, para ocupar el campo de nuestras pre-
vistas hazañas, y a mí me dieron un penco bruto, bronco,
mañoso, lleno de malas intenciones. Lo primero que discurrió
fue tirarme mordiscos al pie en cuanto hice por tomar el es-
tribo; y no bien me acomodé en la montura, se soltó a res-
pingos y corvetas con la decidida resolución de derribarme.
Pude llegar sin novedad hasta la región boscosa donde íbamos
a apostarnos, y allí el “innoble bruto”, en un arranque, lo-
gró, al menos, que la rama de un árbol me arañara la mejilla
izquierda, salvándose el ojo por fortuna. Me señalaron mi
puesto y me dejaron solo en el campo, entregado a la volun-
tad de aquella fiera. Con gran sorpresa mía, la fiera no hizo
el menor extremo cuando desmonté, y se dejó mansamente
atar a un árbol. Corrían las horas. Yo, atento y preparado,
no vi pasar un solo venado delante de mis ojos, aunque oí
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de lejos, dos o tres veces, el ruido de la aventada. Me pare-
ció ver un coyote, pero no me atreví a hacer fuego por si
sólo se trataba de un pobre perro vagabundo. Caía la tarde.
Había un gran silencio. Sospeché, como era verdad, que los
cazadores me habían olvidado, y decidí —jugándome el todo
por el todo— montar otra vez en mi enemigo y dirigirme
a la hacienda. El animal siguió mostrando la misma manse-
dumbre y docilidad que mostró cuando me acomodaron en
el campo. Lo conduje sin contratiempo hasta un camino —yo
no era capaz de orientarme solo— donde tuve la suerte de
dar con unos arrieros que se dirigían a la hacienda. El caba-
llo seguía hecho un cordero. ¡Ah! pero no bien venteó la
hacienda y pisó terreno conocido, otra vez volvió a enfure-
cerse y a desplegar toda su mala educación. Yo comprendí
entonces: mientras el caballo se sintió perdido en la natura-
leza, se acogió a la autoridad de su jinete, se sometió al
hombre.
En cuanto se sintió seguro de sí, dejó otra vez en libertad
todos sus instintos homicidas. Porque aquel caballo —no me
cabe duda— era asesino. Desmonté de un salto y eché a co-
rrer, pues el animal me perseguía por el patio de la hacienda;
y me presenté en el comedor, donde los señores cazadores
merendaban pacíficamente sin acordarse de mí, y se queda-
ron perplejos al yerme aparecer con la mejilla todavía no
cicatrizada.
Entre mis ociosas lecturas he dado con una “novela de
misterio” (Josephine Tey, Come and kill me) que describe
la vida de una modesta familia inglesa dueña de cuadra y
dedicada a la crianza de caballos. Allí encontré el caso de
un caballo, “Timber”, que se había especializado en matar
a sus jinetes lanzándose por entre los árboles y procurando
que se estrellaran la cabeza contra las ramas bajas o algo
parecido. Me acordé entonces del monstruo que me quiso
matar. Me acordé de los caballos que pisan cráneos, en las
figuraciones artísticas del Apocalipsis, grabados de Durero
y otras representaciones de la Muerte jineta. Me acordé de
Diomedes el Tracio que, en la mitología griega, alimentaba
a sus caballos con carne humana. - - Sí, pero me acordé tam-
bién del caballo amigo del hombre, aquel de que hablan
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Virgilio y Buffon; del caballo patriótico que, robado por los
soldados invasores, “agarraba el freno”, arremetía rumbo al
campamento de los guerrilleros mexicanos, y traía cautivo
a un adversario, allá cuando la Intervención y el Imperio..
Octubre de 1955.
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93. UN INSTANTE DE REFLEXIÓN
EL SENTIMIENTO de la realidad oculta bajo las apariencias
sensibles o, si se prefiere, el sentimiento del hiato que existe
entre lo que se ve y lo que es, domina todo el campo de las
investigaciones humanas. No es patrimonio de la filosofía
ni privilegio del sabio; es constitutivo de la razón humana,
y en ello se distingue nuestra conducta de la conducta ani-
mal, así sea en los casos zoológicos superiores. Somos por
eso, con la palabra de William James, el único animal meta-
físico, el que salta las bardas y va más allá del campo
acotado.
En la primera etapa, el pensamiento y su objeto se con-
fundían: contemplación estéril y estática, fascinación sin
consecuencia. En la segunda o etapa propiamente humana,
cuando sobreviene el análisis, y el pensamiento se aleja de
su objeto para desde lejos dominarlo; en cuanto se enfrenta
al objeto y lo considera trascendente; en cuanto descubre
entre lo uno y lo otro una zanja, un hueco por llenar, ha
nacido la investigación. Es la era de la conquista progresiva,
mediante una serie de adquisiciones que se van sumando y
encimando. Así se separan lo representante y lo represen-
tado, el signo y lo significado, separación que señala el
arranque del ascenso humano; así se separan el nomen y
el numen; digamos, la letra del espíritu. Un recul, un dis-
tanciamiento ceremonial hasta lleva a concebir a Dios.
¡Ah, pero este progreso mismo que radica en la letra o
signo lleva también en sí la huella fatal de su origen, su pe-
ligro implícito! Abramos el Fedro de Platón. Éste atribuye
a Theuth, dios egipcio, el invento de la escritura. Y añade:
“La escritura criará en las almas el hábito del olvido, hacién-
donos descuidar la memoria. Confiados en la escritura, pro-
curaremos revivir los recuerdos, no sacándolos de nosotros
mismos, sino de los caracteres y trazos exteriores. Así, habre-
mos dado con un medio de resucitar las memorias, no de rete-
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nerlas, y entonces serviremos a nuestros discípulos la presun-
ción de la ciencia, no la ciencia misma. Pues cuando ellos se
hayan hartado de leer sin aprender, se creerán muy sabios, y
serán los peores ignorantes, los que ignoran serlo.”
El verdadero modo de discurrir, prosigue Platón, es el dis-
currir vivo, animado, el que escribe e inscribe con la ciencia
en el alma del que está escuchando, y de que el otro viene
a ser la sombra, la imagen muda, que ni siquiera se sabe a
quién se dirige o se destina. En suma, que así como la
urna tiene dos asas, el libro, la escritura (el signo) que de-
biera ser el útil por excelencia del pensamiento humano (lo
significado), lo traiciona al tiempo que lo traduce, y engen-
dra, a manera de moho, ese “nominalismo” o fetichismo de
la palabra en sí que siempre ha sido la mayor tentación y el





UNO de los secretos del bien escribir es la economía; dejarse
llevar de la velocidad adquirida, uno de los peligros mayo.
res. Olvidar un poco es indispensable a la historia; reducir
el lastre, al libre vuelo y a la recta navegación. Al dedi-
carle la recopilación de La vie littéraire, Anatole France
decía a Adrien Hébrard, entonces director de Le Temps:
“iQué gran escritor sería usted, si tuviera menos ideas!”
Gran sentencia clásica. Lo que importa no es tener ideas,
sino cosas. El que solamente tiene ideas. - - ¡no tiene idea!
Con razón se dice, cuando alguien nos está incomodando:
“~Quéideas tiene usted!” como decir: “~Vayausted a pa-
seo!” Aun saberlo todo es peligroso. Dijo un día el viejo
Fontenelle: “Si yo tuviera en la mano todas las verdades del
mundo, me guardaría mucho de abrirla.” ¿Pensaba en el caso
de Pandora?
Sin remontarnos más, y volviendo al terreno especial de
la economía en el estilo, veamos lo que acontecía a Don Poli-
mates, allá en los días de su senilidad, cuando se acordaba
de sus estudios algo más de lo que debía acordarse, la me-
moria le flaqueaba por plétora y no por defecto, y había
venido a ser uno de aquellos sacos de harina de que ha-
bla el nuevo Zaratustra, que no se los puede tocar sin que
suelten una polvareda y nos corten la respiración.
Un día que quiso defenderse de algún ataque injusto y se
propuso contestarlo, el triste Don Polimates escribió:
“Jesús hijo de Hanam —a quien no hay que confundir con
Jesús de Nazaret, el hijo de José o Jesucristo, puesto que
éste resucité al tercer día entre los muertos y el otro no
(y ya se sabe que sobre el milagro de la resurrección habría
mucho que decir aquí, dadas las inconciliables variantes de
los Sinópticos, y puesto que el descubrimiento de la tumba
vacía no se entiende, tratándose, como se trata, de un ajus-
ticiado público cuyo cadáver los soldados romanos debieron
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de arrojar a la fosa común)—; Jesús, repetimos, el hijo de
Hanam, y no Jesús de Nazaret —véase al fin de esta mo-
nografía el apéndice número 60 bis, en que se establece cla-
ramente lo falso de esta atribución gentilicia (pues se ha
declarado que Jesús es de Nazaret para que se cumpla la su-
puesta predicción de Isaías, pero es el caso que Isaías sólo
ha hablado de un hijo o vástago, que en hebreo se dice
natser, de donde “Nazaret”)—; ese Jesús, pues, y no otro
—por más que hay también, entre mil, Jesús el Justo, el
Judío de Tesalónica, etc.—, recorrió, hacia el año 62 —al
menos, conforme a una de las cronologías (la más acepta-
da)— las calles de Jerusalén, llamando a los cuatro vientos
del cielo para que la destruyesen; y a pesar de que lo azo-
taban hasta sangrarlo seguía gritando: ¡Voz del Oriente!
¡Voz del Poniente!, y otras increpaciones de estilo. Pues
bien: así digo yo a los que se burlan de mí y no hacen caso
de las graves razones con que he sostenido, desde hace
más de cuarenta años —si mal no recuerdo (a veces, recor-
damos mal)— que las manzanas nombradas en las canciones
de cuna —“Vamos a la huerta, cortaremos dos”— no son
más que las manzanas de las Hespérides, ilustres por el mito
de Héracles—: ¡ Azotadme, descarnadme! ¡Yo persistiré!
Yo...
Y aquí su joven amanuense; exasperado ante semejante
estilo de cajas japonesas —la una dentro de la otra, y las
frases laberínticamente envueltas y revueltas dentro de sí
mismas— le propuso tímidamente: “Maestro, ¿y si simple-
mente, en vez de todo ese fárrago, pusiéramos: Yo digo lo
que creo, a pesar del mundo?”
Pero Don Polimates no quiso escucharlo. Siguió por su
fatal pendiente y ya nadie pudo detenerlo. Antes de morir,
todavía escribió dos libros: el uno para explicar no sé qué,




95. EL HOMBRE BUENO
EL HOMBRE BUENO de la República, con su sola conversa-
ción suave y moderada, lograba crear en torno a sí un am-
biénte de conciliación y avenencia. Tenía la voz terapéutica,
una voz que pudiera registrarse entre lo que alguien llamó
“remedios contra las pasiones”. El escritor venezolano Pedro
Emilio Coll solía decirme en Madrid: “Compañero, hay un
peligro en la voz. No alce el tono en las discusiones, porque
luego tiene que seguir su voz, y nunca sabe uno hasta dónde
puede arrebatarse.” Así, también, hay en la sola manera de
hablar y de plantarse ante el prójimo, un comienzo de arre-
gló. La bondad de aquel hombre trascendía a su manera de
hablar, a su aire de placidez serená. Se sentía uno a gusto.
Sé daba cuenta, a su lado, de que todo tiene compostura y
remiendo con un poco de voluntad.
El valor de la benevolencia y la mansedumbre acaso no
es bastante apreciado en épocas de sobresaltado desconcierto.
Pero, vamos a cuentas, ¿no sabemos bien que aquel hombre
bueno era, por dulzura y no por autoridad, por sencillez
y no por aparatoso alarde, una de las influencias más pode.
rosas en el ejército, en el generalato, la oficialidad y la
tropa? De modo que aun en la clase armada, la voz de per-
suasión puede tener más alcance que la voz de mando. Por-
que todos, ante todo, somos humanos: la bondad nos da en
el corazón. No hay proyectil más certero ni de más plausibles
efectos.
Antes de ocupar su alto encargo, el Hombre Bueno de la
República había ya sufrido un primero y grave accidente,
de que lo salvó nuestro Cardiólogo, como envolviéndolo en un
encantamiento que, al menos, le permitiera vivir lo bastante
para cumplir con la nación. El encantamiento se prolongó
todavía algunos años, pero el corazón ya estaba muy afecta-
do. Acabó de desbaratarse entre las emociones de la piedad
y el salvamento, ahora cuando las inundaciones recientes.
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Me sucedió un día caer también con un infarto que estuvo
a punto de aniquilarme, y el Hombre Bueno de la República,
con su manso acento, me dijo entonces:
—No se preocupe, no se asuste. Usted y yo estamos bien
garantizados. Somos los platos rajados de la vajilla.
—~Cómoes eso? —le pregunté.
—Pues va de cuento —me dijo—. Ésta era una familia
que se compró en Inglaterra una valiosísima vajilla de lujo.
Al deshacer cuidadosamente los paquetes, se encontraron con
que un plato venía rajado. “Mucho cuidado con éste, dijo la
señora, que está rajado, y estos platos valen mucho.” Resul-
tado: al cabo de dos años, toda la vajilla había desaparecido,
con excepción del plato rajado. La moraleja, para los cardía-
cos, cae de su propio peso.
¡ Ah, pero un día funesto de octubre “la que a nadie no
perdona” llamó temerosamente a su puerta! ¡Se nos ha ido
el plato rajado! Evocamos la noble imagen y —sintiéndonos
personalmente aludidos como tiene que ser por fuerza— mur-
muramos en voz baja aquella palabra del conmovedor Gu-
tiérrez Nájera:
Ha de volver la pálida enlutada
¿Quién de nosotros marchará primero?
Noviembre de 1955.
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96. UNA PREOCUPACIÓN GEOMÉTRICA
De un viejo cuaderno de notas que yo llevaba en España
por los años de 1918, desgajo esta página olvidada:
Los vestidos triangulares o de campana suelen adaptarse en
algunos pueblos a las imágenes de la Virgen, aun cuando
éstas sean, ya de por sí, imágenes vestidas. Parece, en efec-
to, que un apego bárbaro y ritual a la figura geométrica im-
pulsara a reproducir ese tipo arcaico de imágenes, de que es
una imitación moderna la Virgen de la Almudena. El efecto
estético de este vestido primitivo ya lo definía Quevedo en
aquel soneto a una mujer “puntiauguda con enaguas”, pre-
guntándose si sería campana, pirámide de Egipto, peonza
al revés o pan de azúcar.
Lo peor es que esta costumbre no sólo ha dado origen a una
falsa escultura, en que todo lo hace el vestido, y la imagen
queda reducida a una cabeza ajustada en un soporte tosco,
sino que también ha provocado, por quién sabe qué supers-
ticiosa geometría, una verdadera mutilación de las imágenes
de la Virgen. Veamos: en un cerro de Montseny se le ampu-
taron los brazos al Niño Jesús de la Virgen de Tagamanent,
porque eran estorbo para la dichosa túnica triangular. Lo
propio se hizo con el Niño y la Virgen de Santa María de
Llusá, joya antigua y respetable, con la agravante de ponerle
después brazos desproporcionados y feos. A Santa María la
Antigua, de Torelló, le cortaron las rodillas, le añadieron
unos largos soportes, y, de sentada que está la hacen apare-
cer de pie. Lo propio acontece con la extremeña Guadalupe,
la española. Añádase el caso de la Virgen del Canto, Patrona
de Toro, escultura en piedra, imagen sentada, a la que, me-
diante el cucurucho cónico y una cabeza artificial que le
sobreponen, hacen aparecer de pie. A otras efigies se las ha
destrozado para adaptar la cabeza y las manos en unos caba-
lletes informes y poder vestirlas al capricho.
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Contra esta costumbre se han levantado algunas protestas
particulares. En 1734, el arquitecto Ventura Rodríguez ob-
tuvo, a título de transacción, que a la Virgen de Zaragoza
sólo se la vistiera de medio cuerpo abajo, dejando al Niño
descubierto. Fr. Luis Amigó, antiguo administrador apostó-
lico de Solsona, logró quitar los vestidos a la Virgen del
Patrocinio (Cardona), y a la famosa Virgen del Claustro.
El Sínodo Vicense de 1748 prohibía asimismo todos esos
abusos, y recomendaba las imágenes de bulto, obras de talla
en que la Virgen se nos presenta ya vestida.
Noviembre de 1955.
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97. UN RECUERDO DE POMBO
MADRID y verano de 1917, cuando Pedro Henríquez Ureña,
por entonces catedrático en la Universidad de Minnesota, fue
a pasar sus vacaciones en “la del Oso y el Madroño”, y yo
deseando cuanto antes hacerlo palpar uno de los pulsos vi-
vos de la nueva literatura, lo llevé por la noche a la calle
de Carretas, Antiguo Café y Botillería de Pombo: la Sagrada
Cripta de Pombo, donde oficiaba el genial Ramón Gómez de
la Serna, cuyos contertulios tenían todos cierto aire de cons-
píradores estrafalarios y esgrimían las ideas audaces como
se esgrimen las espadas.
En torno a la alargada mesa de mármol —imagen de
ataúd— en un ángulo, a la pálida iluminación de aquellos
candiles antiguos, sentados en el sofá forrado de felpa roja,
ya desteñido, como suspendidos en un éxtasis de contempla-
ción y expectación, según cierta vez los pintó Solana, allí
estaban el gran Ramón, los dibujantes Bartolozzi y Romero
Calvet, el propio Solana y su hermano (dos hermanos siem-
pre juntos, y siempre en perpetua rivalidad por los cafés
—“Camarero, para mí, un chocolate”, “Pues, para mf, dos”,
“Pues, entonces para mí, tres”, etc.—; Bergamín, Abril, Bo-
rrás, Bacarisse, Cabrero, hasta el venezolano Pedro Emilio
Col!, que espantaba a todos explicándoles la fabricación del
queso y haciéndoles percatarse de que habían ingurgitado una
incalculable cantidad de cera, a lo largo de su vida, por su
desmedida afición a comerse siempre la corteza. Allí me pre-
senté con Pedro, quien al instante produjo un efecto de ver-
dadera fascinación en uno de los contertulios que lo había
leído y lo admiraba.
Era el tal un escritor desorbitado, traductor del Pitágoras
de Dacier. Se llamaba Rafael Urbano y era el mayor de
todos Había leído en el Ateneo una conferencia sobre “La
bola de cristal, ensayo de psicología”, en que examinaba
la historia y efectos en el público de esas magníficas esferas
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azules, verdes, rojas, lujo de las farmacias de antaño que
nunca se dispensaban de lucirlas en sus escaparates. Era un
raro, un Ros de Olano, un Silverio Lanza de nuevo cuño.
Comparable, aunque sin la autoridad de éste, al viejo Mace-
donio Fernández ante la generación argentina del Martín
Fierro. Había escrito el Manual del perfecto enfermo. Nos
anunciaba para pronto la lectura, allí, en el café, de una
monografía sobre “la mujer cochero”. Y era, como él mismo
dijo de Pitágoras, un representante de la “filosofía molesta”.
Aquello sucedió una noche. Pero el cuadro se ha quedado
vivo eternamente, como en el lienzo de Solana (sinfonía en
negro y en café) y, sorbido por un haz de luz a trescientos
mil kilómetros por segundo, sin duda viaja ahora por los es-
pacios interplanetarios, desde donde algún ojo sobrehumano
podría todavía verlo como si ahora aconteciera. Aquí está
Ramón, aquí está Pedro, aquí —para siempre- están todos




YA NO tendré ocasión de llevar a término todos los planes
que se me ocurren. Las tareas en marcha son numerosas. El
arte es largo y la vida breve. Tengo que cortar las alas a mi
esperanza. Mejor será distribuir entre los amigos jóvenes
lo que llamó el humorista francés mis “proyectos de obras
maestras”, o tirar mis cartas sobre el tapiz para que cada
uno escoja la suya. ¡A ver, muchachos! “Pasen a regalarse”,
como gritaba el charamusquero de mi tierra, allá por los días
de mi niñez. Y luego —sacudiendo sobre su bandeja de
golosinas la cola de caballo que le hacía veces de plumero
y aunque nadie se acercara a comprarle- añadía: “1No se
amontonen, no se hagan bola!”
De modo, muchachos, que no se hagan bola, pero escuchen
lo que les propongo y ofrezco.
¿Por qué no hacer una breve, sucinta Geografía de la Lite-
rat.ura Mexicana? El libro de Auguste Dupouy, Géographie
des Lettres Françaises (París, Colin, 1942) puede servir has-
ta cierto punto de modelo. Pero sólo hasta cierto punto.
Mi proposición es menos ambiciosa. En la literatura fran-
cesa hay tradiciones seculares para cada región, lo que no
sucede en nuestro caso. El libro que yo concibo pudiera ser
algo como una “guía turística”, pero para el turista de cierta
categoría superior, para el viajero con letras. De paso, inte-
resaría también al estudiante y al lector general. Una serie
de menciones condensadas y amenas, unos planos diáfanos y
bien dibujados, un índice de itinerarios, carreteras, medios
de comunicación, buenas posadas, etc. Las referencias se
limitarían a los autores principales por sí, o a los más repre-
sentativos respecto a la localidad en cuestión: lugar de su
nacimiento; lugar de algún hecho eminente en su vida o en
su obra; lugar de su defunción; juicio o calificación somera,
que procurara señalar solamente sus rasgos más característi-
cos. Se seguiría la marcha por zonas y regiones geográficas
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o por vías de comunicación. Un índice cuidadoso de nom~
bres y obras citadas, puesto al fin del volumen, permitiría
abarcar fácilmente las citas dispersas referentes a un mismo
autor. Habría que cuidarse de no caer en esa fácil tentación
de sustituir la crítica concreta por la enumeración de las
condiciones regionales, aun cuando un trazo general de es-
tas condiciones no debería faltar al comienzo de cada zona.
No parezca que el carácter del lugar determina siempre , y
necesariamente al carácter de la vida o la obra: no incurrir
en las exageraciones de la vieja tríada “tainiana”: raza, me-
dio, momento. Tampoco meterse en honduras: no querer
emprender demasiadas investigaciones nuevas, que harían in-
acabable la obra y la convertirían en una suerte de historia
literaria expuesta por el revés, sino atenerse, por lo pronto,
a lo averiguado, “atenerse a lo mandado”. Hasta creo que
puede ser negocio, hasta creo que para un librito semejante
pudiera contarse con la ayuda oficial.
Diciembre de 1955.
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99. LA INQUIETUD CÓSMICA
Si LA prehistoria —dice James Jeans con una imagen pinto-
resca— fuera como un alto obelisco, entonces la historia
vendría a llenar el espesor de un centavo que hubiéramos
colocado en la punta.
Pero entre la prehistoria y la historia hay un tránsito, la
protohistoria, que puede situarse en el milenio anterior a
Cristo, cuyos últimos siglos merecen ya llamarse historia.
Del tiempo aún no organizado, de la lentitud incalculable
con que se echa a andar la prehistoria, hasta nuestros agita-
dísimos días, hay una aceleración manifiesta.
De aquí el interés —y la virulencia— de la historia. Desde
fines del siglo XVIII hasta fines del xix sobrevienen cambios
mayores que los acontecidos entre los días de Ciro el Gran-
de y los del rey Luis XVI. Pero hay algo más hondo aún
que las meras innovaciones mecánicas; y el último cambio de
ritmo corresponde seguramente al día en que Roentgen descu-
brió las extrañas radiaciones de ciertas sustancias. De en-
tonces acá, la aceleración es tan vertiginosa que parece
verdaderamente alterar la marcha del tiempo, en su íntima
contextura, y algunos temen que pronto vaya a agotar la cuer-
da de nuestro aparato.
Un día antes, por 1863, aunque ya se notaban signos in-
quietadores (la “explosión”, la electricidad), todavía Renan
podía escribir a Berthelot:
La historia del mundo (entiéndase: de nuestro mundo) viene a
ser la historia del sol. Esta partícula desprendida de la gran masa
central en redor de la cual gravita, apenas merece tomarse en
cuenta. Usted me ha demostrado, en forma que hizo enmudecer
todas mis objeciones, que, en verdad, la vida de nuestro planeta
tiene por fuente el sol; que toda fuerza es una transformación
del sol; que la planta que alimenta nuestros hogares no es más
que sol almacenado; que la locomotora se mueve por efecto del sol
dormido desde hace siglos en las capas subterráneas del carbón
de la tierra; que el caballo saca sus fuerzas de los vegetales, pro-
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ductos a su vez del sol; que todo otro trabajo en la superficie de
nuestro planeta se reduce a la elevación del agua, fenómeno cau-
sado directamente por el sol. No sigamos, pues, hablando, de ese
inmenso cuerpo situado en cierta región del espacio y en torno
al cual gravitan ios pequeuios satélites que se le han arrancado. -.
El sol es nuestra madre patria, es el dios particular de nuestro
planeta.
¡Ah! Pero de pronto aparece la ruptura del átomo, y aquí
empieza la nueva era, la era de afrontar una energía despro-
porcionada para el hombre, puesto que, como sospecha Bér-
trand Russell, el hombre no parece hecho para disponer dé
tamañas fuerzas En cierto sentido, podemos decir que el ex
traño huésped nos viene de más allá del sol. Considérese,
para mejor entender el caso, lo que son las quemaduras dél
fuego —elemento casero, elemento de nuestro pequeño mun-
do— y lo que son las quemaduras provocadas por las r~-
diaciones atómicas —cosa ya de extramuros, elemento dé
invasión que, en el lenguaje de los chinos, “rompe nuestro
cielo”. Contra el fuego contamos con ciertas defensas natu-
rales: nuestra conciencia nos da el aviso del dolor, y nuestró
organismo reacciona mediante la cicatrización. Pero las qué-
maduras de las radiaciones atómicas nos encuentran despré-
venidos, son pérfidas: ningún dolor nos pone alerta, nuestro
cuerpo no tiene reacciones especiales que nos protejan. Se
van deshaciendo los tejidos; el operador pierde los dedos,
y entonces es fuerza acudir a otras defensas exteriores y ar-
tificiales, los guantes y las corazas de plomo.
Ante esto, ¿qué mucho si Bergson se atreve a pedir un
“suplemento de alma” que restablezca el equilibrio? Ya en
1840 Edgar Quinet reclamaba un desarrollo del espíritu que
igualase al desarrollo mecánico, pena de aniquilarnos bajó
lo que nos figuramos como una conquista sobre la natura-
leza. Y Goethe ha exclamado, de años atrás, con acento de
tragedia antigua: “Cuanto aumenta la libertad del espíritu,
si no se acompaña de un progreso en la disciplina interior, es
un peligro.” Así cuando el gigantesco espantajo cósmico apa-
rece a las puertas de nuestra modesta morada humana.
Diciembre de 1955.
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100. A VUELTAS CON EL INFINITO
CEJANDO yo estudiaba a Gracián, me detuve, con pasmo,
ante esta maravilla de estilo: “Todos te conozcan, ninguno
te abarque: que, con esta treta, lo moderado parecerá mu-
cho; y lo mucho, infinito; y lo infinito, más” (El Héroe).
No es poco alarde haber encontrado el modo de estirar to-
davía el infinito mediante una sola sílaba —más— que, a
su vez, se alarga como un segundo infinito montado sobre
el primero.
Pero, vamos a cuentas. Este acierto de estilo, este acierto
artístico, ¿es también un acierto en el sentido estrictamente
matemático? Si el infinito admite un aditamento, un más, ya
no es infinito, sino sólo una enormidad indefinida, lo que no
es igual. En el orden de los números infinitos, ni siquiera
cabe decir que el todo es mayor que la parte: o sea, que no
puede haber un todo infinito mayor que una parte también
infinita. Si a una enorme colección de objetos (no digamos
ya infinita), se le añade otro objeto, el resultado es práctica-
mente igual. ¿Quién puede distinguir entre un número escri-
to con millones de cifras, y otro con esos mismos millones de
cifras y una unidad adicional? Ya sabemos que “uno más
uno son dos”... relativamente. Porque, como decía Lebes-
gue, un león y un cordero no son dos animales, no: el león
se come al cordero. Y eso mismo hace el infinito con algo
más que se le añada. Lo infinito ya no puede estirarse, ya
no da de sí, por lo mismo que da de sí eternamente. Pero
cuando Gracián dice que lo infinito parecerá más, no hace
sino invitarnos a adelantar unos pasos por un camino inaca-
bable, lo cual es legítimo, supongo. Porque el hombre nunca
percibe lo infinito, sólo puede percibir lo enorme. Lo infinito
es un elemento de la matemática, pero no de la sensibilidad.
De modo que, al fin y a la postre, se salva la frase de Gra-
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101. EL INVISIBLE
HABLABAN cinco:
El Hombre del Chascarrillo dijo.: —Yo demuestro la no
existencia de Dios en un abrir y cerrar de ojos: A ver, si exis-
te Dios, que se aparezca ahora mismo. ¡Una, dos, tres! ¿Ya
ven ustedes cómo no existe Dios?
Y dijo el Teólogo: —~Mentecato!Dios se manifiesta en
todo lo que existe. ¿Tú no lo ves? “Pues yo, dijo el Asno,
sí lo veo.” (Estoy citando a Victor Hugo, Dios invisible
para el filósofo.)
Y dijo Jenófanes: —Por neciós como éste, para quienes
Dios tiene que ser algo como un señor con barbas (o “un
vertebrado gaseoso” como dirá un día vuestro Haeckel),
advertí yo que, si los bueyes, los caballos y los leones pin-
taran, figurarían a los dioses como bueyes, como caballos y
como leones.
Y dijo el Mitólogo: —~ Insensato! No tientes a Dios. Seme.
le, mal aconsejada, pidió a Zeus que se le apareciera en su
verdadera presencia. . - y quedó fulminada.
Y dijo, por último, el Filósofo:
—Si los hombres tuviéramos un Dios visible —cosa peli.
grosísima— arrastraríamos una vida de perros, literalmente.
Es decir, la vida emocional y subyugada que viven los perros




102. DIVAGACIÓN DE LA RUEDA
ENTRE los aciertos prácticos de la humanidad —todos a lá
cuenta de nuestros abuelos remotos— se destacan seguramen-
te la domesticación del fuego y el descubrimiento de la
rueda; algo después, la escritura y el alfabeto. Entre los
aciertos teóricos, el haber dado con nociones como el uno
y el cero, que dicen vienen de la India y acaso pasaron a
Europa por mediación de los árabes españoles, pero a los
que ya consagraban los antiguos mayas una celebración anual
como a dioses benéficos. Y es muy singular que, para la
flotación gráfica del cero, hayamos caído en algo como una
imagen espectral de la rueda, rueda olvidada y recordada,
última palpitación del objeto “rueda”, antes de borrarse de
la conciencia. A la rueda, como al cero y como a la “O”,
se la conoce por lo redonda, y quien no conoce la “O” por lo
redonda será que tampoco entiende el cero ni venera la rue~
da: no sólo imbécil, sino renegado de la humana virtud.
¡La rueda! Esta hada entró sin ruido hace ya mucho tiem-
po en la historia. Los constructores de las Pirámides habían
usado rodillos y cilindros para acarrear sus piedras talla-
das, pero rodillos y cilindros no son ya la rueda, sino un
elemento de la rueda. Para que la rueda llegue a ser útil es
fuerza que el hombre haya sometido previamente a alguna
bestia de tiro. De lo contrario, la rueda o el carro poco apro-
vechan. Pero los constructores egipcios no conocían más
“mano de obra” que la humana. Allá en el segundo mile-
nio antes de nuestra Era aparece el delicado conjunto ~el
rodillo, el eje, el cubo de rueda, ajustados por algún arte-
sano de genio, predecesor de Papin y Edison, cuyo nombre
hemos perdido, y tal fue el paso hacia la rueda. Ella vino
a ser la primera de nuestras invenciones mecánicas, o me-
jor, la primera máquina.
Antes de la rueda, ya había útiles, ciertamente. Pero entre
el útil y la máquina hay harta diferencia. El útil se adapta
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a los órganos del hombre, los prolonga y los refuerza: el
bastón y la caña de pescar continúan el brazo; el martillo
aumenta el peso del puño; el garfio o garabato no es más
que un dedo encorvado; el rastrillo es un haz de dedos su-
plementarios. El útil sólo tiene poder áuando es manejado
por el hombre, sólo tiene poder enlazado al organismo huma-
no mediante la mano que lo sujeta. La rueda, en cambio, en
vez de enlazarse al cuerpo del hombre, se le separa; y más
aún, sé aleja de toda la naturaleza viva para brindar así, a los
humanos, como desde lejos, un progreso fantástico.
La naturaleza, decían los escolásticós, tiene horror al va-
cío, y la fórmula se ha quedado en nuestra memoria porque
habla a la imaginación y porque responde a la experiencia.
La naturaleza, en efecto —segúii lá perciben los sentidos—,
es toda ella plenitud y contacto, y así pudo decir el poeta
Francis Thompson que no puede arrancarse una flor sin per-
turbar a una estrella. La naturaleza produce y nutre a sus
criaturas siempre por acercamiento y penetración. Y el útil,
como lo hemos dicho, también pertenece a este sistema. El
obréro necesita y pide que el útil le acomode en la mano.
Pero no la rueda. El carretero, el constructor de la rueda, se
ingenia, al contrario, para reducir los frotamientos al míni-
mo; su ideal sería anularlos y lograr que la rueda girara
a toda velocidad en el vacío. Aquel señor que pasa en coche
fórma un cuerpo con el asiento y la carrocería del vehículo.
Pero la rueda, motriz del conjunto, no forma cuerpo con
nada. Su medio favorable es, en torno al eje, una gota de
grasa, gota que no sirve para alimentar sino sólo para eman-
cipar o libertar. La vocación de lá rueda es la libertad. Tiene
ante sí el infinito, el infinito del número y el infinito mecá-
nico. ¡ Qué bien lo entendió el artista griego cuando imaginó
a la Fortuna como uná mujer sobre una rueda! El. anhelo, el
sueño de esa mujer es la riqueza, el gozo inacabable solo la
rueda puede darselo Y nunca la mitologia fue mas lejos
Y toda maquina fundada en la rueda eso es lo que quiere,
escapar: dé aquí lá rébelión de las máquix~asque. hoy estudia
la Cibernetica, espantada de sus propios engendros
Diciembre de 1955
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103. LA PÓLVORA EN INFIERNITOS
O... EN “chimangos”, como dicen los argentinos, por refe-
rencia a ese pájaro completamente inservible —el “chiman-
go”— que no merece la atención de los cazadores.
Así pensaba yo, recordando al inventor Jacques de Vau-
canson (siglo xviii), inspector de manufacturas en Lyon, que
perfeccionó el telar y discurrió un artefacto para devanar la
seda, pero que no siempre empleó su ingenio en estas útiles
empresas. En efecto, también desperdició su tiempo y sus
fuerzas en construir un reloj de madera, mero alarde de la
inventiva; un autómata, flautista mecánico que instaló en
las Tullerías, que tocaba su instrumento a maravilla y nos
hace pensar en el muñeco ajedrecista de Poe y la máquina
de ajedrez de Torres Quevedo; y, entre otras cosas más,
construyó también unos patos mecánicos que nadaban, co-
mían, “digerían” o parecían digerir y creo que también graz-
naban. Si estos ensayos no paran en meros juguetes —tan
laboriosos y sandios como el vestir pulgas— hubieran con-
ducido al robot y, por consecuencia, a la Cibernética o arte
de las máquinas que quieren ya hombrearse o competir
con sus inventores.
El robot (la palabra viene de cierto profético drama es-
crito por Karel Capek, un checo de nuestros días) ha dado
materia a mil invenciones fantásticas sobre el muñeco que
reclama vida y escapa a las manos de su fabricante. De estas
fantasías, la que más de cerca nos queda es el Hombre de
Palo, invención del italiano Juanelo, el del famoso “artifi-
cio” que subía el agua del Tajo hasta la ciudad de Toledo.
Todo el que ha visitado la vieja ciudad imperial recordará
la calle del Hombre de Palo, por donde el autómata se fue
para no reaparecer más.
Volviendo al tema de los inventos reales que no pasan de
intrascendentes jugarretas, acaso por haber aparecido antes
de tiempo o por alguna otra razón, recuérdense las sombras
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chinescas, antecedente de la linterna mágica: frívola diversión
social a que no faltaba nunca, aunque ya estaba completa-
mente ciega, esa heroína representativa del siglo xviii que se
llamó Mme du Deffand. Las sombras chinescas, mientras lle-
gaba la hora del cine, se desvanecieron como sombras que
eran.
Pero quienes verdaderamente “gastaron la pólvora en in-
fiernitos” fueron los chinos de otros días. Mucho antes que
los europeos y por lo tanto, mucho antes de la era histórica
a la que damos el nombre de era moderna, los chinos habían
inventado la pólvora, ¡pero la usaban únicamente para jue-
gos de artificio y cohetes!; habían inventado la imprenta,
¡pero sólo la utilizaban para estampar naipes!; habían in-
ventado también la brújula, ¡ pero para que sirviera de jugue-
te a los niños! De donde podemos concluir que no siempre
“inventó la pólvora” el que ha inventado la pólvora. Lo que
nos, invita a preguntarnos cuánto descubrimiento insignifican-
te andará por ahí, cuyas últimas consecuencias sociales o in-
dustriales aún no percibimos. A veces dormita el Horno faber,
y él mismo no sabe bien lo que ha hecho. A veces no descifra
bien la respuesta que la naturaleza ha querido dar a sus pre-
guntas. No desesperemos. Cuando Faraday descubrió el mag-
netismo y mostró sus experimentos en la Royal Institution
de Londres, una señora del público le preguntó:
—Pero, profesor, aun dando por aceptados los efectos que
usted acaba de explicarnos ¿qué utilidad tienen?
—Señora —le contestó él—, ¿quiere usted decirme qué
utilidad tiene un recién nacido?
Y cuando, otra vez, el propio Faraday explicaba sus descu-
brimientos a no menor persona que el político y humanista
Gladstone, éste, con ser hombre tan avisado, le dijo:
—Pero todo eso ¿para qué sirve?
—1Ah! —exclamó el sabio sonriendo—. Es muy probable




104. EL COLOR DE LAS CARTAS
VARIOS colegas académicos fuerón consultados recientemente
por una empresa de radiodifusión y dijeron cuanto había que
decir sobre los diversos empleos de las palabras “cartá”. y
“cartas”, y explicaron cómo la locución “carta blanca” o “dar
carta blanca” significa dar a alguien éompleta libertad para
resolver un asunto a su albedrío o decidir su conducta por sí
mismo ante un negocio determinado. También se denominó
antes “carta blanca” el nombramiento “en blanco”, donde no
se especifica la persona agraciada.
La locución, que hoy se emplea metafóricamente para to-
das las circunstancias de la vida, tuvo un origen militar y se
la pudo aplicar también a los negocios diplomáticos.
Por cuanto al origen militar, el punto está bien documen-
tado para Francia, y algo semejante debió de acontecer en
otros países, donde se ha empleado la misma fórmula corte
blanche: “carta blanca”. Hasta el rey Luis XI, los generales
tenían siempre “carta blanca”. Segün Commines, fue, este
monarca quien comenzó a restringir las amplísimas faculta-
des de los generales. Hasta él, se consideraba que todo jefe de
ejército era dueño de aceptar o iniciar una batalla según su
leal saber o entender y sin esperar permiso de la corte. Natu-
ralmente, después de Luis XI, en varias ocasiones, fue indis-
pensable conceder “carta blanca” a los generales, sobre todo
durante las épocas atrasadas del arte militar. Pero con Gus-
tavo Adolfo, Turenne, Montecuculli, el arte militar se vá re-
duciendo a reglas de cálculo, y Louvois se persuade de que
puede gobernar y dirigir las campañas desde su gabinete,
como muchas veces lo ha hecho Richeheu El sistema no po
día menos de complacer al autócrata Luis XIV, que des~ába
ser considerado como el alma de sus ejércitos. Pero, por ~per-
te para Francia, Turenne y Condé obraron a veces por su
cuenta. Feuqui~resse queja, al contrario, de la excesiva sumi-
sión de Villeroy, Boufflers, d’Humiéres, que aunque conve-
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niente al mero cortesano, fue funesta al jefe militar. Luis XI,
Louvois, Luis XIV podían creerse capaces de sustituir por
sus.cálculos de gabinete la iniciativa de un general, mientras
todo se reducía a “dragonadas”, como los franceses suelen
decir: a bombardear el Luxemburgo, adueñarse de Casal, in~
cendiar el Palatinado o hacer vistosas paradas en los campos
de maniobras. Pero cuando, en Flandes, hubo que enfren-
tarse al Duque de Lorena, al Elector de Brandeburgo, a los
holandeses, a los españoles; cuando, en suma, las operaciones
fueron ya difíciles y delicadas, el servilismo y la ineptitud
de los cortesanos improvisados en generales ocasionaron con-
siderables descalabros. Fue peor aún bajo Luis XV, que no
concedía carta blanca a sus generales, sino a sus favoritas.
Sólo ellas daban permiso para los combates allá por 1756.
Ellas decidían de los ataques al enemigo, como Mme de
Maintenon dirigía las campañas contra los, mismos franceses
cuando las guerras de religión. El general Bonaparte usó
siempre con éxito de la “carta blanca” que acaso se otorga-
ba a sí mismo; pero el emperador Napoleón se resistía a dar
carta blanca a sus generales; aparente contradicción que en-
tenderán muy bien los que saben manejar autos cuando van
como pasajeros y no pueden meter mano al volante. Después
de todo, la seguridad de Napoleón dependía de esta concen-
tración del mando supremo. Tal vez su desastre en Waterloo
se deba a la “carta blanca” que Grouchy creyó poderse otor-
gar a sí mismo, apartándose de las instrucciones precisas de
su jefe.
Por cuanto a la diplomacia, queda aún una sombra de lo
que fue la “carta blanca” en la expresión corriente de “ple-
nipotenciario” que se aplica honoríficamente a Ministros o
Embajadores, cuando en verdad la plenipotencia ha dejado
de ser un hecho en los asuntos fundamentales de toda nego-
ciación internacional, desde que el agente o negociador no
queda, como antaño, abandonado a sus propias fuerzas, sino
que se lo maneja, como al muñeco, por unos hilos más o me-
nos visibles, gracias al correo (aéreo, sobre todo), al telé-
grafo y al teléfono.
El caso más singular es sin duda la falsa carta blanca, o
la supuesta plenipotencia que se concede a alguien, para
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que se crea muy dueño de sus actos, cuando de hecho se
lo está gobernando insensiblemente, de cerca o de lejos. Cierto
chusco se atrevía a decir que esto es lo que hace el Creador
con sus criaturas, otorgándoles la ilusión del libre albedrío,
a lo que, en sustancia, se reduce la “carta blanca”.
Enero de 1956.
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105. LA TEORÍA DE LA INFORMACIÓN
La Nouvelle Revue Française, bien conocida de cuantos se
interesan por la vida literaria, se llama hoy, con chistosa
reiteración, La Nouvelle Nouvelle Revue Française, como
para recordarnos que lleva la cicatriz de la guerra y que
hubo una interrupción en su historia. Aunque es una revista
consagrada sobre todo a las letras y hécha por literatos, si-
gue generosamente otras novedades del pensamiento En ella,
hace muchos años, comencé yo a enterarme de que habia una
nueva psicología en el mundo, la que parte del psicoanálisis
de Freud, gracias a una comumcacion del “literato” Jules
Romains (quien, además de todo lo que se sabe, es Agrégé
d’École Normale) ; y me enteré también de que había ya uná
nueva física, la que parte del relativismo de Einstein, gracias
a una comunicación del “literato” Paul Valéry (amén de
gran poeta, matemático profesional y no puramente aficiona-
do). Ahora descubro —en el número correspondiente a ju-
lio de 1955— un nuevo ensanche de la ciencia, la Teoría de
laInformación, esta vez gracias a una comunicación firmada
por un “cientista” (ya me canso de decir “científico”, adje-
tivadamente, y pido prestado el sustantivo a la lengua lusa);
a saber, Léon Brillouin, de quien después, despierta ya mi
curiosidad, he buscado y he encontrado otras páginas, de tono
más técnico y recóndito, en los Cahiers de la Pléiade (N~xiii,
otoño de 1951 a primavera de 1952).
La Teoría de la Información data de estos últimos años
y ha tenido un origen práctico. ¿Cómo medir la “cantidad”
de información contenida en un mensaje? ¿Cómo definir la
información transportada por las señales telegráficas de cual-
quier orden? ¿Cómo dar con el código preferible, con el sis-
tema de símbolos capaces de transportar, traducir los mensa-
jes o señales del modo más económico posible, sin perder un
adarme de la información transmitida? En asunto de telefo-
nía, radio, televisión, radar, y en cierto modo aun en las
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comunicaciones escritas y orales, los problemas son análogos.
Así como la llamada “crítica de los textos” busca las reglas
para devolver su primitiva pureza a un texto que se ha venido
corrompiendo en las copias y en las sucesivas ediciones, así
la nueva estrategia de la információn procura devolver su
absoluta limpieza e integridad al dato primitivo, anulando
la personalidad del observador, despojando y limpiando el
dato de cuantos elementos parasitos hayan podido enturbiarlo
“durante el viaje”, para de algún modo decirlo.
Pero cuando hablamós de devolver su pureza a un mensaje
no nos referimos solamente a las adulteraciones con respecto
al dato primitivo, ocasionadas por la subjetividad del que re-
coge el dato, o a las adulteraciones por deficiencia técnica
de la transmisión, no. De lo primero (adulteración por sub-
jetivismo) tenemos un caso en el niño que dibuja tres moni-
gotes para representar a su padre acompañado de sus dos
hijos, pero aunque dibuja a su hermanito de talla menor, él
se dibuja a sí propio de la misma talla que su padre, porque
cree que ésa es su estatura. (ASe acuerda usted, Martín Luis
Guzmán, de que así lo hizo en Madrid, hace muchos años, un
hijo suyo?). De lo segundo (deficiencia de la transmisión)
sería un caso el juego de los mensajes a que se jugaba en las
trincheras —creo que lo cuenta André Maurois— y que con-
sistía en dar instrucciones verbales a un hombre de tropa
para que pasaran por una docena de intermediarios, y compa-
rar luego el mensaje original con su última forma, siempre
estropeada en el tránsito. Pero no se trata solamente de lo
uno ni de lo otro: hay otra impureza inevitable entre el dato,
el mensaje y el destinatario, que es un efecto de “filtración”.
Por ejemplo: un periódico es un conjunto de informaciones.
Pero un lector prefiere leer solamente las notas políticas;
otro, las deportivas; aquél, las teatrales; y el de más allá,
las financieras. De suerte que la transmisión se filtra y no
deposita en el destinatario toda la sustancia de los datos ori-
ginales, sino sólo una parte de ellos: parte se pierde en el
camino.




106. MÁS SOBRE LA TEORÍA DE LA INFORMACIÓN
LA TEORÍA de la Información, de que hemos hablado en el
anterior artículo, encuentra apoyo en el cálculo de proba-
bilidades y en la estadística matemática. El problema, me-
ramente práctico en un principio y merámente práctico en
apariencia (ingeniería de las transmisiones) trasciende a la
ciencia pura: ¿cuál es el valor de la información obtenida
en un experimento? Y, por aquí, el problema se desborda so-
bre las ciencias humanas, interesa al criterio de la prueba his-
tórica, de la prueba testimonial, a la teoría misma del cono-
cimiento, etc. El estudio de la Información llega hasta el
lindero de la filosofía y, si se procede con cordura, allí ha
de detener su carrera.
No sabemos hasta dónde podrá llegarse, avanzando siem-
pre sobre nuevos terrenos; así como no pudo preverse, a los
comienzos, el hecho de que, en busca de los fundamentos,
y los fundamentos de los fundamentos, había de darse al
cabo con los principios de la termodinámica, tales como los
formuló Carnot (aun cuando aplicados en cierto sentido me-
tafórico), y con las nociones de la “entropía” y la “neguen-
tropía”. Pues “información vale neguentropía”, dicen las
autoridades, y a cada transmisión o transformación hay una
pérdida de sustancia, camino de la “entropía”: un desgaste,
por cuanto al valor de toda información se desgasta y filtra al
transmitirse; de suerte que la información recibida es siempre
menor que la información enviada; lo cual afecta igualmente
al enigma de la relatividad en todo mensaje humano, lo que
en el caso de la expresión poética era la tortura de Mallarmé.
Todo suceso, antes de acontecer (todo dato, antes de es-
tablecerse) es una probabilidad; y una vez acontecido, siem-
pre puede ser valorado por referencia a las posibilidades que
antes existían. Problema de probabilidad y problema de loga-
ritmo. Si se saca una carta de un juego de cincuenta y dos
cartas, la información sobre la carta posible así extraída es
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el logaritmo de 52, cualquiera sea el valor de la carta. Pues
—recordémoslo— se eliminan los parásitos: reglas del jue-
go, carácter del jugador, etc. Así la transmisión telegráfica
no toma en cuenta el asunto del mensaje en cuestión. Así la
máquina de contar suma cifras, pero no peras, manzanas,
átomos ni astros.
El principio de Carnot —degradación irremediable de la
energía— es una sentencia de muerte. Pero lo que se aplica
rigurosamente al mundo de la materia inanimada no corta
las alas al impulso de la vida y del pensamiento. Veamos
cómo lo explica Bergson (La evolución creadora):
El sentido en que se mueve esta realidad (la inanimada) nos su-
giere la imagen de una cosa que se deshace. Y ésta es, sin duda,
una de las características de la materialidad. ¿Qué concluir de
aquí, sino que el proceso por el cual esta cosa se hace va dirigido
en sentido contrario de los procesos físicos y que, por definición,
tiene que ser inmaterial? Nuestra visión del mundo material es la
del peso que cae. (Aquí, dicen mis autoridades, la entropía au-
menta, la neguentropía o energía decrece.) Ninguna imagen sacada
de la materia propiamente dicha nos da la idea de un peso que se
eleva... Todos nuestros análisis nos muestran que hay en la vida
un esfuerzo para remontar la pendiente que la materia va bajan-
do... Si la vida fuera pura conciencia, sería pura actividad creado-
ra. En verdad, toda vida está encerrada en un marco u organismo
que la somete a las leyes generales de la materia inerte. Pero se
dijera que hace lo posible por emanciparse de estas leyes. No tie-
ne bastante poder para invertir el sentido de los cambios físicos,
sentido determinado por el principio de Carnot. Pero, al menos,
la vida obra como una fuerza en dirección contraria. Incapaz de
detener la marcha de las mutaciones materiales, al menos logra
retardarlas. La vida es posible dondequiera que la energía descien-
de según la pendiente trazada por la ley de Carnot, pero donde
una causa de direción opuesta retarda ese descenso.
¿Y no entramos aquí en los enigmas de la mística y de la
teología? ¡El vuelo del Arcángel, que combate contra la irre-
mediable caída de Luzbel! Hace tiempo lo he comentado,
a propósito de cierto estuche de marfil labrado que repre-
senta la precipitación de los espíritus rebeldes, y que descubrí




107. LOS ESCOLLOS DE LA NOVELA
EN LABIOS de Jules Roinains, recogí una vez este consejo:
—Lo primero, para el que pretenda escribir una novela,
es emanciparse de toda preocupación histórica o biográfica,
evitar que la gravitación de la realidad le impida volar a
sus anchas.
No creo que sea ésta una regla de aplicación general,
puesto que hay la novela histórica y la biografía novelada,
etcétera,y puesto que, para muchos, el contacto conlos recuer-
dos reales sirve de inspiración y estímulo. Pero es indudable
que, puestos en trance de novelistas, la coerción de la reali-
dad, al querernos meter imperiosamente por los carriles de
lo verdaderamente acontecido, puede sernos funesta. Y, en
todo caso, uno de los problemas más arduos para el escritor
de novelas es el saltar del dato bruto a la creación organi-
zada y artística.
Este salto ofrece dos graves extremos: uno es el puramente
estético, y consiste en evitar que las opacidades del acontecer
cotidiano desluzcan la amenidad o la hondura de la novela.
El otro extremo, aunque más humilde, no deja de propo-
ner un obstáculo difícil de sortear, y es —para de algún
modo decirlo— el escrúpulo moral, el deseo de no ser in-
discreto relatando en la novela intimidades de personajes
verdaderos que sean fácilmente descifrables.
Hace unos treinta años, examinaba yo así en Madrid los
problemas con que se enfrenta el novelista primerizo: si el
autor no quiere hacer de su novela un libelo; si no quiere
que se le tache de sacar a la vergüenza pública a éste o al
otro, como la realidad se le mete por los ojos y está profun-
damente grabada en su experiencia, no podrá menos de pa-
decer. . -
Está acostumbrado a asociar tales o cuales sucesos con determi-
nadas figuras humanas, y tales caracteres con determinados nom-
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bres propios. Le parece que hay una mentira, una falsedad fun-
damental, en cambiar su nombre o su verdadera apariencia a tal
personaje; teme desequilibrar así, con una superstición en el fondo
determinista, el peso de las necesidades que desatan la acción.
Y sin embargo, tiene que hacerlo, a riesgo de escribir una novela
de clave... Es fuerza transformarlo todo, alterar los perfiles y
nombres de la realidad... Y el novelista resuelve el problema ba-
rajando unos hombres con otros, y haciendo de dos o tres figuras
verdaderas un solo personaje imaginario. A uno le pone las barbas
de su vecino; al otro, la sonrisa de su enemigo; y al de más allá,
los alrededores familiares del primero (“Problemas de un joven
novelista”, Reloj de sol).
Tras de publicar estas líneas, temí haber simplemente con-
fesado mi impericia más que haber dado con uno de los
enigmas de la novela. Pero, algunos años después, en Los
monederos falsos (en torno a esta obra gira toda una teoría
novelística), me encontré una página de André Gide que me
tranquilizó al respecto. ‘Eduardo’, un novelista, apunta en
su diario estas reflexiones (Parte 1, cap. XI):
Será difícil hacer admitir que mi personaje haya podido, conser-
vando sus buenas relaciones con su hermana, no conocer a los
hijos de ésta. Siempre me ha costado mucho disfrazar la verdad.
Aun cambiar el color del pelo me parece un fraude, que hace a
mis ojos mucho menos verosímil la verdad misma. Todo se rela-
ciona entre sí y, entre todos los hechos que la vida me ofrece,
siento que hay sutiles trabazones que sería imposible cambiar sin
modificar todo el conjunto.
Y con todo, no siempre se disimula a la persona que sirvió
de modelo, ni aun envolviéndola en circunstancias fantásticas
e imposibles. Pues ya he contado también (“Realismo”, A
lápiz) cómo el poeta Jules Supervielle no pudo evitar que
cierto respetable señor se considerara aludido y burlescamen-
te retratado en el personaje que, todas las noches y aprove-
chando el sueño de los pasajeros, sacaba a pasear un volcán




AQUEL revolucionario, caudillo militar cuyo nombre olvido
—creo que era argentino de origen—, renunció a caer sobre
Sáo Paulo, aunque casi tenía ya la plaza en sus manos. Cuan-
do le preguntaron la causa de tan extraña decisión, contestó
simplemente: “A pedido das familias.” Los hispanoamerica-
nos lo hallamos ridículo. ¡Vaya un revolucionario! Y, con
todo, mientras no aprendamos a respetar este acto no seremos
muy superiores a los animales.
También nos extraña que una multitud carioca, amonto-
nada junto al muelle donde el ex-presidente Washington Luis
embarcó en lancha para alcanzar el vapor que había de lle-
varlo al destierro, se haya descubierto espontáneamente al ver
aparecer, conducido entre guardias, al mismo que acababa de
derrocar.
Cuando dos hombres se cruzan por una calle desierta, al
anochecer, en cualquiera de nuestras ciudades hispanoameri-
canas, abomban el pecho, pisan fuerte, procuran asumir un
aire de atletas y de valientes, por lo que pueda suceder. En
el Brasil, comienzan a sonreír desde que están el uno a la
vista del otro, y pasan así, sonriendo, junto al prójimo, como
para tranquilizarlo e inspirarle confianza. También nos extra-
ña... Cierta ocasión, hice un viaje entre dos “repúblicas her-
manas”. En las estaciones, la gente ociosa se juntaba real y
positivamente a burlarse de los pasajeros, a hacer por sentir-
se superior, escondiendo acaso su envidia, o más bien su an-
sia de escapar por siempre a la provincia. Esto no pasaría
en el Brasil.
Siendo Embajador de México, se me ofreció llegar al puer-
to de Ríojaneiro a todo correr, antes de que levara anclas un
vapor, para decirle adiós a Corpus Barga, que iba de tránsi-
to. No tuve tiempo de sacar el pase de acceso a los muelles
que el Gobierno proporcionaba a los diplomáticos y, casi
dándole un empellón, pasé bruscamente junto al guardia
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marino gritándole: “Soy el Embajador de México, busco tal
barco.” El guardia me dio una lección. Hizo que tomaba mi
brusquedad como una presentación, se descubrió cortésmente,
corrió tras de mí y me dijo: “Mucho gusto en conocer al se-
ñor Embajador. El vapor que busca Vuestra Excelencia es el
segundo de la derecha.” Y yo me sentí corrido, y me ex-
trañó...




109. NO JUGUEMOS CON LA HISTORIA
A VECES, don Carlos se ponía imposible y aun iba más allá
de la raya, en su afán por enseñarnos a desconfiar de las
interpretaciones mandadas hacer y recibidas por la rutina.
Quería que aprendiéramos la duda metódica y nos habituá-
semos a investigar y a juzgarlo todo por nuestra cuenta.
El mal estaba en que tomáramos demasiado en serio sus
paradojas, como aquel sandio discípulo de Sócrates, en el
cuento de Alas, que habiendo entendido al pie de la letra una
frase de su maestro, se empeñó en sacrificar un gallo a Escu-
lapio, en acción de gracias por haber curado al pobre filósofo
de esta enfermedad que es la vida; o como el jurado popu-
lar de Austin Dobson que absolvió a un ladrón de vajillas,
porque el Agente del Ministerio Público dijo: “Absolvedio, si
creéis como yo que es un inocente aficionado a las obras de
arte, y entra por la noche en calcetines a las casas de los
ricos para admirar sus tesoros sin molestarlos ni hacer ruido.”
¡Peligros de la ironía!
A don Carlos se le ocurrió un día decirnos:
—No; doña Josefa era sin duda una mujer patriótica y
bien intencionada, pero todos sabemos lo que sucede con las
buenas intenciones. El Corregidor Domínguez hubiera queri-
do dirigir él, que entendía de mando y de administración, el
levantamiento de la Nueva España. Todo lo estaba preparan-
do metódicamente y con cuidado, y se iba con pies de plomo.
Pero doña Josefa, inquietísima, se le atravesaba siempre y lo
importunaba con su impaciencia; quería empuñar ella la re-
volución y atenerse a sus “corazonadas”, a su solo instinto
de mujer. Al fin el Corregidor tuvo que encerrarla para
poder organizar su conspiración con todas las cautelas indis-
pensables. Ella se sintió prisionera y Víctima de la causa, y
dirigió a los oficiales conjurados aquella apremiante misi-
va. - - Y el resultado es que la revolución, por esta premura
de doña Josefa, nació abortada, y al cabo costó la vida a
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Hidalgo y a Morelos. Y el Corregidor de Querétaro ya no
pudo hacer nada, y renunció a sus anhelos de independencia,
refugiándose en el papel de ex-futuro héroe...
Y todos habíamos comenzado a poner unas caras largas,
cuando don Carlos, satisfecho de habernos sacudido suficien-
temente la modorra histórica, nos devolvió al sentimiento de
la realidad (como un magnetizador que despierta a sus suje-
tos), lanzando una saludable carcajada. Todos le hicimos




110. LOPE Y PAVLOV
ENTRE las prácticas extrañas o anteriores a la ciencia que
después la ciencia recoge y ciñe a sus métodos, todos recuer-
dan los mil remediajos empíricos de los herbolarios que al
fin llegan a ser farmacia. Tal la historia de la quinina usada
por los indios peruanos y proporcionada a la virreina, Con-
desa de Chinchón. En algunas zonas campestres de México,
la gente emplea las tortillas de maíz enlamadas para ciertas
heridas, propio tratamiento de penicilina anterior a Fieming.
La telaraña para restañar la sangre de las heridas —otro
uso popular— es un retículo semejante al que se produce
naturalmente y que facilita la coagulación.
En otro orden, todos saben de los sueños interpretados
o descifrados en los antiguos templos de Asclepio, y todos
saben de la confesión religiosa en la Iglesia católica, proce-
dimientos ambos que más tarde el psicoanálisis hará suyos,
aunque transformándolos a su modo.
Ahora resulta que el profesor Jaime H. Arjona acaba de
contribuir un nuevo y curiosísimo dato sobre estas antici-
paciones populares, en artículo publicado por el American
Psychologist y mencionado en el Time del 23 de enero, 1956.
Se trata sin duda de una costumbre tradicional, descrita por
Lope de Vega en su comedia El capellán de la Virgen. El
personaje llamado ‘Mendo’ pone sencillamente en práctica
un método que se adelanta en unos tres siglos a los célebres
estudios sobre los “reflejos condicionados”, cuidadosamente
investigados por el sabio ruso Ivan Petrovich Pavlov (1849.
1936), partiendo del fenómeno de la salivación de los pe-
rros al acercarles el alimento: si se les habitúa a oír el tin-
tineo de una campanita cuando se les va a dar de comer, la
salivación se producirá al oír la campanita, sin necesidad
del alimento. He aquí el pasaje original de Lope de Vega,
acto III de la comedia en cuestión, que el profesor Arjona
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mil penitencias me daba,
en el suelo me sentaba
y con los gatos comía.
Mas eran tan socarrones,
que, en viéndome en penitencia,
me quitaban la paciencia
comiéndome las porciones;
porque allí no hay que tratar
de decirles: “¡ Zape aquí!”
ANA
¡Ay, Mendo, Mendo, que allí
no te supiste enmendar!
MENDO
¿ Cómo piensas, madre mía,
que a los gatos castigué,
y mis comidas gocé
cuando en el suelo comía?
ANA
Déjate de esas locuras.
MENDO
Metílos en un costal
por engaño, y a un portal
les llevé una noche a escuras.
No hacía más que toser




y luego otra vez tosía,
con que a pegarlos volvía;
hasta que vi que, sin dar,







Y, en mandádome comer
en el suelo, estaba alerta.
Acercábanseme al plato,
y en tosiendo, no había gato




ASEGURAN que la cigarra no desoyó a la hormiga, antes se
dejó persuadir y se propuso muy cuerdamente, a partir de
ese día, hacer provisión de alimentos durante la buena esta-
ción para soportar después las privaciones del invierno. Pero
el destino había dispuesto otra cosa, y nuevas sorpresas la
esperaban.
Lo primero, tropezó —digamos que “de manos a boca”—
con un lirón, mientras ella andaba afanosamente buscando
un hueco en algún tronco o raíz donde esconder sus hojas y
yerbas.
—Pero tú —le dijo el lirón— ¿no te alimentas con gusa-
nos y moscas, según nos cuenta La Fontaine?
—No, lirón —dijo la cigarra con impaciencia—. Yo soy
vegetariana. ¡Cómo se ve que no has leído al entomólogo
Fabre! La Fontaine, que entendía mucho de poesía y muchí-
simo de pasiones humanas, pero no tanto en punto a costum-
bres animales, me confundió, creo, con el grillo.
—~,Ypara qué juntas provisiones?
—~Toma!Para poder soportar el invierno, cuando se seque
la vida vegetal!
—~Porqué no haces como yo? Es más cómodo. Yo pro-
curo nutrirme bien cuando hay con qué; y cuando llega la
mala estación, simplemente me echo a dormir, y así espero
la primavera.
—~ Peregrina costumbre!
—Ya veo que ignoras la hibernación. Eso lo hacemos todos
los animales hibernantes. Y te diré más. Hay también la cos-
tumbre de la estivación, que consiste en aletargarse durante
el estío, pues ciertos estíos son insoportables. Así, yo duermo
en invierno, pero el teurec de Madagascar duerme en verano.
—No sé si podré seguir tu consejo. Algo me dice que, como
yo me duerma durante un invierno, ya no podré despertar
más. Cada animal tiene su ley. Pero, por lo menos, de algo
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me ha servido tu ejemplo; pues, como la hormiga vuelva a
ponérseme respondona, yo le haré ver que no es tan sabia
como se figura y que tú, sin darte tantos humos de persona
entendida en la administración y el ahorro, resuelves el caso
del invierno con medios mucho más sencillos.
Y siguió haciendo sus provisiones. A poco descubrió a una
urraca, que acababa de recoger por ahí un trocito de papel
plateado y le hacía grandes festejos:
—APero eso se come? —le preguntó desconcertada.
—iQué sandia eres, cigarra! ¡ Cualquiera diría que no eres
poeta! Yo junto estos papelitos brillantes, como las joyas que
se les olvidan a las señoras, por mero placer artístico. Nada
de esto se come, pero no sólo de pan vive el hombre. .. ni las
urracas. Yo soy coleccionista ¿entiendes? Me gusta convertir
mi nido en un museo, y almaceno allí lo que han calificado
las autoridades como objets de vertu: todas esas cositas lindas
e inútiles que los anticuarios, a quienes en otro tiempo se lla-
mó simplemente “aficionados a la curiosidad”, se disputan
a porfía: un estuche diminuto, un alfiler, un espejito, un
punzón, un dedal.
—Y entonces, si das con una perla. -.
—La guardo, la guardo; no creas que voy a cambiarla por
un grano como lo hizo el gallo, otra víctima de la fábula.
Yo no me preocupo sólo en comer. Yo no vendo mi mayo-
ridad a cambio de un plato de lentejas.
La cigarra se quedó pensando, y dijo al fin:
—Por lo visto, lo mejor es que cada uno obedezca a su
naturaleza. Ya puede la hormiga guardarse para sí sus ser-
mones. A mí me corresponde cantar, y cuando venga la muer-
te, sea bienvenida. Como dice la frase inglesa, “~Providencia
y mi guitarra!”
Y allí mismo se puso a templar su instrumento, abando-
nando todos los afanes del ahorro. Cantó varios meses, y
cuando le faltó la comida, colgó la bandurria, se santiguó
y cerró los ojos.
Febrero de 1956.
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112. MOTIVOS DEL SUEÑO
BAJO SU concisión y sencillez aparentes, los Comentarios de
Julio César eran un relato tendencioso, como ya lo había
advertido Polión, según dice Suetonio. Además, los Comen-
tarios fueron una obra improvisada, en que el gran capitán
daba el último toque y uniformaba con su estilo de perfecta
latinidad los documentos y noticias que le preparaban sus
oficiales. No de otro modo Napoleón llegó, en Santa Elena,
a reconstruir la batalla de Marengo, mediante una serie de
redacciones sucesivas, partiendo de los artículos del Moniteur.
Pero lo singular es que se le hayan escapado a César, en el
apresuramiento por confeccionar la obra, ciertas especies de
verdadera mitología científica, si es que casan ambas pala-
bras. ¿Cómo pudo un hombre de tal índole dejar pasar patra-
ñas como ésta?
Existen asimismo [en las Galias] los animales llamados alces. Se
parecen a las cabras y ofrecen la misma variedad de pelajes, aun-
que son de mayor alzada. Sus cuernos están tronchados, y carecen
de articulaciones en las piernas: no pueden, pues, echarse para
dormir y, si por accidente caen al suelo, no pueden ya levantarse.
Los árboles les sirven de camas: se apoyan simplemente en ellos,
y es así como duermen. Cuando, siguiendo sus huellas, los caza-
dores dan con el refugio de estos animales, talan a la altura del
suelo los troncos de todos los árboles, pero dejándolos de pie sobre
su base y procurando que conserven su aspecto habitual. Cuando
ios alces vienen a apoyarse en ¡os troncos según su costumbre, ¡os
troncos se caen al peso, y los alces con ellos. [Y así se los caza o
atrapa.]
Plinio el naturalista repetirá la conseja. Y respecto al ele-
fante, del que se pensaba lo mismo entre los romanos, parece
verdad que suele dormir de pie unos minutos, o a lo sumo se
echa para dormir menos de tres horas.
Pero la mayor singularidad del sueño animal se da segu-
ramente en los martinetes o garzas grises, que suelen juntarse
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en bandadas por la noche, se elevan a alturas donde ya se
hacen invisibles (mil quinientos a dos mil metros) y en aque-
llas alturas, suspensas lindamente en el aire, se duermen
para sólo descender a la mañana siguiente. Así creyó descu-
brirlo casualmente un aviador militar durante la Guerra Eu-
ropea (1914), y así creen haberlo confirmado los ornitólogos
Graef y Weitnauer. (Remito, sobre esta noticia, a Maurice
Mathis, Le Figaro Littéraire, París, 19 de noviembre de
1955.)
¿Es, pues, compatible, el ejercicio de algunas actividades
propias de la vigilia con el estado de sueño? Yo he contado
de cierto paseo por Valladolid, acompañado del querido es-
critor cubano José María Chacón y Calvo, en que me rindió
el sueño andando por la calle, en términos tales que, al arru-
llo de los versos vallisoletanos de Góngora que yo mismo iba
recitando, tuve una dulce pesadilla y me sentí transportado
a un escenario y paisaje, los cuales, por lo visto, eran cosa
del siglo xvii pero no de la era presente. Así, como suena
y sin literatura. Es decir, que me dormí andando. (“Noche
en Valladolid”, Las vísperas de España.) Y respecto a la
aparición, en sueños, de una escena histórica del pasado, me
place hacerme el bobo y tomar en serio el artificio literario
de Hilaire Belloc (páginas iniciales de su libro The Eye-
Witness), donde un candoroso contemporáneo nuestro cuen-
ta, en la taberna del Caballo Blanco, pueblito de Sorrington,
cómo se quedó dormido y asistió, a bordo del Jacobin, al




113. LA DIVULGACIÓN DE NEWTON
CADA vez que oigo repetir a algún ingenuo: “Todo es relati-
vo, como dice Einstein”, figurándose de buena fe que eso dice
Einstein y que ese lugar común abarca la nueva representa-
ción física del universo, surge en mi mente una serie de
interrogaciones respecto a esta importante cuestión sobre la
historia de las ideas: ¿Cómo alcanza la aceptación general
una nueva noción científica lanzada y enunciada para uso
de un círculo limitado de expertos? ¿A través de cuáles ca-
minos y mediante cuáles etapas intermedias una alta noción
técnica, esotérica, llega hasta los pueblos y los gobiernos?
La difusión del sistema de Newton, por ejemplo (capítulo
anterior a Einstein), puede examinarse en cuatro niveles di-
ferentes: 1) el puramente académico o científico; 2) el de la
haute vulgarisation, que dicen los franceses; 3) el de los salo-
nes del siglo xvm, y 4) el de la poesía. Naturalmente, del
primer punto no nos ocuparemos aquí. Sea, pues, el segundo.
En vida de Newton, hubo varios intentos para popularizar
sus ideas científicas; pero los más importantes sobrevinieron
a su muerte, por 1727. En Francia, Fontenelle escribió un
Elogio de Newton, muy leído en la Europa de aquellos días,
presentado por Montesquieu al Príncipe Eugenio y luego tra-
ducido al inglés. En Inglaterra, Pemberton publicó su View
of the Philosophy of Sir Isaac Newton (1728). Y durante la
década siguiente, se multiplican los ensayos de divulgación.
Recuérdese, ante todo, y tanto para Francia como para Ale-
mania, puesto que era Presidente de la Academia de Berlín,
a Maupertuis y su Discurso sobre la diferente figura de ios
astros (1732), seguido de cerca por su Ensayo de Cosmolo-
gía. Después, a Algarotti (1734), que procura hacer para la
Óptica newtoniana lo que Fontenelle hizo para la cosmología
cartesiana: tal es el Newtonianismo per le dame, obra de
éxito. (ANo ha escrito Shaw, en nuestros días, una exposición
del socialismo “para la mujer inteligente”; Julien Benda
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unas Cartas a Melisenda, sobre la filosofía; Ángel Osso-
rio unas Cartas a una señora sobre temas de Derecho Polí-
tico, Buenos Aires, 1938?) El Marqués d’Argers, en 1737,
da a luz su Filosofía del buen sentido, relativa a Newton,
a Descartes y a Gassendi.
En 1739, el Abate Pluche, en su muy leída Historia del
cielo, reduce la filosofía natural de Newton a tres principios:
la existencia del vacío, las leyes del movimiento y la teoría
de la atracción. Pero un año antes, Voltaire había publicado
ya sus celebérrimos Elementos de la filosofía de Newton, tan
trascendentes aunque acarrean algunos errores, en que se
opone a la interpretación de Fontenelle y que fueron pronto
vertidos al inglés y al italiano. Aun Rousseau, en el propio
año de 1738, escribió una breve memoria sobre Newton para
el Mercure de France, que de hecho no llegó a publicarse. En
Alemania, 1768, Euler ataca el asunto en sus Cartas a una
princesa, donde señala la parte que los descubrimientos new-
tonianos deben a la casualidad: la famosa manzana que le
cayó en la cabeza . . historia que el mundo debe a Voltaire.
Hasta aquí, la “alta divulgación”. En cuanto a la difusión
social por los salones del siglo xviii, hay que recordar en
primer término a cierta dama alemana, hecha Condesa de
Darlington por el rey Jorge 1, muy odiada en Inglaterra y
tan enorme y voluminosa que, según Horace Walpole, se la
llamaba “el Elefante del Castillo”, la cual hizo mucho por
interesar en Newton a las altas clases de Inglaterra y de
Hannover En Génova, hacía otro tanto la amable Clelia Gri-
llo, después Condesa de Borromeo, admirada por Montes-
quieu, dama poliglota aficionada a los experimentos científi-
cos y creadora de la Academia Clelia de los Vigilantes. En
tanto, Mme du Ch~teletdifundía a Newton en los salones de
Francia, y lo mismo la Duquesa d’Aiguillon, no suficiente-
mente estudiada y cuya influencia cada día parece mayor en
la sociedad culta de su época, sobre todo en París y en el sud-
oeste de Francia (región bordelesa).
El entusiasmo de estas cuatro damas por las teorías de
Newton provocó naturalmente algunos epigramas por parte
de aquellos que miran con ojeriza las preocupaciones inte-
lectuales de las mujeres.
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En cuanto a la penetración de Newton en el mundo de la
poesía, tenemos por ahí unas notas sueltas sobre poetas más
o menos conocidos. Entre ellos, el Cardenal de Polignac en su
Anti-Lucrecio, el francés Thomas en su Oda sobre el Tiempo,
a quien Lamartine pidió prestada la frase sobre “el océano
de las edades”, y hasta la oda A la verdad de Meléndez
Valdés:
Y el gran Newton, subido
a la mansión lumbrosa,
cual genio alado tras los astros vuela.
Pero en todos estos fragmentos la intención cuenta más
que la realización, y su valor es relativo. Al fin y a la postre,
“todo es relativo”. (Menos lo Absoluto, ya se entiende.)
Marzo de 1956.
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114. LA LIBRERÍA DE GIDE
POR los años de 1925 y 1926 me tocó presenciar en París la
subasta de dos notables “librerías” privadas. (Tomé de Bur-
guillos —es decir, Lope— llama aún “librería” a lo que
hoy decimos “biblioteca”): una, la de André Gide, otra, la
de Mlle Adrienne Monnier. De André Gide se dijo que ven-
día los libros de todos aquellos con quienes había reñido tras
la publicación de ese alegato heterodoxo llamado Corydon
(reminiscencia de una égloga virgiliana: Formosum pastor
Corydon ardevat Alexin) - Y ya él se las arregló, en todo
caso, para que, entre los importantes precios alcanzados por
algunos otros volúmenes de su colección, el Anti-Corydon
—libro consagrado a refutarlo— resultara apreciado sola-
mente en unos cincuenta céntimos de entonces.
Tal era la fábula. Lo cierto es que Gide vendió sus libros
para juntar algún dinero en vísperas de su viaje al Continente
africano. ¡ Los libros son tan fáciles de obtener en París!
¿Qué más da tenerlos en casa o en las bibliotecas circulantes?
Y luego, como confiesa Gide, puede ser más agradable leer
a los clásicos en ediciones universitarias o populares, bara-
tas, que no en ediciones de lujo. Acaso sea el punto de vista
más pura y exclusivamente-literario, sin mezcla de “bibliofi-
lia”, espíritu de coleccionista, preocupaciones de decorador
de interiores, perfumista, snob o amateur. Además, llega un
día en que se lee menos, se relee más, y en que la lectura
es mero pretexto o estímulo para espolear a la propia musa.
Y por último, dice Gide (cuyas ideas he tratado de resumir):
“los bienes no me interesan”. Los bienes, a juzgar por las
anécdotas bien conocidas sobre su avaricia, le interesaban
mucho menos que el dinero con que se pagan. Ello es que ha
vendido sus libros.
No han faltado amenidades y chascarrillos en torno al caso.
Tal autor, cuyo nombre olvido, asegura que le envió su últi-
mo libro con una dedicatoria en que decía: “A André Gide,
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para aumentar su venta.” A lo que Gide contestó con un libro
suyo y esta otra dedicatoria: “A... Fulano, con la estima-
ción —hasta donde ello es posible— de André Gide.”
La subasta, como suele decirse, produjo “un buen pico”.
Yo vi la colección acompañado del poeta Jules Supervielle,
en la Librería Champion, donde estuvo expuesta unos días
antes de pasar a la “venta al martillo” del Hótel Drouot. La
damita de la librería nos instaló cómodamente en sendos si-
llones, frente a una mesa. Y nos sumergimos un par de horas
en esa delicia de las ediciones originales dedicadas por los
autores. Con frecuencia, entre las páginas de los libros, en-
contrábamos cartas autógrafas. Gide conservaba hasta los so-
bres y había calculado minuciosamente el valor comercial
de todo elemento que pudiera enriquecer sus volúmenes. Ha-
bía páginas inéditas de Paul Valéry, que aún usaba un doble
nombre, no sé ya cuál. Había muchas cartas de Pierre Lou~s,
notables por el esfuerzo para convertir la apariencia de los
caracteres latinos en un remedo de letras griegas, así como
en Juan Ramón Jiménez se aprecia un esfuerzo por conver-
tirlos en letras árabes. Pero algo había que nos desazonaba,
y poco a poco nos dimos cuenta: las cartas de Pierre Lou~s
mostraban unas pecaminosas manchitas y todavía daban cier-
to aroma... Pierre Loujs perfumaba sus cartas.
Ah! Corydon, Corydori quae te dementia cepit!
Quédese para otro día la biblioteca de Adrienne Monnier.
Su reciente fallecimiento, que un grupo de amigos hemos llo-
rado en el último número de Mercure de France (enero de
1956) nos obliga a suspender un lazo negro a la puerta de su




115. LA LIBRERÍA DE ADRIENNE MONNIER
EN MAYO de 1926, sin duda alentada por el ejemplo de André
Gide, Mlle Adrienne Monnier se decidió también a vender su
biblioteca privada. La venta ocupó dos días: el 14 y el 15.
Yo asistí al H6tel Drouot la primera tarde. La segunda, mi
esposa me trajo,, entre otras cosas allí adquiridas, los poemas
de Poe traducidos por Mallarmé, lindo volumen todavía in-
tonso de la edición original.
Mlle Monnier quiso, con esta venta, resarcirse de las pér-
didas que le ocasionó la publicación de su revista Le Navire
d’Argent, donde todavía pude embarcarme en el número fi-
nal (febrero-marzo de 1926), con mi poema Tropique (Golfo
de México) traducción francesa de Marcelle Auclair y Jean
Prevost.
Mlle Monnier, por lo demás, contaba con su biblioteca
circulante (La Maison des Amis des Livres, calle del Odéon)
y allí disponía realmente de cuantos libros podía necesitar.
Esta casa era uno de los últimos salones literarios de Fran-
cia. Allí era posible encontrarse con Valéry, con Prevost, con
Marcelle Auclair, con Léon-Paul Fargue o con Valery Lar-
baud, etc., y con los escritores venidos de Madrid o de His-
panoamérica: Díez-Canedo, Ors, Marichalar, los García Cal-
derón y otros. ‘No puede expresarse mejor el propósito de la
venta que como ella misma lo hizo, con aquella precisión
intelectual, entre voluptuosa y siglo xviii, que le era caracte-
rística, tan diferente de las sentimentalidades algo hipócritas
de André Gide. En Les Nouvelies Littéraires (París, 15 de
mayo, 1926) —página que Adrienne olvidó recoger en sus
Gacetas— dice así, contestando a las preguntas de Charensol:
—Evidentemente, yo hubiera podido encontrar dinero para cu-
brir mis deudas y continuar la publicación de mi revista, pero
temo que mi amor a la libertad no me hubiera permitido ese sacri-
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ficio que significa el pedir socorro, y me he resuelto a separarme
de mis libros para mejor salvaguardar mi absoluta independencia.
Sin embargo, mis libros son lo que yo más quiero en el mundo,
y nunca los he querido más que ahora. Pero ojalá todos me com-
prendan: precisamente por consideración para ios escritores de
quienes he deseado ayuda, les he pedido que me permitan vender
sus obras. ¿Qué mejor testimonio puedo dar de mi consideración
hacia mis amigos que el rogarles que me ayuden en esta forma a
salir de apuros?
Por eso me be resuelto a esta venta. ¿ Acaso cabe el menor
escrúpulo en pedir ayuda a nuestra familia? En cuanto les comu-
niqué mi proyecto, todos mis amigos, no limitándose a aprobarme,
me han ofrecido nuevas obras con dedicatoria. Paul Valéry, por
ejemplo, me ha obsequiado un libro precioso especialmente desti-
nado a esta venta, y Jacques de Lacretelle acaba de escribirme ma-
nifestándome su alegría de que sus libros figuren en ella. Aquí
aparecen todos mis autores predilectos, salvo, creo, Roger Martin
du Gard, cuya ausencia lamento mucho.
Y como Charensol le preguntase si no hubiera convenido
que ella expusiera estas reflexiones en un prólogo al catálo-
go, contestó:
Ya había yo pensado en ello. No lo hice al fin, para ver qué
decía la gente, para observar las reacciones del público ante esta
venta, de que la prensa comienza ya a traerme algunos ecos muy
curiosos. A este propósito, mucho agradeceré a usted haga saber
en mi nombre que las obras comprendidas en la subasta no me han
sido otorgadas “benévolamente”: todas las ediciones de lujo y las
ediciones originales las he comprado yo misma, y de los libros que
me han sido obsequiados sólo me desprendo con permiso expreso
de los autores. Por lo demás creo que estas ventas no carecen de
utilidad: sirven de filtro y ayudan a fijar los valores.
Creo que los resultados me permitirán cubrir mis pérdidas; tal
vez hasta me sea dable continuar el esfuerzo que supone la publi-
cación de Le Navire d’Argent, aunque bajo otra forma. Yo quisie-
ra hacer una revista diferente de las demás, tal vez más profesional
y, en todo caso, limitada. Lo que importa es hacer obra perdura-
ble. Finalmente, mi venta mostrará que el éxito dista de ser fácil
y que, en el porvenir, vale la pena de que se me ayude más y
mejor...
Pero Adrienne no continuó ya la revista, aunque su casa
de libros siguió abierta durante todos estos años terribles.
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A fines de 1955, la buena hada de los libros cerró los ojos.
El Mercure de France enero, 1956, reúne el testimonio luc-




116. UN GONGORINO EN MADAGASCAR
EN JUNIO de 1930, hallándome en Río de Janeiro, comencé
a publicar mi Correo Literario, Monterrey, que cuenta sólo
catorce números y, en 1936, había de trasladarse conmigo
a la capital de la Argentina. Yo lo distribuía gratuita y pro-
fusamente, y ello me servía como una carta circular para
mantenerme en contacto con mis amigos y con los escritores
de todo el mundo. No sé por qué inesperados caminos —tal
vez por los ecos de las revistas francesas— llegó hasta Mada-
gascar la noticia de mi Correo Literario, que por lo demás
circuló mucho entre la gente de letras. El caso es que un día
recibí una carta en francés (Tananarive, 21 de mayo de
1932, membrete de La Tribune de Madagascar et Dépendan-
ces) de un joven escritor malgache, Jean-Joseph Rabearivelo,
en que éste pedía el servicio regular de mi Monterrey. Se lo
envié al instante, y también algunos de mis folletos últimos
(La Saeta, Horas de Burgos). Mi imagen de Madagascar se
reduce casi a mi recuerdo de Rabearivelo; a lo que de Mada-
gascar he leído en el precioso volumen de André Maurois
sobre Lyautey, y al nombre de Noél Martin-Deslias, autor de
un sólido ensayo sobre Marcel Proust y otro no menos reco-
mendable sobre Jules Romains y que fue, hasta octubre de
1950, profesor de filosofía en Tananarive, de donde luego
ha sido transferido a un Liceo de Tolosa.
El 27 de noviembre de 1932, Rabearivelo me escribía de-
clarándome su afición a la lengua española, y se autorizaba
graciosamente en un pasaje de las Memorias de Casanova
para confesarme su absoluta imposibilidad o impotencia ante
nuestros tres fonemas heroicos: la g fuerte, la j y la ch. Pen-
saba emprender algún día un viaje a España. Me aseguraba
que su malgache nativo —el hoya— no dejaba de ofrecer
semejanzas “musicales” con el castellano, pues poseía sus
“agudos, llanos y esdrújulos” y también las construciones de
verbos con pronombres enclíticos; todo lo cual se proponía
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explicarlo detenidamente en una disertación que leería ante
sus colegas en la Academia de Madagascar.
Mantenía relaciones con hispanistas de todo el mundo,
como con Lucien-Paul Thomas, el gran gongorista de Bruse-
las. Por él sabía de mis trabajos sobre el “Cisne Cordobés”
y deseaba conocerlos. También quería leer mis versos, sobre
los cuales le había escrito desde París la poetisa Mathilde
Pomés, que habla el español corrientemente. En París —me
decía con complacencia— acababa de crearse un comité de
amigos que se proponía publicar algunos libros de Rabea-
rivelo en francés: Vendanges, poemas precedidos de unas
estancias inéditas de Fernand Mazade; Hantsana ao Anaty,
transcripciones de Valéry al hoya; y Traduit la Nuit, versio-
nes francesas de sus poemas en lengua hoya. Por último, me
rogaba que lo relacionara con Ventura García Calderón (es-
taba al tanto de cuanto acontecía en la vida literaria) quien,
en efecto, se hallaba desde hacía poco en Río de Janeiro
como Embajador del Perú.
Al año siguiente, el 15 de marzo de 1933, agradece mi
fotografía y me envía la suya con esta dedicatoria en espa-
ñol aproximado: “Para el poeta y amigo Alfonso Reyes, esta
fotografía de gran enfermo.” Me anuncia que pasará su con-
valecencia en el campo (a procura de las “soledades” gon-
gorinas), que ha estado muy grave, que por poco pierde a su
hija menor —de dos años— y que la lucha para disputársela
a la muerte ha sido terrible. Después comenta mi Tren de on-
das, mis menciones de Mallarmé; me habla de su veneración
para este poeta cuyo Coup de dés, sin embargo, le parece un
fracaso, “una nariz fea en un rostro hermoso”, según lo ha
manifestado con cierta vivacidad (“único recurso de la inde-
pendencia”, dice sentimentalmente) en su libro Enfants d’Or-
phée. Siente que entre él y yo van creciendo las armonías y
las afinidades. -.
Pero ya tengo prisa —auiade— de volver a mi terruíio, a mis es-
pléndidas arboledas. Ya tengo prisa de hallarme entre los míos,
y sobre todo entre mis muertos, junto a las piedras silenciosas don.
de duerme todo el pasado de mi raza... Las suaves brisas de la
aurora, esta mañana, me han traído de allá unos mensajes fres-
cos, tan dulces, tan secretos, tan libres... En mi tierra los pájaros
cantan constantemente y hay yerbas del tamaño del hombre, agua
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que fluye y, en el reflejo de sus cristales, parece sin embargo in-
movilizarse. . . Algo como una presencia ausente o como una ausen-
cia que se niega. Allá podré dar término a mis Guijarros, pequeña
colección de unos sesenta poemas en verso libre francés, de que
le acompaño a usted las primeras páginas manuscritas. Véalas: es
un canto desencantado, grave de hambre y sed de vida. De hecho,
comienzo por evocar a Góngora, cuyo nombre nos es caro a los
dos. En Tananarive publicaré dentro de poco mis Presque-Songes,
transcritos del hoya (programa editorial anexo). También en el
reposo y la soledad, espero pulir mis Ventanas (“quebrados de
música sorda”), que pienso dedicarle a usted.
Y luego me pide otros libros míos y me anuncia que ya
encargó a un amigo madrileño mis Cuestiones gongorinas (de
que yo no poseía ejemplares) y que ya me manda por correo
ordinario sus Sylves, de 1927.
Su hijo Noro nació el 8 de mayo de 1933. El 25 del propio
mes y año, tras otra penosa enfermedad, me escribe unas rá-
pidas líneas para anunciarme algunos libros y me asegura
que está a punto de terminar una traducción rítmica, al hoya,
de las Soledades de Góngora. No lo creí, realmente.
Y aquí acaba la correspondencia. Pero hay más. El 22 de
agosto de 1937, cuando ya vivía yo en Buenos Aires, me escri-
bió, desde París, Henri Mariol, acompañando a su carta un
recorte de Le Midi Colonial (19 del mismo mes). En este
recorte aparece un artículo de “Mirador” (Mariol), Propos
d’un Colonial: La Mort du Cygne, donde se transcribe una
carta de Rabearivelo que le fue enviada desde Tananarive el
22 de junio de 1937 y que dice así:
Mi muy querido amigo: Me voy de aquí voluntariamente, deli-
beradamente; paso al otro lado del telón. Ya no veo claro en esta
tierra mezquina. Adiós, mi muy querido amigo, y queme usted de
cuando en cuando un granito de incienso sobre la tumba de su
J.-J. Rabearivelo.
Mariol, a su vez, me decía en su esquela:
La carta que publico traía una postdata en que me encargaba
que comunicase a usted su desaparición voluntaria. Cumplo, pues,
su encargo y no sé nada sobre las circunstancias de su muerte.
Once años más tarde, me llega a México una carta en fran-
cés de S. Rabearivelo, hijo mayor del poeta (Tananarive,
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21 de agosto de 1948), en que recuerda la amistad que me
unió a su padre y me hace saber que en 1937 estaba para
publicarse en Río de Janeiro un libro de éste, traducido al
español y con ilustraciones de Concha Olivares, libro que
había de llamarse Vientos de la mañana. ¿Podríamos dar con
ese libro? Los datos eran insuficientes. Mis pesquisas resul-
taban vanas. El joven Rabearivelo me escribe nuevamente
el 24 de septiembre de 1948. No puede darme mayores in-
formes:
Todos los papeles de mi padre están actualmente en manos de
una persona complicada en el proceso de la rebelión y que se halla
prisionera, por lo que no puedo acercármele
Continué mis buscas. Alguien me remitió a una casa edi-
torial de ‘México, asegurándome que aquí habían venido a
parar los originales del Cisne negro. Todo inútil. El mismo
hijo del poeta (29 de octubre de 1948) reconoce que era ya
sumamente extraño el que un libro en español hubiera de
publicarse en el Brasil, país donde, además, su padre sólo
mantuvo correspondencia conmigo.
Me quedan del pobre poeta Rabearivelo los tomos de ver-
sos Sylves (1927), Volumes (1928); los tres primeros frag-
mentos de Galets (Guijarros), manuscritos; además, una hoja
del periódico Fandrosoam-Baovao (Tananarive, 14 de sep-
tiembre de 1932), donde Rabearivelo publica un breve co-
mentario de Góngora, cuya finura y tino pude apreciar en
una traducción francesa adjunta, y donde compara a Góngo-
ra con el italiano Marino y los franceses Maurice Scéve y
Mallarmé. Al comentario —preciosa singularidad— acompa-
ña la traducción en hoya de tres sonetos de Góngora: “Desca-
minado, enfermo, peregrino”, “Tras la bermeja aurora, el sol
dorado” e “Ilustre y hermosísima María”. De lo que di cuen-
ta en Monterrey (N9 10, Río, marzo de 1933, pág. 4).
Me quedan, además, tres fotos de Rabearivelo: la del
“gran enfermo” (muy oscura), y una espléndida cabeza en
plumero y un grupo familiar. Estas líneas sean mi granito




PARA pensar y para hablar hay que generalizar y abstraer.
Pero ya sabemos que toda generalización, toda abstracción,
se dejan fuera o ponen provisionalmente en olvido muchas
especies de la realidad. No sigamos por aquí: pronto llega-
ríamos a la triste consecuencia de que aun para conocer es
fuerza comenzar por desconocer un poco, lo que quita serie-
dad al mundo, a este mundo en que soñamos vivir. Y este
peligroso proemio no tenía más fin que pedir excusas por la
aventurada generalización que vamos a permitirnos. La arries-
gamos con timidez y reservas, a sabiendas de que no cubre
todos los aspectos de la verdad. Hela aquí:
Grecia gobernó las artes literarias por el oído; entendió la
poesía, y aun la historia hasta cierto punto, como una fun-
ción auditiva. El ideal llegó a su cumbre en los discursos
ateniense de Isócrates, cuyos primores acústicos aun contami-
naron al Platón de los últimos Diálogos, quien huía ya siste-
máticamente del “hiato” como se huye de un error. En cam-
bio, el Oriente manifiesta cierta tendencia a ver las artes
literarias como una función de los ojos. El ideal cristaliza
en las slokas o “poemas suspendidos” de los hindús, que se
admiran como una pintura colgada al muro. El haikai japo-
nés, tan conocido ya entre nosotros, parece poesía de abanico
y se presta a serlo.
Por supuesto que también el Occidente se ha dejado conta-
minar por esta tendencia. De cuando en cuando se ha dado
en escribir poemas en figura de copa, de pájaro o flor, cuyas
excelencias quedan confiadas más al tipógrafo que al poeta.
¿Y los “caligramas” que en nuestros días puso a la moda
Apollinaire? ¿Y las inscripciones poéticas de Mallarmé en
casa de Méry Laurent, extremo de epigrafía doméstica? De-
tengámonos, los ejemplos abundan.
Seguramente que el caso más exacerbado lo representa la
reciente y fina ocurrencia de Ahmed Rassen, gran poeta egip-
652
cio. Imagina éste que cierto curioso amigo suyo, un tal Oustaz
Alí, le dijo un día más o menos:
—Todo poema que va más allá de los tres versos ya no es
un poema: es una novela. Si basta con la palabra justa ¿para
qué añadir más? Pierda su oficio la retórica, demos la poe-
sía como en un pellizco de rapé. Las “preciosas” de China se
hacían pintar en las uñas unos paisajes en miniatura. Pues
bien, yo propongo poemas para las uñas: una o dos palabras
por dedo, y el conjunto será un poema, un poema suficiente
en sí mismo. No hace falta más. Por ejemplo: una vez, en un
jardín público, vi un árbol que el viento huracanado había
tendido por el suelo. Del tronco, ya agonizante, brotaba to-
davía uno que otro retoño. Dos niñas jugaban por ahí. Al
contemplarlas, mis pensamientos se detienen. Eran las cria-
turas de una mujer amada que hace años me arrebató el
destino. Eran hijas de otro. Entonces sentí que también había
retoños en mi corazón, aunque muerto o moribundo como el
tronco abatido. Y al volver a casa escribí este poema que
compendia todo lo anterior: “~Corazónmío!”
Y nosotros, acá desde el otro lado del mundo, sonreímos
al imaginado Oustaz Alí y no podemos menos de contestarle:
—Señor manicuro de la poesía: también hubo en España
un cierto Juan Pérez Zúñiga, a quien nadie ha tomado en se-
rio (como que era un bromista), el cual pudo resumir así




118. DIVAGACIÓN SOBRE EL SER Y EL EXISTIR
ToDos hemos tropezado con algún caso de “fabulación a pos-
teriori”, como dicen los entendidos: ese falseo, leve o burdo,
ese toquecillo para solicitar la realidad con que el hombre,
al contemplar sus años pasados, procura dar justificación,
o mejor, coherencia y sentido a los acontecimientos de su
vida y de su conducta. Y nos aseguran que Napoleón no hizo
otra cosa en Santa Elena.
Pero en este intento retrospectivo puede no haber verda-
dero falseo ni fraude, consciente ni inconsciente; puede muy
bien suceder que, real y verdaderamente, quien vuelve los
ojos al espectáculo de su vida anterior vea que los hechos se
alinean y ordenan como en una perspectiva moral digna de
aprobación o de justificación siquiera; de suerte que, desde
el remanso del sábado, halle que su obra está bien hecha,
acepte los actos de sus días anteriores y los considere como
un encaminamiento lógico y necesario hacia la mcta a que se
considera llegado.
Así pensaba yo aquella tarde, escuchando al viejo amigo
Patronio relatar, en rueda de contertulios, las cosas y los
acasos de su ayer. Yo conocí al viejo amigo Patronio por allá
en el sur, cuando todavía éramos jóvenes. Yo presencié y vi
muy de cerca muchos de los acontecimientos que él contaba;
pero yo los recordaba todos como en desorden, como perlas
sin sarta; y ahora, según él los refería, me parecía como que
se iban tomando de la mano y formaban una cadena de
necesidades y propósitos, gobernados por la voluntad del na-
rrador. Se diría que una secreta consigna había ido suscitan-
do y convocando cada uno de aquellos actos para que cayera
en su justo sitio. La vida de mi viejo amigo Patronio, por él
relatada ahora que ya peinaba canas y sabía contemplar con
ecuanimidad y humorismo los episodios de la jornada, asu-
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mía la unidad de un poema bien construido. Y sin embargo
yo no hubiera sido capaz de descubrir un solo embuste, ni un
solo disimulo de la verdad en lo que Patronio nos contaba.
Entonces, me dije, aunque yo poseía los datos, me faltaba
el sistema, la organización que los hiciera expresivos y que
sólo podía ser efecto de una “confesión de parte”, de una de-
claración de propósitos por parte del mismo autor de aquella
vida.
¿Del mismo autor de aquella vida? Me quedé sorprendido
al considerar esta frase que se había modelado sola en clin-
tenor de mi mente. Así pues, me dije —pidiendo provisional-
mente prestados los instrumentos de mi meditación a ciertas
filosofías contemporáneas—, así pues el hombre se hace, se
edifica a sí propio a golpes de acción y de conducta; más que
un ser, es un existir, y más que una esencia es una historia.
Y como somos lo que hacemos, y como llegamos a ser el pro-
ducto de lo que hemos hecho, al recorrer en la vejez el pa-
norama de nuestra existencia fácilmente desciframos, para
nosotros mismos y para quien quiera escucharnos, la razón
de cada hito y acaecimiento. Lo que hicimos ha sido la cau-
sa de lo que somos. Luego este hombre que yo soy ahora está
—de cierta manera expresa o tácita— en el secreto de cuan-
to lo ha determinado, y ha visto correr y tejerse los hilos con
que se ha urdido su trama, la trama que él llama su ser.
No que el ser, existente antes de su existencia, haya dejado
caer sus normas y haya ido dictando sus actos como una cau-
sa dieta efectos. Sino, al revés, que el ser es un efecto múlti-
ple, y los actos precedentes fueron las causas. No nos sor-
prende, pues, que este acto sea capaz de desentrañar y
explicar todas las causas que han venido determinándolo.
Y así, mientras mi viejo amigo Patronio, aquella tarde
relataba, en rueda de contertulios, las cosas y los acasos de
su ayer, yo aprobaba con leves inclinaciones de cabeza; yo
confirmaba, yo me sentía arrastrado por un viento de necesi-
dad que hoy, pedantescamente, me atrevo a llamar “existen-
cial”.
—~,Noes verdad? —concluyó dirigiéndose a mí—. Usted
lo vio y lo presenció todo.
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—Es verdad —repuse—. Sólo que ni yo ni usted mismo,
lo sospecho, sabíamos bien entonces lo que significaba todo
eso. Ahora que ya giró la rueda, desde la ‘perspectiva del
tiempo, todo ello ha cobrado sentido como una película foto-
gráfica que revela al fin su contenido secreto.
Abril de 1956.
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119 METAFÍSICA DE LA COCINERA
ALGUNA vez he escrito “La persona es una unidad algo mo
vediza, y como el mismo metro patron, necesita rectificarse
periodicamente comparandose consigo misma” Me refería
yo a la conveniencia de bañarse de cuando en cuando en el
agua lustral de las propias recordaciones, y aun aludía a esas
curaciones “psicoanahticas”, las cuales se reducen a permi
tir que ‘el paciente expulse alguna memoria monstruosa: eso
que se le había olvidado y atascado en la subconsciencia,
a manera de peso muerto y de sustancia nóciva. Y mé pre-
guntaba yo, en suma, si el objeto inmediato de nuestra exis-
tencia no sería, simple y sencillamente, ir creando un pozo
de recuerdos, un tesoro de figuras, imágenes, palabras y es-
pectros de acciones acumulados por la experiencia, por las
“vivencias” anteriores, como ahora decimos. ¿A qué fin al-
macenar esta miel, para qué futuras elaboraciones en este
o en el otro mundo? Detengámonos respetuosamente ante los
misterios que superan nuestras escasas luces.
Pero sea de ello lo que fuere, esta teoría del apurarse y
acendrarse mediante la metódica inmersión en sí mismo, ¿no
es práctica común y corriente de los viticultores, que suelen
rociar los jugos cosechados cada año con alguna buena reser-
va de los jugos cosechados en las estaciones pasadas? Así
se van concentrando el carácter y el tono de cada vino, que
acaba por ser más de lo que es.
Eso me ha asegurado, al menos, allá en mis días de Espa-
ña, uno que pudo alabarse como Sancho Panza de poseer “un
instinto tan grande y tan natural en esto de conocer vinos”,
que al olerlos solamente, acertaba “la patria, el linaje, el
sabor y la dura, y las vueltas que ha de dar, con todas las
circunstancias al vino atañederas”. Y cuando entré a España,
precisamente, bajando de Francia, a poco de comenzada la
guerra de 1914, pude disfrutar en San Sebastián de un caldo
casero como nunca más lo he probado, por la suavidad de su
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gusto y por ese resplandor de sabores que hacen ya indiscer-
nibles los simples de que se hizo el compuesto. La cocinera,
celosa como todas, al fin dejó escapar su secreto, que era de
lo más elemental: del caldo de cada día guardaba siempre
una tacita, y luego la volcaba en el caldo del día siguiente,
con lo que lograba ese portento: el ir dando mayor cuerpo
de realidad a la sazón diaria.
Y si, como lo pretenden hoy los graves y tristes filósofos
de la angustia, esto de existir no es más que un esperarse y
agrumarse de la nada sobre la cual flotamos (pues ¿no se
hizo la Creación ex nihilo?), entonces somos y existimos más
real o verdaderamente, o más espesamos y agrumamos esa
capa que nos mantiene a flote sobre el magma de la nada
profunda, conforme mayor es nuestra zambullida en nosotros
mismos, o nuestro bautismo diario en los recuerdos que he-
mos venido acumulando. Esto aprendí de la cocinera de San




120. LOS CARPINTEROS CANTORES
¿No ME habéis oído referir el caso de la niña que cantaba el
himno nacional, pero cambiándole la letra y la música? Pues
es raro, porque soy muy dado a repetirlo. Y es que me pa-
rece un buen ejemplo de ciertas quimeras humanas que, con
ser quimeras, producen efectos apreciables. Hay quien consi-
dere igualmente que ciertos músicos hacen canciones nacio-
nales tomando sus motivos y sus palabras en los acervos del
folklore, pero cambiándoles un poquillo la letra y la música,
para que no se diga que simplemente se apropian lo que
ya es atmósfera, que sería difícil apropiárselo, o acaso para
que nadie suponga que ese ente anónimo a quien todos lla-
man el pueblo, y a quien con frecuencia atribuimós gratuita-
mente cuanto nos da la gana atribuirle, tiene derecho por sí
y ante sí a erigirse en autoridad lírica.
Y no de otra suerte, antes cambiando tan sólo la letra y
la música, proceden muchas veces ciertas influencias litera-
rias, que pueden ser tan fecundas como lo fue la influencia
de la poesía francesa “siglo xix” en nuestro llamado Moder-
nismo.
¿Ni qué duda cabe, además, de que por iguales caminos
adelantan muchas invenciones? El inventor, de cierta manera
sonambúlica o inconsciente, comienza dejándose llevar, como
de un estímulo o provocación, por el recuerdo de algo que ya
existe y ya conoce; lo busca, lo evoca, lo altera poco a poco
en la evocación, y acaba por darnos algún nuevo fruto de su
ingenio que ya es una verdadera novedad.
La diferencia entre todos estos casos de invención provo-
cada y el caso de la niña que yo me sé consiste en que la
niña, al revés de lo que acontece generalmente, no reclamaba
el derecho de autor, sino que, al contrario, confesaba —exa-
gerándola— su sumisión al modelo ajeno; más aún, preten-
día cantar el mismísimo himno nacional, cuando era otra cosa
lo que cantaba.
Pero ¡qué manía la de divagar, y cómo nos lleva y nos
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arrastra lejos del punto de partida! Yo también doy otro
ejemplo más de lo que pretendo descubrir y describir en la
niña cantora, en los músicos folklóricos, en los poetas moder-
nistas. . - Yo me escapé de mi asunto antes de empezar a con-
tarlo, y me he ido por los cerros de Úbeda, cabalgando en mis
divagaciones, cuando solamente me proponía referiros esta
vez el caso de los carpinteros cubanos (~,seda todavía, o es
cosa de otra época?), que se han hecho célebres por su pericia
para “florear” las canciones. Es decir que, mientras traba-
jan, entonan una canción cualquiera y, llevados de su buen
instinto, ayudados de su práctica, apoyados en los ritmos del
movimiento a que los sujeta su oficio (cepillo, martillo, sie-
rra, etc.), van introduciendo variaciones —“floreos”— en la
tonada original, de suerte que improvisan música y lanzan
chorros musicales a un lado y a otro con desperdiciada gene-
rosidad.
Quien pretendiera almacenar y poner a contribución esa
energía artística —como el que almacena y aprovecha, diga-
mos, la energía de los rayos solares—, tal vez echaría a per-
der el encanto, la espontaneidad de los “floreos”. Pasaría
entonces con los carpinteros cantores lo que pasa con esos
juglares de la guitarra, a quien un mal aconsejado, admirado
de ~su genio espontáneo y queriéndolo poner a contribución
y también ponerlo a buen recaudo, se empeña en enseñarles
la teoría de la música y los secretos de la escritura musi-
cal.. - y acaba por esterilizarlos! De modo que —para usar
la frase cervantina— nunca aciertan ya en adelante “a poner
bien los dedos”. Pero quien, de alguna manera secreta y di-
simulada, y sin que ellos se percatasen, instalara un aparato
grabador en los talleres de los carpinteros cantores ¡ qué teso-
ros no recogería, qué arenas de oro, a diario desperdiciadas
y arrastradas en el fluir de estos ignorados Pactolos! Esto,
suponiendo que aún axistan los tales carpinteros cantores;
esto, suponiendo que los tales “floreos” sean una verdad
comprobada; esto, suponiendo, amigos míos, que no lo haya
yo inventado todo en un rato de distracción, pretendiendo
ajustarme a una realidad, pero cambiándole —como la niña
que yo me sé— la letra y la música.
Marzo de 1956.
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121. LOS NUEVOS “CARACTERES”
TEOFRASTO, buen botánico, clasificaba a los hombres, como
Linneo más tarde había de clasificar las plantas. Y así, Teo-
frasto y sus imitadores modernos —La Bruyére entre otros,
para sólo mencionar al más conocido en Francia, o en Ingla-
terra, Hall, Overbury, Eearle— nos han dejado esas galerías
de “caracteres” que también son como repertorios de la sátira
social y del drama (ya comedia o tragedia), y que por otra
parte hacen pensar en los museos de cera: el avaro, el pedi-
güeño, el litigante, el supersticioso, el celoso... Instantáneas
fotográficas que sorprenden el gesto humano, lo atajan un ins-
tante y lo coagulan o inmovilizan para siempre: insectos de
antaño —acaso ya desaparecidos— que se han quedado pre-
sos en la gota de ámbar, sorprendidos en el flagrante delito
de su existir. Por lo demás, sólo así se entienden las cosas.
Pues, como se dice en La Guerra y la Paz (mucho antes que
en los libros de Henri Bergson): “Para la mente humana, la
continuidad absoluta de la moción es inconcebible. Las leyes
del movimiento, cualquiera que éste sea, sólo se dejan en-
tender cuando examinamos unidades del movimiento, arbitra-
riamente seleccionadas.” Pero al mismo tiempo —añade cuer-
damente Tolstoi— “esta’ arbitraria división del continuo en
instantes discontinuos es el origen de numerosos errores”.
Como fuere, en el continuo de la conducta, los “caracteres”
vienen a ser estos instantes, más o menos arbitrariamente es-
cogidos y aun exagerados, para que mejor apreciemos sus
perfiles y aspectos.
Pero cambian las épocas o, como decía el chusco perso-
naje de la zarzuela:
cambean las circunstancias
los tiempos también cambean.
Y nuevos caracteres van apareciendo día a día, que no alcan-
zaron a conocer los clásicos del género. No creamos que el
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“nuevo rico”, por llamarse así, es novedad. Ya lo encontra-
mos en la decadencia latina, donde vemos que los novi homi-
nis no sabían usar de su riqueza sin ofensa de la dignidad
ajena o propia, como el “Trimalción” pintado por Petronio.
(De paso, encuentro un feliz compendio del “nuevo rico” en
el cuento del que compra dos Steinway, porque le parece
humillante que sus hijas toquen una pieza “a cuatro manos”.)
El “buscón”, pintado por Quevedo; el “pícaro” de la novela
española tradicional (que evoluciona y se vuelve “la pícara”
con la Teresa de Manzanares, “la niña de los embustes”, de
Castillo Solórzano, al modo como “el Robinsón” se vuelve
“la Robinsona” con la Susana y el Pacífico de Jean Girau-
doux) son, aunque sobre el común denominador de la natura-
leza humana, nuevos “caracteres” para nuestro museo de
cera.
En Inglaterra, donde la corriente de los “caracteres” co-
mienza naturalmente con la edición y versión teofrastiana de
Isaac Casaubon (1592), las guerras civiles ponen término a
la primera etapa (1642). Tras este medio siglo, el arte de los
caracteres se agria y aceda en el uso de la controversia polí-
tica, y ya es un nuevo género de caracteres el que ha de venir
después, con los “panfletistas”, historiadores y periodistas,
Butler y Dryden, Addison, Johnson el de los “clubables”,
Thackeray el de los “snobs”.
Y más nuevos todavía lo son esos tipos creados por las so-
ciedades de nuestros días: “el futurista” de la política; “el
facilitón” (que así llamaban en el Ministerio de Estado, allá
cuando yo era Encargado de Negocios de México en España,
a esos diplomáticos hispanoamericanos que prometen arre-
glar con buenas palabras todos los conflictos internaciona-
les); el “gorrón” que se invita donde nadie lo llama o se
cuela gratis en los espectáculos, y a quien los brasileños lla-
man“penetra”; el de “una vela a Dios y otra al Diablo” (que
hoy dicen: “Washington y Moscú”; o a la inversa, según las
preferencias del que habla); “el que siempre baila con la más
fea”, o se arrima al peor candidato... “1Y tantas y tantas
otras cosas como yo sé!”, conforme acababa todas sus enume-
raciones el Profesor Villada, en mis días de la Preparatoria.
Marzo de 1956.
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122. .. .Y LAS VERAS EN BURLAS
EVIDENTEMENTE que el humorismo no es cosa de ayer por la
mañana. “Es más viejo que préstame un ochavo”, diría Que-
vedo. Pero lo que ya tiene novedad es esto de dar al humoris-
mo una categoría respetable. Por lo cual me dejé decir cier-
ta vez que gran parte de la estética contemporánea, para las
artes como para las letras, consiste en tomar por lo serio
las humoradas (Marginalia, segunda serie, pág. 183). Pero
todavía pude añadir que el pedir al humorismo una explica-
ción filosófica de la existencia parece ser una postura deter-
minada por el auge de las filosofías “anti-intelectualistas”,
las que no se conforman ya con los recursos y los útiles de la
razón; las que insisten en que la razón no es más que un pe-
queño coágulo transportado por la corriente de la sinrazón.
Porque he aquí que hemos llegado al trance de repetir con
Feliciano de Silva (consúltese el Quijote): “La razón de la
sinrazón que a mi razón se hace. . .“, etc. Tal es, en efecto,
una de las condiciones que distinguen al siglo xx del siglo
anterior. Y hoy sí que hemos llegado al “elogio de la locura”,
y no en el sentido que decía el cuerdo Erasmo (Moriae En-
comium es una mera sátira contra los teólogos y los dignata-
rios de la Iglesia), sino en un sentido más profundo. ¡Ay!
Cuando aún era cubista Diego Rivera y cuando aún había que
romper lanzas por el cubismo, hará cuarenta años, ya gritaba
yo pidiendo que se reconociera el derecho a la locura, y me
preguntaba, entre desconcertado y burlón: —~Quéhay, pues,
en el fondo de la vida humana, que sólo se deja empuñar
por el humorista? —Estamos viviendo, sin remedio, en la
época de las burlas veras, en lo que Rodrigo Caro llamaría
los Días lúdicros, y lo mejor que podemos hacer es resignar-
nos, no tomarlo con demasiada solemnidad. Pero ¿acaso no
es también de siempre esta postura? Porque ya Góngora se
queja:
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Arrímense ya las veras
y celébrense las burlas,
pues da el mundo en niñerías,
al fin como quien caduca.
Pero no, no es eso. No es lo mismo gustar, usar y hasta
abusar de las burlas que conceder a las burlas categorías de
principios y de explicaciones enigmaticas y misteriosas Pre
cisainente el ~rnai —o si se prefiere no calificarlo, el rasgo
distintivo ‘de nuestros tiempos— está en desvirtuar las burlas,
haciéndolas- sentarse en un trono que les es ajeno. Porque el
bien llamadó burladero fue siempre defensa contra el toro
de la realidad., pero a nadie se le ocurría antes equivocar el
salto al burladero con la verdadera faena de muleta y esto
que Lós antiguos decian que los sueños engañosos entraban
por unas puertas de marfil, y los sueños autenticamente au
gurales (hoy dinamos “premonitorios”) por unas humildes
puertas de cuerno Pues he aqui que hemos confundido
las puertas o que hoy, en mezcla y confusion, las puertas
se han vuelto (en griego para mayor claridad) keratoele
fantinas, que viene a ser “de marfil corneo” o tambien de
“cuerno marfilino” Y aqui atajo mis divagaciones y, según





GRANDE alboroto y tumulto hubo en las zahúrdas de Plutón.
Y ello fue que un antiguo huésped —de todo pecaba menos
de discreto— la emprendió a golpes y a porradas con un
poeta recién llegado de la tierra y a quien se había condena-
do a arder unos cuantos añitos en el círculo de los, insulsos,
así como hay el de los rimbombantes, el de los ripiosos, el
de lOs ridículos acaramelados, el de los abstractos absolutos
—tan puros que no dicen nada— y otros pecadores de bulto.
Los diablos mayores, a fuerza de lanzadas con las incan-
descentes horquillas y de latigazos con las colas eléctricas,
lograron poco a poco restablecer un remedo de calma.
—Oigamos a los disputantes —dijo Minos. Pues, como el
negocio era de poca monta, no pasó a manos de Luzbel, a
quien nunca se le veía la cara y que gobernaba en la sombra,
sino que fue confiado a este antiguo juez de los vivos, rey
que había sido en la tierra, muy camarada de los dioses pa-
ganos, y que ahora seguía, en los infiernos, haciendo de juez
de los difuntos.
—Hable el quejoso.
—Pues yo —dijo éste, instalándose cómodamente en el
perol habitual que vino a servirle de tribuna—, digo, señor
Juez, que el poeta recién llegado, éste que aquí tengo delan-
te, me engañó en vida de la más ignominiosa manera y abusó
de mi candor juvenil. Cada vez que me acuerdo de la mala
pasada que me jugó, siento más fuego en las entrañas que el
fuego de este aceite hirviente donde, desde hace años, vivo
(o lo que sea) como el pez en el agua.
—~Quéte hizo, pues, el poeta?
—Señor, yo amanecí al amor de las letras siendo estudian-
te, allá en mi provincia, gracias a los libros de este poeta.
¡ Qué sensibilidad, qué pureza, qué profundidad, qué senci-
llez! Siempre llevaba yo conmigo sus versos. Les pedía con-
sejo y aliento. Los repetía de memoria, los mostraba a todos
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mis compañeros, los quería persuadir con ellos a que vivie-
ran, como yo mismo deseaba vivir, según el espíritu.
—Veo que estás en deuda con el poeta.
—Un momento, por favor, señor Juez, que aún no he aca-
bado. Fui un día a la capital, para continuar allí mi carrera.
Realicé uno de mis sueños: conocer al fin al poeta que tanta
influencia ejerció en mi vida juvenil. Y...
—AY...?
—Y me encontré con que me había engañado. Aquel era
un hombre vulgar, lleno de alcohol y cuentos soeces, y que ni
siquiera tenían gracia o encanto travieso; un hombre que
huía de toda conversación en cuanto ella tomara un sesgo
de cultura o siquiera de inteligencia; un hombre que parecía
rebajarse de propósito como para que le perdonaran el ser
poeta; un hombre que halagaba y adulaba casi todas las bajas
inclinaciones de su interlocutor, y nada tenía de común con
aquel alto y puro consejero de la belleza y la delicadeza es-
piritual que yo había conocido en sus libros. ¡Qué fraude!
¡ Qué engaño! ¡ Qué decepción! Desde entonces ya no supe
en qué creer ni en quién creer y perdí la brújula. Total, que
el poeta era yo, y él era realmente el antipoeta.
—~Yqué dice a esto el acusado?
Y el poeta, con una sonrisa:
—Pero ¿este pobre señor no sabe todavía que el hombre,
en los libros, se supera o procura superarse siempre, dando
sólo en ellos lo mejor de sí mismo? ¿No sabe que el arte,
la poesía, pueden ser desquite de la vida? ¿No sabe que el
poeta, además de labrar sus versos, acaso está labrando algo
como una imagen del hombre que soñaba sen? ¿No sabe to-
davía que...?
—iCausa sobreseída! —declaró Minos tocando la campa-
nilla y poniendo término a la sesión.
Abril de 1956.
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124. LOS SUEÑOS PARADOS
LAS fiebres y las febrículas ejercen en mí singulares efectos.
No sé si ellos corresponden a la experiencia general. Recuer-
do, sí, que algunos me aseguran padecer como yo, durante
los accesos térmicos, la fascinación de un objeto, de un di-
bujo y, sobre todo, la atención dolorosa para uno de esos
indecisos contornos del papel pintado con que cubrimos las
paredes y que, en el estado normal, ni siquiera llegamos a
percibir.
Ya he dicho otra vez que, durante mi infancia, solía yo
sufrir fiebrecillas y que casi siempre me provocaban aluci-
naciones visuales. Esto ha pasado ya.
Lo que, en cambio, sigue siendo para mí una tortura, aun
con el más leve resfriado —tres o cuatro décimas sobre mi
temperatura habitual—, es lo que, a falta de’ mejor término,
puedo llamar el “sueño parado”. En vez de que la pesadilla
corra, como suele, en una serie de hechos y cuadros sucesi-
vos, sobreviene una suspensión o pasmo, un still en esta cinta
cinematográfica; y un solo cuadro, inmóvil, fijo o reiterado,
queda a la vista, como si se le hubiera acabado la cuerda al
juguete de los embelecos (“noche, fabricadora de embele-
cos”, decía Lope), que todos llevamos en la cabeza. Tengo
la sensación de que el sueño congelado dura eternidades.
Así es la fatiga que me produce.
Acabo de atravesar el túnel de una grippe primaveral, con
molestias faríngeas, y naturalmente su tanto de inevitable
fiebrecilla. Los cuadros inmóviles de mis sueños, que remito
al psicoanalista para que haga con ellos mangas y capirotes,
son éstos, que aquí confieso sin rubor (¡Oh Freud, ridícu-
lamente mal informado sobre los antecedentes del arte de
Leonardo! Y silo dudáis, leed la reciente página de Meyer
Schapiro en el Journal of the History of Ideas, abril de
1956.)
1) Nuestra querida Isabel, la viuda de Pedro Henríquez
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Ureña, se acerca con esa su presencia en que hay algo de sue-
ño, y se empeña en obsequiarnos a mi mujer y a mí una
fotografía de sus manos; pero ha de ser secretamente y sin
que nadie se percate ni lo averigüe.
2) La gran pianista Esperanza Cruz me habla largamente
de las cualidades de su esposo, José Vasconcelos
3) En auto, por las carreteras, adelanto y retrocedo para
tomar los ramales que conducen, como en las vías férreas,
a las estaciones, de las grandes ciudades —a las cuales por lo
demás, no llego nunca: ¡el cuento de Lord Dunsany sobre los
que iban a Carcasona!
4) Acyr do Nascimento Paes, caro amigo y diplomático
brasileño, trabaja conmigo para redactar un tratado entre
México y el Brasil. Me incomoda que los plenos poderes es-
tén escritos a lápiz en el reverso de unas hojas de calendario.
Mi amigo me ayuda activamente. Ha sacrificado los festejos
de Navidad con su familia y su novia para dar término al tra-
bajo, y espera que México lo compense con la condecoración
del Águila Azteca. Aquí despierto un instante. Caso rarísimo:
como parezco estar seguro de que, en cuanto cierre los ojos,
seguiré con el mismo sueño parado, revuelvo, en la corta vi-
gilia, algunos argumentos para explicar a Acyr que es difícil
obtener el Águila Azteca por simples méritos burocráticos.
No sé lo que vino después.
Todos estos cuadros han tomado algunos elementos de la
realidad y del recuerdo, cambiándolos, atenuándolos, exage-
rándolos o desviándolos. Pero, ¿no se nos dijo ya que estamos
hechos con la tela de nuestros sueños? ¿Será que los sueños
nacieron de la realidad, o a la inversa?
Abril de 1956.
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125. LA CENSURA FLOJA
AL IGUAL de casi todo el mundo, yo conozco a Freud muy por
encima. Quisiera saber si Freud llegó a una noción que a ve-
ces ronda mis reflexiones. Puede que sí, puede que no.
Convengamos, por economía del discurso, en todo ese vo-
luminoso y triste argumento de la “censura”, destinada a
guardar las monstruosidades y las lesiones del subconscien-
te, censura que el psiquiatra acierta a abrir con su llave mági-
ca, para que el yo profundo vomite lo que se había comido
y lo tenía indigesto y enfermo.
Ante todo, yo no sé por qué me figuro —y me confirma
en ello la candorosa y excelente biografía de Freud por Er-
nest Jones, donde éste entiende como gran experiencia amo-
rosa la más aburrida y anodina historia de un noviazgo bur-
gués— que muchos de los “complejos” reales y efectivos
para la sociedad en que se crió el gran sabio vienés carecen
de vigencia en países como nuestras hermanas repúblicas,
donde las criaditas indias o mestizas se encargan de encami-
nar oportunamente al muchacho, antes de que ciertos enigmas
de la vida se vuelvan quistes del subconsciente. Pero dejemos
por ahora este punto, que merecería por sí amplio desarrollo.
Volvamos, pues, a la “censura”, cerrojos, candado, cueva
prestigiosa que sólo puede vencer el “~sésamo,ábrete!” del
psicoanálisis. Y bien, yo pregunto a los entendidos si a Freud
no se le ocurrió por ahí darse cuenta de que, con los años y
con el desgaste natural, se aflojan a veces los goznes y resor-
tes de la subconsciencia —así como bajo ciertos tratamientos
de interrogatorios o “escopolaminas”—, de modo que el aire
empieza a abrir y cerrar las condenadas puertecillas, y deja
escapar insensiblemente todo el “viboreo” o cría de rato-
nes que traíamos escondido. ¿No es ya muy sintomático que
los viejos den en hablar solos? (“Como los ciegos y como los
arroyos”, dijo un humorista.) Esas manías de las dos solte-
ronas condenadas a la isla de su soledad y su trato mutuo, en
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cierta novela que yo me sé, ¿no son muestras de un relaja-
miento natural en la “censura”? Y en llegando a semejante
extremo, sí que cobra todo su vigor la frase hecha con que
se condena al “chiflado”: —Le falta un tornillo.— Malo
cuando empiezan a caérsele los tornillos a la “censura”, por-
que entonces pierden su oficio las armas del psicoanálisis;
pero, sobre todo, porque, en general, la “censura” es una
útil defensa y sólo se la debe violar en casos extremos, al





EL POETA Urbina me dijo un día:
—Temo que después de los dolores del mundo nos esperen
otros más allá.
—~ElPurgatorio, el Infierno quieres decir?
—No, dejémonos de esa mitología. Temo que nos espere
el dolor de ver padecer en este mundo a quienes queremos,
sin que nos sea dable ayudarlos. Aquí sufrimos principal-
mente por nosotros mismos. Allá sufriremos por los que he-
mos querido en vida.
—Negra idea, Luis. No he oído cosa más melancólica.
—Soy indio y soy triste. Acuérdate de mi “vieja” lá-
grima. - -
—No me resigno, no te creo, no puedo creerte. Aceptemos,
como postulado de discusión académica y para mientras dure
esta charla, la supervivencia personal tal como la acepta el
religioso. Yo sí creo que, en este supuesto, los que se fueron
sean capaces de ayudarnos; pero hay que entenderlo. No es
que se aparezcan para darnos consejos, no es que nos envíen
mensajes con el médium o la mesita mística, no. Pero bien
pueden ayudarnos por dentro.
—~?Pordentro?
—Sí. No modifican los hechos exteriores, no cambian para
nada el curso de los acontecimientos. Pero, de repente, nos
bañan como en una nueva luz que transforma nuestra repre-
sentación de las cosas, nos dan el valor de afrontar los obs-
táculos y, con el valor, la claridad de percepción que el dolor
había ofuscado en nosotros; devuelven .sus proporciones rela-
tivas a lo que nuestra pasión exageraba y revestía de teme-
roso aspecto; desarman las amenazas. Así responden a nues-
tra imploración, y tal es, en suma, el último efecto de las
plegarias.
—~Hay,pues, que invocarlos?
—Digamos mejor: pensar en ellos. Conozco por mí esta
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experiencia. El recuerdo de mi padre me ha salvado en más
de un titubeo o desánimo.
—~Ysi no hay la supervivencia personal?
—Para el efecto, me da lo mismo. Practiquemos este rito
elemental de pedir ayuda al antepasado de la tribu, sin su-
perstición y aun sin compromiso alguno de dogma o doctrina.
Acaso así nos sumergimos mejor en la honda realidad de
nuestra conducta. Pues ¿dónde empezamos nosotros? El chi-
no se siente solidario de sus bisabuelos: —“Yo hice esa to-
rre” —dice refiriéndose a una torre de hace siglo y medio.
Y —“ven a levantar conmigo esta torre”— podemos decirle
al bisabuelo, al abuelo, al’ padre.
El poeta Urbina reflexionó un instante:
—Viejecito —me contestó, usando su vocativo predilec-
to—, no puedo saber si tienes razón, pero me declaro derro-
tado, porque, entre una y otra poesía, escojo la más consola-




Yo CRI1~,de niño, pavos reales. En mi huerta de Monterrey,
me divertía ver cómo iban creciendo los pavipollos con tres
estrellitas al copete, y cómo los machos iban poco a poco
echando esa radiosa cola, torrente de esmaltes y fuegos, cu-
yas plumas me servían de juguete. Aquello fue un “pregus-
to” de la estética gongorina, cuando yo aún no sospechaba al
gran poeta cordobés, ni menos me figuraba lo mucho que
había de trabajar en torno a su obra. Mi vocación se iba
encaminando oscuramente. (“Predestinación” sería mucho
decir.)
Aprendí a imitar los graznidos: el largo coeo-coeo y otros
gorjeos más discretos que suenan como a ebr-ebr y que tenían
la virtud de convocar a los pavos; los cuales acudían a mi
llamado con el pico abierto y resollando fuerte, como asom-
brados de que un ser tan distante de ellos encontrara el medio
de violar los secretos de su lenguaje.
¡El lenguaje de los animales! ¿No fue siempre, en el fol-
klore, en la magia, en las más remotas leyendas, el don ca-
racterístico de los héroes, de los inspirados, de los profetas?
¡ Qué inmenso me sentía yo —diminuto rey de la Creación—
en medio de mi imperio alado! ¡ Quién me viera recorrer mis
dominios, seguido de mis vistosos servidores! ¡Coeo-coeo!
—les decía yo, y volaban como obedeciendo a un toque de
asamblea. ¡Ebr-ebr! —les repetía, y allí estaban ya junto a
mí, con el pescuezo estirado y los picos jadeantes, al parecer
interrogándome y esperando mis órdenes, no sin cierto temor,
no sin cierto disimulado recelo.
Entre los poemas castigados de Huellas, que de pronto no
quise recoger en mi Obra poética (1952), tal vez porque me
parecieron algo almibarados y cantarines, hay dos —Los pa-
vos de Susana y Los pavos de mi infancia— que, aunque escri-
tos en México, el año de 1913, aluden a recuerdos de mi
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niñez, mezclados ya con la literatura de épocas posteriores.
Ellos, como quiera, dan testimonio de mi fidelidad a la ima-
gen del pavo, estampada profundamente en mi memoria como
un maravilloso chisporroteo de colores y de tañidos.
A lo largo de mis jornadas, dos cantos de aves me han
acompañado como persistentes motivos: el canto de las urra-
cas y, menos frecuente, el canto de los pavos reales; pues en
este mundo, o al menos en la América nuestra, hay muchos
menos pavos que urracas. No sé si los ornitólogos han repa-
rado en que las urracas —de que también hay menciones en
mis versos— poseen un habla matizada y riquísima, quejas
y halagos, arrullos, besos, retos, invitaciones, avisos, risas tal
vez. . . El pavo posee un registro, aunque heroico, mucho más
limitado. Tanto al oír a las urracas como al oír a los pavos,
me siento personalmente aludido. “Esto va conmigo” —digo
para mí, y me asomo a ver quién me llama.
Volví, pues, tras larga ausencia, a mis montañas del norte,
y fui a- dar a La Cola del Caballo, a menos de una hora de
Monterrey, en plena sierra de mi infancia. Las urracas, fieles
como de costumbre, me saludaron. Pero yo creí escuchar tam-
bién los gritos de los pavos. Y a la mañana siguiente, en
cuanto salté de la cama, temblando de desconfianza y como
quien pide demasiado, me puse a ensayar el lenguaje que
aprendí en años remotos, por ver si aún guardaba su virtud.
Me rodeaba la naturaleza que me vio nacer, y mil emociones
indefinidas rebullían en mi corazón. Y cuando, a mis dos o
tres graznidos, empezó el desfile de los pavos que venían ha-
cia mí, de tal modo resucitaron a mis ojos los años felices de
mi niñez, que de veras me sentí transportado y el tiempo
pareció anularse. ¿Por qué no llorar de emoción al pisar,
otra ,vez, los umbrales de mi reinado? Los pavos me interro-
gaban alargando las graciosas ánforas de sus cuellos, me es-
cuchaban y me contestaban a su modo, con sordos gorjeos de
sorpresa y de complacencia. Habían pasado casi sesenta años
desde nuestra última cita, pero todo seguía lo mismo, y el ci-
clo venía ahora a cerrarse, merced a la constancia de las
grandes leyes naturales: la orden del hombre era la misma,
idéntica la obediencia del ave.
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—~Quépasó? —me dijo después el posadero—. Oí graz-
nar a los pavos y vi que se juntaron en su terraza. ¿Les daba
usted algo de comer?




128. LA NEBULOSA DEL ALMA
EL PASADO y el porvenir, el recuerdo y la esperanza, ofrecen,
entre otros, dos servicios inapreciables, que es el operar como
una segunda instancia ante este presuroso y atropellado tri-
bunal del presente. ¿Que algo está sucediendo mal? Pues de
algún alivio es el decirse: “Ayer no sucedían así las cosas”,
o bien: “No siempre ha de suceder así.” Adviértase, con todo,
que esta segunda instancia se mantiene en cierta zona de
irrealidad, de idealidad: es término teórico de comparación,
y de nada vale por lo pronto, pues ni el recuerdo ni la espe-
ranza, ni el pasado ni el porvenir, modifican en nada la sen-
tencia ni la ejecución de este juez inexorable que es el pre-
sente.
Pero es mejor no poner a prueba esas segundas instancias
teóricas: podrían decepcionamos. Es mejor no pedir al diablo
que nos transporte de nuevo a los dichosos días de ayer o,
de una vez, a los de mañana. La literatura abunda en fábulas
condenatorias para los que incurren en esta imaginada he-
rejía.
Y ahora recuerdo un caso sencillo que puede servirme de
ejemplo, y en que se juntan a un tiempo los estímulos del re-
cuerdo y de la esperanza. Y el caso es tanto más expresivo
por cuanto no se refiere a ningún desmán, agravio o desgra-
cias presentes, no. Nada malo, nada lamentable me sucedía;
simplemente, el hábito de consolarme de lo actual con la ima-
gen de lo pasado o lo venidero era ya en mí un hábito; es
decir: que había yo dado en acudir a este remedio algo qui-
mérico, aun cuando no hubiera queja ninguna a la vista.
Acaso porque el presente es siempre un tanto doloroso por
naturaleza, y siempre secretamente busca un desquite en la
fantasía.
Pero vamos, pues, al caso, o nadie podrá entender mis abs-
tracciones. Yo era estudiante en México. Apenas había cum-
plido los dieciséis años. Vivía en la casa de mi hermano, y
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aunque era una morada feliz, yo me había dejado en mi tie-
rra aquel paraíso que era la casa paterna. Además, por un
mecanismo muy explicable, un mecanismo de referencia fi-
lial —digamos—---, cualquier pequeño contratiempo me movía
a decirme interiormente: “1Ah, no importa! Allá tengo mi
casa en. mi tierra, allá está el país encantado del contenta-
miento absoluto.” De modo que, entre recuerdo y esperanza,
la visión de la casa paterna me daba como una garantía de
que “no todo había sido así” y “no todo había de ser así”.
Y he aquí que volví de vacaciones a mi tierra. Dormí en
mi cama de niño la primera noche. Cuando, al día siguiente,
abrí los ojos, el hábito trajo a mi espíritu la conciencia acia-
ga de un nuevo día cargado de enojos presentes (¡aunque yo
no sabía cuáles!), de algún presente posiblemente doloroso
o, en suma, demasiado sensible por lo mismo que era pre-
sente. Y la vocecita interior me dijo: “1Ah, no importa! Allá
tengo mi casa en mi tierra. . .“ Y me detuve, presa de un
sentimiento muy parecido a la desesperación y al temor. Me
percaté de que ya estaba yo, actualmente, en la casa de mis
sueños, en la casa de mis memorias y de mis promesas; de
que ya había yo agotado los recursos de mi proceso patético,
acudiendo de veras al tribunal de última instancia. Y ahora
¿qué hacer? ¿A qué otro tribunal acudir contra el nuevo pre-
sente con que el nuevo día me amenazaba? ¡El mundo sin
fondo, el tonel de las Danaides! No supe, entonces, de dónde
asirme, y salté presurosamente de la cama para recobrar del
todo mi conciencia de hombre despierto y ahuyentar así esos
pavores inconscientes, engendros mohosos del sueño, de la
inacción y de la noche.
Anticlímax. Ahora, pensando en esta desazón inútil —he-
cha de nada, transparente—, no puedo menos de reír, evo-
cando cierto consejo de gramática parda que, unos años des-
pués, recogí en los labios de mi profesor de Procedimientos
Civiles:
—Una india —nos dijo un día en plena aula— vendía sus
patos a dos pesos la pieza, y los pregonaba por la calle. Salió
un cocinero de una fonda y le dijo: “Llevas ahí una docena
de patos. Dámelos y toma tus veinticuatro pesos.” La india no
quiso aceptar el trato. “~Porqué? —le dijo él—. La cuenta
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es cabal: doce por dos son veinticuatro.” “No puedo venderle
todos, señor —explicó ella—. Porque, después ¿qué grito?”
Tomen ustedes ejemplo, muchachos: nunca den todas sus ra-
zones en la demanda. Reserven algo para los alegatos; por-
que, si no, después ¿qué gritan?”
Y yo digo ahora para mí: no pongamos nunca a prueba la
justicia de nuestro tribunal de segunda instancia, hecho de
esperanzas y recuerdos. No agotemos todo nuestro tesoro. No
vayamos a la verificación práctica. Dejémoslo en la vague-




129. MÁS SOBRE LA MADRE NATURALEZA
CUANDO la naturaleza parecía una diosa apacible, no había
más que echarse en sus brazos. Todo era armonía. Una suerte
de buena voluntad cósmica nos llevaba necesariamente a
puerto seguro, como en un barquito encantado que no nece-
sitaba gobierno. Era un laissez-faire, laissez-passer más hon-
do que el de la economía liberal. Goethe todavía durmió este
sueño, a ratos si no constantemente, y casi esperaba —entre
místico y alquimista— que el sol, Midas verdadero, trocara
real y positivamente en oro cuanto iluminaba.
Algo he escrito sobre esto en mis “Epílogos de 1952”
(n9 6, segunda serie de Marginalia) y algo más, en estas Bur-
las veras, a propósito de “La Madre Naturaleza” (n9 85) y
aquello de que, según Renan, si ella no se equivoca en último
análisis sólo es porque cuenta con el tiempo infinito. O los
procesos disparatados acaban por ajustarse y adaptarse, a
tanto trial and error, o no es posible pedir cuentas de lo que
nunca está terminado. Pero acaso lo explica mejor la postura
del “existencialismo”: la naturaleza, como sus seres o hués-
pedes, no es, sino que le sucede ser; y si ella misma, al acon-
tecer, va creando sus normas, ¿cómo culparla? ¿De qué cul-
parla?
Pero he dicho que Goethe sólo por momentos se entregó
a este sueño bobo, beato, de la fe absoluta en la naturaleza.
Lo explica muy bien Ortega y Gasset en una página poco di-
fundida. Yo la cuento entre lo más profundo que el filósofo
del Guadarrama escribió sobre el dios de Weimar. Tengo que
citarla retraduciéndola del inglés, a falta del texto español:
Siempre me he representado a Goethe como el monstruo Gerión
descrito por Dante —aquella bestia cuya larga cola se sumerge
en el agua, mientras el torso descansa sobre las arenas de la ori-
lla— o como los esquifes de los pescadores, medio a flote y medio
en tierra durante las mareas altas. Goethe mantiene la mitad de su
ser, por decirlo así, sumergido en la concepción naturalística del
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universo y del hombre propuesta por los griegos y luego resuci-
tada por los humanistas europeos. Creía en una naturaleza dotada
de alma divina, una naturaleza en que todo —minerales, plantas,
animales y hombres— consta de sus partes propias y adecuadas
y ocupa el sitio que generosamente le es asignado y está provisto
con cuanto le es necesario. De suerte que la vida misma del hom-
bre es análoga a la de una planta. La personalidad, pues —per-
sónlichkeit— resulta como una semilla, y el destino de la persona,
o sea su vida, como un proceso de evolución en que esta semilla
se desarrolla orgánica y armoniosamente: Ge/riigte Form, die leb-
end sich entwickelt: forma cuya impronta se desenvuelve después
en el acto mismo de existir.
Esta concepción del hombre —heredada de los griegos según lo
he afirmado— es naturalística o, para decirlo en modo más con-
creto, botánica, y quita a nuestra existencia su carácter constitu-
cionalmente dramático. Esta concepción corresponde a lo que se ha
llamado la Naturphiosophie de Goethe y que, en mi opinión, viene
a ser lo menos significativo de su obra. Aun cuando se le ha con-
cedido mucha atención, no ofrece un campo fértil a nuestras medi-
taciones. Hoy, al contrario, el hombre nos aparece como un ser
que ha escapado a la naturaleza, que se ha separado del mineral
y la planta y los demás animales, y se ha empeñado en empresas
que, desde el punto de vista rigurosamente natural, eran imposi-
bles... Goethe, o la mejor parte de Goethe, aquella que emerge
entre las ideas de su época, lo sabía muy bien, y de aquí la conve-
niencia de subrayar la otra concepción que él tuvo de la vida hu-
mana, y que es completamente opuesta a la interpretación del
naturalista y del botánico... La vida no nosha sido otorgada como
un don, sino que cada uno de nosotros tiene que hacerse su vida;
más aún: conquistarla por sí y para sí. Nada más lejano del pací-
fico existir de las plantas, como que ello significa lucha, combate
diario y combate rabioso, choque con la di/ficulté d’étre. El hom-
bre tiene que ganar una victoria sobre sí mismo y esta es la última
palabra. (“Concerning a Bicentennial Goethe”, Goethe and the
Modern Age, The International Convocation at Aspen, Colorado,
1949.)
En este drama, donde “sólo es digno de la libertad y de la
vida quien es capaz de conquistarlas cada día para sí”, según
dijo ya el Goethe viejo del segundo Fausto, a veces los hom-
bres claman por la ilusión perdida, como esas víctimas de
alguna catástrofe que, ante el terror y el dolor, vuelven a su
conciencia infantil y gritan: “~ Mamá!”
¿Queréis un instante de olvido, de alivio? ¿Os acordáis de
Bernardin de Saint-Pierre? El humorista Tristan Bernard,
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sometido a un interrogatorio de los periódicos sobre “los li-
bros que nuestros literatos llevan de vacaciones”, contestó:
“Yo llevo siempre conmigo el Pablo y Virginia, esta obra
maestra de la literatura francesa, con la esperanza de leerla
algún día.” Pero Bernardin de Saint-Pierre escribió, además,
unos candorosos y deleitables Estudios sobre la Naturaleza
(1784) que respiran optimismo y confianza; son un dulce
sueño en el regazo del mundo. Ya nadie los lee. He aquí, al
azar, una muestra (“muestra con valor”):
El verdor de las plantas, que tanto place a nuestros ojos, es una
armonía de dos colores opuestos en su generación elemental: el
amarillo, que es el color de la tierra, y el azul, el color del cielo.
Si la naturaleza hubiese coloreado las plantas de amarillo, ellas se
confundirían con el suelo; silos hubiese pintado de azul, se con-
fundirían con el cielo y las aguas. En el primer caso, todo nos
parecería tierra; en el segundo, todo nos parecería mar. Pero el
verdor da a las plantas apacible contraste con los fondos de este
grandioso cuadro, y muy agradables consonancias con el matiz
leonado del suelo y el azul de los cielos. Este color posee además
las ventajas de concertarse admirablemente con todos los otros, lo
que nace de que él representa la armonía entre dos colores extre-
mos. Los pintores entendidos cubren siempre de telas verdes los
muros de sus gabinetes de pintura, para que los cuadros, sean del
color que fueren, se destaquen sin dureza y se armonicen sin con-
fusión.
Estas últimas palabras nos recuerdan el discurso de ingre-
so que el ministro liberal don Amós Salvador —padre del
ministro republicano de igual nombre y nuestro fraternal
amigo—, pronunció ante la Academia Española de Bellas Ar-
tes allá por los días de Alfonso XIII. ¿Cuál es el fondo ideal
para un cuadro? —se preguntaba. Y concluía que el fondo
ideal era un conjunto de cuadros. ¡Ah, pero don Amós perte-
necía ya a ésta nuestra edad pecadora, en que el Hombre
dieta sus leyes a la Naturaleza!*
Junio de 1956.
* Ver Las burlas veras (primer ciento), n°85.
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130. LA BARBA
ME ESTOY dejando barba, una barbita “de candado”: a cier-
ta edad, es bueno echarse un candado en la boca. Y como la
barba es hoy un lujo casi desusado, me anda por la subcons-
ciencia una timidez, un vago sentimiento de que me propaso
y caigo en la hybris. Y anoche he soñado que, al despertar de
un sueño, me encontré con que me habían afeitado mientras
dormía.
Unos hallan que me estoy pareciendo al Inocencio X de
Velázquez, a Eduardo VII, o a Sir Thomas Beecham; otros,
que a Monty Wolly; otros, que al Conde Sforza; y los de más
allá, que al Archimandrita Kallinikos Macheriotis. El doctor
Ignacio Chávez me contempla algo fascinado y acaba por de-
clararme: “Es antes cuando andaba usted disfrazado y como
aniñado artificialmente. Ésta de ahora es su verdadera cara.”
Y a los que me preguntan qué me propongo, contesto:
—Escoja usted entre estas varias explicaciones: 1) satisfa-
cer un capricho; 2) hallar alguna novedad cuando me miro
al espejo o en las fotos, porque estoy harto de ver ya mi fiso-
nomía de siempre; 3) disimular una irritación de la navaja,
que me obliga a dejar descansar la piel por algunos días;
4) corregir el efecto de mi papada; 5) prepararme para re-
presentar un film en compañía de la guapísima Santa Mon-
fiel, cuando ella regrese de Europa...
Pero ni por asomo se me ocurre decir que busco algún pa-
recido con el hermoso rostro de mi padre, porque eso jamás
lo alcanzaré, por más que me esfuerce.
Por supuesto, aunque las mujeres más bien consideran con
simpatía mi naciente barba, algunos hombres —ya envidio-
sos— han dado en censurarme. Y yo me siento en el trance
de Juliano el Apóstata, dispuesto a escribir, en defensa de
las barbas, un nuevo Misopoógoon contra los frívolos habitan-
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tes de Antioquía. “Por lo visto —decía Juliano más o me-
nos— mi perversidad y mala índole me han movido a dejar-
me crecer las barbas para castigar con ello la natural fealdad
de mi rostro... Pero vosotros, aun en la vejez, queréis emu-
lar la dulce apariencia de vuestras hijas.”
Junio de 1956.
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131. TEORÍA DE LA PERSUASIÓN NATURAL
Yo LEÍA para dos amigas algunas páginas del naturalista Léon
Binet, donde se describen los acoplamientos de los grillos
Oecanthus niveus y de las moscas Panorpa, horrores de la
zoología ínfima capaces de disgustar para siempre del amor,
como tantas cosas de la vida vistas muy de cerca y reducidas
a sus expresiones más crudas y sencillas. Pero mis amigas se
habían envuelto en algo como un velo o disfraz de antropo-
morfismo, y pretendían hallar en aquellos horrores todo el
atractivo de las aventuras galantes: “~ Qué preciosidad! ¡ Qué
monería!”, exclamaban a dúo, mientras yo leía aquellas des-
cripciones casi entre náuseas, haciendo esfuerzos para no
sentirme ofendido en mi decoro de hijo de la tierra. Y verda-
deramente, trasladar a los grillos y a las moscas los senti-
mientos de la galantería humana me parece un caso atlético y
hasta monstruoso de buena voluntad erótica, para no darle
nombres peores.
Pero ¿qué otra cosa hacen sino incurir en errores de la
misma especie esos sandios que nos dan por modelos de socie-
dad a los hormigueros y a los panales? ¿Pues no llegan, en
su deplorable candor, a figurarse que las abejas matan a los
zánganos, cuando los hay en exceso (espantosa orgía sexual,
efecto de la mera exacerbación) por una heroica aplicación
de las doctrinas malthusianas y a fin de que la superabun-
dancia de criaturas ociosas no consuma las reservas de su
economía más allá del grado conveniente?
Con todo, atribuir a los animales ciertos estímulos propios
del hombre no siempre es errado, singularmente cuando se
trata de esos animales superiores que suelen acompañarnos,
que se dejan domesticar, que estiman al hombre y gustan de
vivir a su lado. Bien sé, y lo he leído en las páginas del céle-
bre maestro Henri Thétard, que hay dos maneras de domar
a las bestias, una por la ferocidad, y otra por la dulzura.
Pero el método de la fiereza, útil para las exhibiciones cir-
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censes como más aparatoso y patético, no creo que llegue a
la verdadera camaradería entre el hombre y la bestia; sólo
creo yo que lo logra el método de la dulzura. En suma, que
la verdadera domesticación se reduce a atribuir a la bestia
algunos sentimientos humanos, a conceder a la bestia un cré-
dito moral que, superando su actual estado, la ayude y anime
a superarse. La bestia, entonces, se nos acerca con una ma-
nera de agradecimiento y quiere merecer la limosna de “hu-
manización” que poco a poco le otorgamos. Lo comprueban
hasta las amas de casa que aciertan a educar a los gatos, a
los perros, a algunos pájaros. Los jinetes saben que el caballo
aprende a participar del ánimo humano y comparte a veces
las emociones, los miedos, los arrebatos y las alegrías de su
dueño. Y hasta los que nunca han probado la cabalgadura
pueden haberlo leído en ciertas sublimes páginas literarias.
Este método de domesticación se reduce, pues, a un crédito
mediante el cual el hombre persuade al animal de que es
capaz de acercársele y de ascender un grado en la escala.
Y hay quien sueñe (así los “vitalistas” antiguos y aun los
modernos a lo Hans Driesch, aunque no lo digan tan descara-
damente) que esta corriente de persuasión late en el fondo
de todas las cosas naturales, como una fuerza coadyuvante
junto a la llamada “evolución”, como una aspiración espiri-
tual hacia arriba que se suma a la aspiración natural, en bus-
ca de una dignidad siempre en aumento; de modo que la
planta persuade o domestica a la piedra; el animal, a la plan-
ta; el hombre, al animal; el ángel, al hombre. Y en este sueño
pudiera fundarse, junto a la teoría de la evolución natural,





LA DOMADORA, sudorosa todavía y agitada, despidiendo aún
un olor a fiera, tira el látigo y el bonete, se quita la chaque-
tilla azul de galones, se queda en blusa blanca, pantalones
rojos y botas fuertes, se medio sienta en la escalerilla de
mano que ocupa un ángulo de su vagón, entrecierra los ojos,
me pide un cigarrillo encendido, se siente poseída por el ge-
nio de la filosofía, y me dice así:
—~ Claro es que las fieras sienten el antojo de ayuntarse!
¡No faltaría más! ¿Qué se han creído estos directores de cir-
co? Hemos bordado mil ociosas teorías morales en torno a
las reacciones bioquímicas. La única moral de la vida es
crear la vida; mantener la vida universal, a veces con detri-
mento de las vidas particulares. ¿La vida? Una serie de muer-
tes. ¿La vida? Amor en línea desplegada. Amor y muerte
siempre andan enlazados como las serpientes del Caduceo.
“La efímera nace por la noche, se desposa. La hembra
pone de noche. Por la mañana, la pareja ha muerto, igno-
rando el sol. Su destino es amor, puro y exclusivo. Ni boca,
ni vientre, ni aparato digestivo ninguno. Sólo sexo. Por el
sexo, que morirá tras de haber prestado su servicio, fluye
la vida eternamente. Ningún acto egoísta tuerce la línea recta
de esta fatalidad amorosa. La lucha por la vida, ese princi-
pio darwiniano, es aquí la lucha para dar la vida, la lucha
por el amor.
“Amor-Muerte-Vida, este ciclo de los templos hindús, don-
de sólo hay un dios para la muerte y para la vida, gobierna
con todo su imperio el reino animal.
“Para dar la vida, y sólo para dar la vida, cierta mariposa
pasa sin comer los tres días de existencia que le han sido
concedidos, y vuela kilómetros y kilómetros a fin de encon-
transe con la hembra de su elección.
“Para dar la vida asimismo, esos dos magníficos leones
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que acabo de sujetar a latigazos pronto se matarán entre sí,
vueltos todos furia celosa, fauces y garras.
“Para dar la vida, el macho abnegado se deja devorar por
la manta religiosa a la hora misma en que prodiga sus más
extremosas muestras de amor.
“Por la noche, el gusano luminoso (cuyo macho es un in-
secto alado y la hembra una hebra reptante), busca a la espo-
sa con todos sus faros encendidos. Ella también brilla enton-
ces con todos los vatios de sus deseos. Él es una estrellita
errante, y cae vertiginosamente sobre la coqueta que quiere
ser vista y admirada. Ella tiene miedo, pero está enloque-
cida de gozo. Resiste por “guardar las formas”. Él persiste
entonces, como le cumple. Magnífico incendio de dos amo-
rosos fuegos fatuos. Ella ha cedido. El vencedor cabalga en-
tre destellos de piedras preciosas. Unos segundos de intenso
fulgor...
“Todo se acabó. Se apagan las luces. Sobreviene la noche,
cargada de sueño. Cumplido el amor, su razón de ser desapa-
rece. Y la vida se va con la electricidad. -
Y la domadora, de un salto, abandonó el furgón para per-




LAS preciosas páginas consagradas por Victoria Ocampo a
Virginia Woolf me llamaron la atención sobre los experimen-
tos de Aldous Huxley con la mezcalina mexicana. Por tradi-
ción, educación, vocación, Aldous Huxley se complace en
recorrer esa frontera o tierra de nadie donde colindan la cien-
cia y la literatura. Con The Door of Perception y con Heaven
and Hell (1954-1956), se ha situado, además, entre los poe-
tas de la droga: Thomas de Quincey, Charles Baudelaire,
Jean Cocteau, Antonin Artaud y otros más. Huxley, en el
caso, no es más que el último experimentador. Los estudios
de Ludwig Lewin sobre los cactos mexicanos (1886) en-
tiendo yo que son antecedentes ilustres. El doctor Alexandre
Rouhier publicó un excelente libro: La plante qui fait les
yeux émerveillés: Le Peyotl (Echinocactus Williamsii Lem.),
París, 1927. Todavía en 1938, las droguerías mexicanas ven-
dían la “peyotina”, tónico prohibido después por la incerti-
dumbre de sus efectos.
Por mi parte, yo no he sido indiferente al enigma de los
desiertos mexicanos. En mi poema “Yerbas del Tarahumara”
(Obra poética, págs. 99-102), poema escrito en Buenos Aires
el año de 1927, me referí a la
Yerba de los portentos,
sinfonía lograda
que convierte los ruidos en colores.
Y dije cómo, a mi ver, esos campeones de la carrera, los tara-
humaras, transportados en su borrachera metafísica,
llegarán los primeros con el triunfo
el día que saltemos la muralla
de los cinco sentidos.
Más tarde, siendo Embajador en el Brasil, ofrecí al Jardín
Botánico de Río de Janeiro algunas simientes de peyote,
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como lo he contado al entregar a dicho instituto una efigie
del dios Xochipilli (“Ofrenda al Jardín Botánico de Río-
Janeiro”, 2 de octubre de 1935, Norte y Sur, págs. 112.116).
Entonces dije:
- .la planta mágica de los indios tarahumara, cuyas aplicacio-
nes múltiples y portentosas apenas comienzan a estudiarse y que,
produciendo un retardo biológico en el ritmo perceptivo del hom-
bre, hace que las ondas sonoras aparezcan —por relatividad— más
aceleradas que de ordinario, hasta transformarse en ondas lumi-
nosas. - - La planta del peyotl, la planta sagrada del sol —extra-
ño regulador de este sujeto del verbo “ondular” que llamamos
“éter”.
Después todavía, en México y por enero de 1944, volví
sobre el tema en un artículo llamado “Interpretación del
peyotl” (Los trabajos y los días, págs. 197-199):
bajo el influjo del peyotl, los sentidos humanos reciben las vi-
braciones acústicas con todos los honores que, en estado normal,
sólo se conceden a las luminosas. -. Para darnos en unos segundos
el crecimiento de una planta, lo que dura varios meses, la cámara
opera con lentitud exasperante. Pues de modo parecido, para que
la vibración acústica media —que empieza a ser perceptible a los
200 metros por segundo- afecte nuestra biología como vibración
luminosa, la que está algo más arriba de los 300 billones de metros
por segundo, será que nuestra biología retarda en la misma pro-
porción.
Por si fuere poco, en mi “Breve visita a los Infiernos”
(México, noviembre de 1944, recogida en Ancorajes, páginas
40-46), describí los efectos de otras drogas mexicanas pare-
cidas, pero más peligrosas sin duda, como la famosa marihua-
na, grata a Valle-Inclán.
En los dos libnitos de Aldous Huxley consta que, bajo la
droga, los objetos visuales acrecen aún su condición colorida,
asumen una densidad de existencia —digámoslo así— multi-
plicada, espesa y enorme. ¿Y no será esto, también, efecto
del retardo biológico? El inolvidable y querido poeta chileno
Pedro Prado me contaba que, al salir de los hipnóticos a
que lo sujetaron para cierta intervención quirúrgica, mientras
vivía aún en retardo, en semisueño, se sentía fascinado por
una perilla de la cama: la perilla existía en un grado más que
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natural, por lo mismo que su espectador existía en un grado
menos que natural: efecto análogo al del peyote o mezcalina.
Y luego vino el alejarse del objeto para ir entrando en el su-
jeto, el irse dando cuenta otra vez de su ser individual, de su
yo, lo que le pareció al enfermo una contracción tan inexpli-
cable y tan ridícula —tras de haber estado perdido en el




134. ¿FILOSOFÍA DE LA NUTRICIÓN?
EL MEXICANO Francisco Bulnes hablaba de los pueblos del
maíz y los pueblos del trigo, para dividir a los americanos
de los europeos, pero yo no creo que él haya inventado este
distingo de ámbiciosa sociología bromatológica. El argentino
Lazcano Tegui, autor de los libros La sombra de la Empusa
y De la elegancia mientras se duerme, se me presentó un día
en México esgrimiendo cierta teoría sobre los alimentos y
la literatura. Me aseguró que estaba entregado a una verda-
dera y paciente investigación sobre estos extremos.
Hoy, Aldous Huxley (Heaven and Heli) va más allá, y
piensa que las visiones místicas han desaparecido en nuestro
mundo moderno, por razones que no dependen puramente del
clima mental, sino también de lo que él llama “nuestro me-
dio químico”, medio sumamente distinto de aquel en que
tocó vivir a nuestros mayores. Pues —explica— el cerebro
está sujeto al gobierno de la química, y los experimentos de-
muestran que es permeable a los efectos de las sustancias
que el cuerpo absorbe y lanza por el torrente de la sangre.
Casi durante medio año, los abuelos (sin duda se refiere a
Europa) no podían comer fruta ni verdura y, como sólo les
era dable alimentar a unas cuantas reses, cerdos y gallinas
durante los meses de invierno, disponían también de poca
mantequilla, no mucho de carne fresca, y escasa provisión
de huevos. Al comienzo de la primavera —continúa este lite-
rato impregnado de curiosidades científicas—, la mayoría
había comenzado a padecer, en forma leve si se quiere, una
manera de escorbuto, por falta de vitamina C, y aun un tan-
fico de pelagra, por la ausencia del complejo B. De aquí
ciertos síntomas que se resuelven —según A. Keys en sus es-
tudios sobre La biología de la desnutrición y según los casos
observados por el doctor Georges Watson en la California
del sur— en una debilidad singular del sistema nervioso,
siempre el más vulnerable entre todos los elementos corpó-
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reos. Y de aquí ansiedades, depresiones, hipocondría y otros
estados propicios a la alucinación visual. La válvula reduc-
tora del cerebro pierde eficacia, y deja entrar muchos estímu-
los superfluos o no aprovechables en la vida normal. Lo cuen-
to por lo que valga.
Pero aún no hemos llegado aquí a la suma extremosidad.
El colmo se da en la obra de cierto doctor Laumonier, Tera-
péutica de los pecados capitales, 1922 Allí se propone el
empleo de la leche para curar los celos, de la fruta contra
la cólera, de las legumbres como antídoto del orgullo, de
los laxantes para alivio de la vanidad, y de la nuez vómica
a modo de panacea para la avaricia.
Dejémonos de exageraciones y fantasías. Volvamos a la pa-
labra de Nietzsche en el Gay saber: “~Conocemosacaso los
efectos moralés de los alimentos? ¿Acaso hay una filosofía
de la nutrición?”
Julio de 1956.*
* El texto siguiente, 135, “Los médicos en la Ilíada”, pasó a Los poemas
homíricos, OC, t. XIX.
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136. SUPERVIELLE
JULES SUPERVIELLE y yo, en los días de París, por 1925, so-
líamos pasar las tardes juntos, en la Adega do Porto, recitán-
donos uno a otro nuestros versos, prueba que sólo resiste la
verdadera cordialidad. Más tarde, Supervielle se me apareció
en el Brasil. Entonces sucedió lo que cuento en la siguiente
carta, escrita originalmente en francés:
Río de Janeiro, 11 de julio de 1930.
M. Francis de Miomandre.
París.
Mi querido y admirado Francis de Miomandre: No resisto a la
tentación de contarle este caso, que tal vez interese al “Enfant Te-
rrible” de Les Nouvelies Littéraires.
Jules Supervielle, esta jirafa de la poesía francesa, descansa por
unos días en Río de Janeiro, a su vuelta de la Argentina y antes
de emprender el regreso a Francia. Debo confesarle a usted que,
por la ley del contraste, le tengo singular afición, como en Victor
Hugo, par sa grande bravoure et par sa haute taille.
Días pasados, recorriendo juntos la Rua Paysandú —la calle
más hermosa del mundo, calle flanqueada de palmeras reales que
va derechamente desde el palacio presidencial de Guanabara hasta
la orilla del mar— Supervielle, que parecía propiamente una Torre
Eiffel en marcha, una Torre Eiffel de vacaciones, dejó caer de re-
pente desde su eminencia, con simpática simplicidad y como si
fuera la cosa más natural del mundo, esta exclamación:
—~ Qué agradable es sentirse acariciar el rostro por las hojas de
las palmeras!
Desconcertado, le contesté desde mi piso inferior:
— ¡Ay! es un placer que me está vedado.
Y él, protector y afable, me contestó:
—i Pero también ha de ser encantador sentirse acariciado por
los helechos!
Aunque sea a expensas de mi amor propio, me encanta esta




Miomandre, en efecto, publicó esta historia en Les Nou-
velles Littéraires, en su columna de entonces: “Propos de
l’Enfant Terrible.” Pero el recorte (y la fecha) no aparecen
ya en mis archivos..
Julio de 1956.
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137. ¿LA MUJER MÁS BELLA?
—PREFIERO no hacer enumeraciones nominales. Es muy pe-
ligroso hacerlo en declaraciones improvisadas. Siempre olvi-
da uno alguna estrella de primera magnitud. Pero, de un
modo general, diré que hay dos o tres mujeres de belleza uni-
versalmente reconocida y admirada. Yo no puedo opinar so-
bre ellas, porque sólo las conozco en fotografía o en el cine:
es decir, en una apariencia momentánea o bajo un verdadero
disfraz de afeites. La mujer es un ser tan dinámico que cam-
bia enormemente de un día a otro, de un momento a otro.
Las mayores bellezas tienen días de intolerable fealdad. Las
feas, de repente, resultan fascinadoras, y son entonces las
más peligrosas porque su atracción se multiplica por el co-
eficiente de la sorpresa. Así pues, permítame usted que no
le conteste en términos precisos.
“Ya pasaron los tiempos heroicos de mi juventud en que,
viviendo yo en España, declaraba con todo candor y certeza
que las tres mujeres más hermosas eran la Reina (por retó-
rica ceremonial), la planchadora de la calle del Marqués de
Villamagna, en Madrid (cerca de mi Legación), y la mujer
del cambia-agujas en la estación de Villodrigo (Palencia).
Decididamente, lo mejor es seguir el ejemplo de Homero,




• HACE poco, los estudiantes universitarios de los Estados Uni-
dos contrajeron una psicosis colectiva, al inaugurarse los cur-
sos. Se lanzaban en masa sobre los colegios de señoritas para
robarles los paños menores, esperemos que con fines desinte-
resados de coleccionistas. Algunas muchachas, a objeto de
evitar sobresaltos, se adelantaban a colgar sus calzones y
“sostenes” * en los alrededores del campus y así evitaban las
violencias.
—~Efectosde la primavera en la sangre juvenil! —dijo
el otro.
—No hay tal —contesté-—. Cuando yo vivía en Buenos
Aires tuve noticia de que, al iniciarse el año académico, se
produjo en la ciudad de la Plata algo como una epidemia
dionisiaca. Los faunillos entraron en furor y persiguieron y
acosaron a las inocentes ninfas del bachillerato. Esto se ex-
plica como efecto juvenil de la primavera, ciertamente. Pero
si, en el caso de los Estados Unidos, hubiera sucedido otro
tanto, a estas horas la vecina república contaría con unos
cuantos soldados más, o futuros soldados y futuros contribu-
yentes. No: el caso de los Estados Unidos es un caso de
“tauropatía”, la enfermedad congénita de los toros. ¿No es
usted aficionado a la lidia? Pues allí habrá usted visto cons-
tantemente que el toro, como esos adolescentes desviados, ata-
ca siempre al trapo, no al bulto.
Agosto de 1956.
* En París se los llama ahora bbs, por alusión a la estrella del cine ita-
llano Cina Lollobrigida.
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139. EL OTRO DARWIN
PERO, en aquellos días, siglo VI, a.C., todavía el mundo hacía
caso de los filósofos que escriben en verso. Jenófanes, una
de las lumbreras de la ilustración jonia —desterrado de su
nativa Colofón por la conquista persa— derramó su saber
por las islas griegas de Italia —Zante, Catana, acaso la cor-
te de Siracusa—; y aunque falsamente se ha pretendido hacer
partir de él la doctrina eléata, y aunque no era un sistemá-
tico sino un pensador crítico, su influencia como teólogo deja
una honda huella en la filosofía religiosa de Grecia. Se in-
digna ante los poetas que, como Homero y Hesíodo, pintan
dioses con pasiones humanas, propone una imagen espiritual
y suprema de la Divinidad; e intelectual “de tomo y lomo”,
niega superioridad a las proezas atléticas y militares sobre
las proezas de la inteligencia. Pero, en aquellos días, todavía
el mundo hacía caso de los filósofos que escriben en verso,
sobre todo si, como Jenófanes, dejan buenos versos.
En cambio, ¿quién se acuerda del otro Darwin? El otro
Darwin es Erasmo, el abuelo, autor de un tedioso poema lla-
mado El Jardín Botánico, donde, tedioso y todo, acierta a
recoger los más avanzados principios de las ciencias natura-
les contemporáneas y todavía adelanta unos pasos. Verdad
es que también escribió un tratado en prosa, Zoonomía, cuyas
adivinaciones influirán más tarde en su nieto. Cuando el
mundo se preocupaba más bien por seguir apurando las cla-
sificaciones estáticas de Linneo, Erasmo Darwin ha absorbido
ya los atisbos pre-evolucionistas de Buffon, Herder, Goethe
—otros poetas filósofos, a los que debe aíiadirse el nombre
de Kant—, y le atraen los mil enigmas movedizos del reino
animal que dejaban indiferente a la mayoría de los sabios:
la adaptación de las plantas y los animales a su medio (la
palabra “medio” ha tenido suerte, aunque la propuso la plu-
ma opaca de Auguste Comte); los insectos ponzoñosos, los
reptiles armados, el “camuflaje” de las aves, el mimetismo
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defensivo, los pájaros-liras de Australia, los pingüinos an-
tárticos, las trasmisiones hereditarias, el desarrollo de los
instintos sociales y el milagro mismo de todo “instinto”,
los animales gregarios del trópico, las plantas comedoras de
insectos, la simbiosis y mil fenómenos más que venían a ser
la extrema izquierda y la herejía científica del saber.
Sus libros de cabecera fueron el Ensayo sobre la natura-
leza y causa de la riqueza de las naciones, del economista
Adam Smith —de donde trasladó al estudio de los seres na-
turales el concepto de la libre competencia como factor del
adelanto biológico— y la obra filosófica de David Hume
—donde aprendió la doctrina sensualista y asociacionista, y
también la noción de que el universo tuvo un humilde origen
y evolucionó gradualmente hasta su actual estructura, lo que
aún rechazaban muchos. Tanto él como su glorioso nieto con-
sideraban que la naturaleza no podía dar un paso atrás: tal
fue el optimismo que dominó el pensamiento del pasado si-
glo. Erasmo está hoy olvidado, porque los saldos positivos
de su obra pasaron a manos de Charles Darwin; pero en su
época, aunque sus doctrinas eran tan revolucionarias, ni si-
quiera merecieron el honor de ser combatidas, porque el poe-
ma del Jardín Botánico quitaba crédito al tratado de la Zoo-
fornía, y porque el poema era una sarta de versos lánguidos
que no parecían tener consecuencias:
Que el benéfico cielo lo proteja
y lo alimente la materna tierra,
y el germen, superado en su progenie,
subirá de hora en hora por la escala,
desafiará los climas y estaciones,
y así sucederá que la naturaleza




Yo TENGO mis dudas. Lo digo con respeto y pido perdón. La
tentación del Árbol, la viciosa ostentación de los Frutos, eran
ya, en sí, incentivo bastante para precipitar los destinos.
¿Pero la Serpiente? ¡No, la Serpiente no pudo aconsejar el
amor, esta bendición de las bendiciones! El amor no puede
ser condenado en el plan de la Creación. La Serpiente acon-
sejó el rencor; quiso dividir a Eva de Adán: le contó histo-
rias sobre su esposo. Algo les dijo para sembrar entre ellos
la desconfianza y el desamor. Ése fue el pecado mortal;
ésa, la pérdida del Paraíso. Es el caso de la primera intri.
ga para entristecer a los que se aman. La Serpiente anuncia
a Yago, no a Celestina, la calumniada.
Agosto de 1956.
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141. QUIÉN SOY YO
CUANDO José Ortega y Gasset define: “Yo soy yo y mi cir-
cunstancia”, viene a repetir en nueva forma lo que ya Sancho
Panza nos ha hecho saber: “Cada uno es como Dios lo hizo,
y un poco peor.” —El catecismo nos enseñó que, por las
facultades del alma, somos un racimo, más o menos bien
ajustado, de memoria, entendimiento y voluntad. Yo me veo
a mí mismo como un carruaje con un cochero y un ocupante.
El carruaje, este cuerpo que me lleva por los caminos de la
tierra, es cosa mediocre, y aunque a veces rueda con ligereza,
otras rechina y se cimbra de mala gana: no es un Rolls
Royce. El cochero es la voluntad, un cochero algo gruñón,
algo descontento con su suerte, algo desmañado también y
que de repente suelta las riendas y olvida adónde iba. ¿Y el
ocupante? Ése sí que soy yo mismo, no le pongamos nombre.
El ocupante se deja llevar por todas partes, con curiosidad
y agradecimiento. Ver y conocer, he aquí lo que sobre todo
le importa, y fuera de eso pide poco al mundo (en suma, le
pide todo y nada), salvo eso, eso que ya sabemos y a lo que
de veras sería una ingratitud negarse.
Pero hay ahora quien nos asegure que yo no soy yo en
todos los instantes de mi jornada, y que la memoria y la con-
ciencia —sastres remendones— zurcen como pueden los reta-
zos dispersos para hacerme creer que soy una persona, y que
esa túnica de Arlequín en que se resuelven mis “yoes” dise-
minados es una verdadera tela unida y compacta. Y aun so-
bran herejes para quienes la memoria y la conciencia no son
tales sastres remendones, sino unas especies de exudaciones
ilusorias producidas espontánea e involuntariamente por la
acumulación misma de los retazos. Tal es el mal de buscar
a las cosas su humilde y a veces inconfesable origen. Deje-
mos que esas larvas se retuerzan en su oscura ciénaga; vol-
vamos al señor que yo me soy ahora, tal como me veo en el
espejo actual de mí mismo. Soy el ocupante del carruaje,
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con sus privilegios y sus cortapisas. A veces me encamino por
donde quiero, a veces no. Pero siempre puedo disfrutar del
paisaje y aun me embriaga el dulce engaño de figurarme que
voy a algún sitio definido, como cuando Sarah Bernhardt
tocó por primera vez tierra americana, pidió un coche y dijo:




EN UN delicioso libro de Herbert Wendt, acabo de encontrar
dos tesoros.
Mary Anning, una muchachita de doce años, hija de un
vendedor de conchas marinas que se ganaba la vida por las
posadas meridionales de Inglaterra, fue quien descubrió,
para Cuvier, los despojos fósiles del ictiosaurio, desenterra-
dos de las capas jurásicas. La ciencia no ha sido ingrata con
ella. Aún la recuerdan los tratados; pero la recuerda, sobre
todo, una tonada de trabalenguas que cantan los niños bai-
lando en corro: Mary Anning she sells seashells.
No es éste el único rasgo anecdótico que pone un toque de
gracia en la carrera científica del “Papa de la Osteología”,
el infalible clasificador de fantasmones zoológicos. Uno de
sus principios fundamentales era, como se sabe, la Teoría
de las Catástrofes. El otro, la famosa Ley de Correlación,
que le permitió reconstruir el esqueleto de animales desapa-
recidos a partir de algún resto aislado. Según esta ley, el
desarrollo de un órgano en cierto sentido exige la presen-
cia de otros determinados desarrollos en otros órganos. Los
animales con garras y tobillos deben poseer también denta-
dura propia de carnívoros. Los dotados de pesuñas y corna-
menta, dentadura propia para la alimentación vegetal. Pues
bien, Cuvier vivía ya en plena gloria cuando algunos estu-
diantes traviesos decidieron gastarle una broma. Uno de ellos
se disfrazó de diablo, con cuernos y cascos, y se metió de
noche a las habitaciones del sabio, mientras los demás com-
pañeros espiaban desde las ventanas del Jardín Zoológico.
—~Despierta,soy el diablo y vengo a devorarte! —le dijo.
El sabio entreabrió los ojos y contestó:
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—~Adevorarme? Lo dudo: posees cuernos y pesuñas. Se-
gún la Ley de Correlación, mi querido diablo, tienes que ser
vegetariano.
Y se volvió de otro lado y siguió durmiendo, entre las ova-
ciones de los muchachos.
Septiembre de 1956.
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143. VISITA A LOS PUMAS
HACIA octubre de 1926, siendo yo Ministro en Francia, hubo
un canje de animales entre los parques zoológicos de México
y de París. Entiendo que la colección francesa llegó a su
destino sin obstáculo. No así los envíos mexicanos. El barco
sufrió una furiosa tempestad y serias averías en el viaje.
Estuvo a pique de naufragar. Se rompieron las jaulas. Los
ofidios desaparecieron, arrastrados por el embate de las olas.
Una osa, espantada, cayó al mar. Su macho, aturdido, se
lanzó tras ella, sin duda queriendo rescatarla. Pero algo pudo
llegar a buen término y, entre otras cosas, unos pumas que
fueron recibidos con todos los honores en el Jardín de Plantas.
El 20 de noviembre hice una visita oficial para saludar
a los huéspedes mexicanos, en compañía del Senador Hon-
norat, tan amigo de México y tan relacionado con nuestro
país. El propio Director del Museo, M. Mangin, el hermano
del Mariscal, sabio conocido, me mostró todo y me hizo ad-
mirar ciertos documentos que son hitos en la historia de la
ciencia humana. Pero, con ser sabio, no pudo escapar al fatal
flaqueo geográfico, a veces característico de sus compatrio-
tas. Mostrándome el esqueleto reconstruido de algún mons-
truo antediluviano, catoblepas o megaterio, me dijo:
—Esto, señor Ministro, es ya un vecino de Vuestra Exce-
lencia, porque ha venido de las mesetas bolivianas.
—iMaestro! —exclamó el Senador Honnorat— Bolivia y
México no son precisamente vecinos.
en todo caso, están más cerca entre sí que de China!
—dijo el sabio sin inmutarse.
Yo callé. Seguimos el paseo. Fuimos a la jaula de los pu-
mas, que era el objeto de mi visita. Mientras ios contemplaba
yo atentamente, como queriendo pedirles noticias de mi tie-
rra, hubo disparos fotográficos. Los periódicos ilustrados del
día siguiente, Excelsior por ejemplo (el de París), publica-
ron instantáneas y crónicas. Uno, yo no sé cuál, dio la nota
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más pintoresca. Acompañó la escena con este singular comen-
tario, que fue durante varios días la comidilla de los hispa-
noamericanos residentes en París: “El Ministro de México,
señor Alfonso Reyes, visita el Jardín de Plantas y, según las
artes de los hechiceros aztecas, se detiene ante la jaula de
los leones mexicanos para magnetizarlos con la mirada.”
Septiembre de 1956.
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144. LÍMITE DE LA CIENCIA FÍSICA
¿Los límites dentro de los cuales opera la física actual? Has-
ta donde ello es dable, creo que podemos enumerarlos así:
imposibilidad de superar o siquiera alcanzar la velocidad de
la luz; imposibilidad de escapar a la ecuación energía-masa,
o a la acción-reacción; imposibilidad de crear una carga
eléctrica, un polo magnético, sin crear, en el mismo acto, su
contrario; imposibilidad de observar con exactitud una par-
tícula o grupo de partículas de dimensiones atómicas o sub-
atómicas (pues aquí la observación misma modifica el fe-
nómeno), “principio de incertidumbre” (Heisenberg), que
trasciende a la noción de causa y efecto, lo que se explica
pintorescamente diciendo que la naturaleza está algo deshila-
chada por las orillas, y no cortada con nitidez según lo creyó
el siglo XIX; imposibilidad de violar las reglas del tránsito
entre ciertas partículas de la misma especie, que nunca se-
rán obligadas a encontrarse, según “el principio de exclu-
sión” de Pauli, y que sería muy conveniente en los autos para
evitar los choques, si es que las cosas microscópicas pudieran
directamente aplicarse al meso y al macrocosmos; imposibi-
lidad de violar la “ley de la entropía”, aplicable a grandes
colecciones de objetos (iy considérese que ya la célula bioló-
gica es una colección de millones de átomos y moléculas!),
ley en virtud de la cual todo orden entregado a sí mismo
y sin una fuerza exterior que lo mantenga tiende a desapa-
recer y a refundirse en el caos, aunque un caos que, para-
dójicamente, se deja captar por las matemáticas, como las
partículas locas de los gases en el experimento de Maxwell;
finalmente, algo que siquiera de modo provisional me atre-
vo a llamar “el principio de producción en masa”, o sea la
inclinación de la naturaleza a repetir lo más posible sus ti-
pos, inclinación desde luego más manifiesta en lo diminuto.
Por ejemplo, en una sola de estas letras que escribo hay una
provisión de átomos de tinta que no sólo corresponde al nú-
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mero de habitantes terrestres, sino que superaría con mucho,
en proporción semejante, a toda la posible población de nues-
tro sistema astronómico. Y con todo, se calcula que en nuestro
universo no habrá más que un centenar de tipos atómicos, los
cuales a su vez están constituidos por dos o tres elementos
semejantes: electrones, protones, neutrones, si es que conce-
demos a éstos una entidad aparte. En suma: identidad prác-
tica de los individuos en las multitudes. Lo que interesa a la




SÓLO en una novela policial —The Tooth and the Nail, de
Bu! 5. Ballinger— he visto descrita la emoción con que un
niño descubre que hay “cajas de magia” —artículos de pres-
tidigitación e ilusionismo—; el entusiasmo con que obliga
a su madre a comprarle una; el ansia de la espera que le
produce una noche de insomnio, y la constancia con que se
aplica a dominar las maniobras del “empalme” y otros tru-
cos por el estilo, con moneditas y naipes, para lograr por fin
que “sus manos y dedos trabajasen independientemente de su
cerebro”. Pero el niño del caso —Luis Montana o Lew Aus-
trian, o como se llame, porque vivió también haciendo suertes
de ilusionismo con su persona— tuvo éxito desde la primera
salida al público. Yo fui mucho menos afortunado.
Todo me interesaba, por ahí en redor de los quince años,
y todo esperaba irlo descubriendo por mi cuenta: las mate-
máticas, la astronomía (aún revuelta de astrología, natural-
mente), el Oráculo de Cagliostro, el Alfabeto de los Magos
y la Rueda Adivinatoria, la escritura mediumnímica o auto-
mática (en que jamás avancé un paso), el magnetismo animal
(sin éxito), el camino del Sol relacionado con los puntos te-
rrestres; los cuentos, los versos, la prosa poética (de que
guardo horrendos testimonios); finalmente, la magia blanca
o teoría y práctica de la prestidigitación y el ilusionismo,
sobre lo cual redacté un comienzo de tratado en que describía
los útiles indispensables: cubiletes sencillos y de doble fon-
do; Vara de Jacob; pañuelos de seda; bolas y bolitas de cor-
cho y saúco, sencillas o de resorte oculto; la mesa de esca-
moteo, con la tablita llamada servante por Houdin y los
tratadistas franceses; el traje con muchos bolsillos; y junto
a esto, los principios fundamentales: naturalidad en los mo-
vimientos, aprovechamiento del tiempo sin dejar compases
perdidos, explicaciones engañosas, habilidad, retórica de ade-
manes misteriosos, etc. Para todo lo cual hace falta ensayarse
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ante el espejo, como hacen los oradores ridículos y poco se-
guros de sí mismos.
Durante un descanso veraniego en el Mirador (Cerro de
la Silla, al sur de Monterrey), resolví ponerme en prueba y
puse a prueba la paciencia de mi familia y los amigos que
nos acompañaban en aquellos días de vacaciones. Arreglé un
escenario adecuado, con telón que se abría y cerraba; dispu-
se mi mesa y objetos cómplices, un sillón de trampa, y me
presenté vestido de mago. Todos me veían, hablaban a media
voz y aplaudían un poco de cuando en cuando. Acabé la jor-
nada como quien escala a pie el Popocatépetl. Di las gra-
cias y...
Con una incalificable crueldad, mis dos hermanitas mayo-
res —que no habían estudiado magia a lo largo de tantos
meses como yo— irrumpieron en el escenario, me hicieron
a un lado de un empellón, y repitieron una a una todas mis
suertes, entre las carcajadas del auditorio.
Aquí puse término a mi carrera de mago y volví a las
letras consoladoras, que ya desde entonces me fascinaban.
Noviembre de 1956.
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146. LEYENDO NOVELAS POLICIALES
Es CIERTO que leo novelas policiales. Pero no lo disimulo ni
me avergüenzo de ello. En el último artículo de Los trabajos
y los días he dado mis razones. Las huellas de estas lecturas
creo yo que pueden descubrirse én varias páginas de mis
libros. No sólo en la sección de Cine (el Cine de aquellos
años remotos) que consta en la segunda serie de mis Simpa
tías y diferencias o en otros lugares dispersos sino, por ejem
pb, en estas Burlas veras a proposito de las cuadras entre
las familias inglesas (“Hay caballos y caballos”: Josephine
Tey, Come and kili me), sobre la magia blanca (“Yo, mago”,
l3i11. 5 Balhnger, The Tooth and the Nail), o en las Memorias
de cocina y bodega, a propósito de la cocina norteamericaná
(Rex Stout, Too many cooks).
A este respecto, debo completar mis noticias gastronómicas
conesta receta del “fricassé a la Raoul”:
Se corta en pedazos un conejo tierno, y se doran los pedazos al
fuego, embarrados de mantequilla. Se bañan en una copita de
coñac y se prende fuego. Al apagarse las llamas azules, espolvo.
réese todo de harina, sal y pimienta. Después, media botella del
mejor vino blanco, una taza de caldo de poiio, una ramita de tomi-
llo, dos hojas de laurel, unos pellizcos de perejil, unas cuantas
aceitunas verdes bien picadas, una docena de cebollitas blancas
(Cambray), un diente de ajo y jamón en cubitos. Cuézase una
hora y añádanse algunos hongos. Lo mejor será acompañarlo con
blanco, por ejemplo: Folle Blanche—Lawrence G. Blochman, Re-
cipe for Homicide.
Y, en efecto, después de esto, es fácil morir. Aunque, como
dice José Vasconcelos, la civilización comienza con los guisos
y salsas.
Algunas curiosidades más suelo espigar en estas novelas.
Cuando yo era niño, por toda la calle de Hidalgo, en Monte-
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rrey, yendo de mi casa hacia el centro, me divertía mucho
leer las grandes letras de la fotografía Lagrange que cruza-
ban la calle; pero yo las leía al revés: AIFARGOTOF. Lo
que desde luego me recuerda ahora al muchacho, en el David
Copperfield, que lee al revés el letrero de la vidriera de un
café: EFAC. Y también encuentro el tema en mis clásicos:
en Carter Dickson, Mis mujeres muertas, hay un sujeto que
escribió un libro sobre bebidas bajo el nombre RAB NOLAS.
(Léase, al revés: “Bar-Salón”.)
A veces, los asuntos son tan objetables y escabrosos que
prefiero dejar este pasaje en inglés:
- .for ah women-kind are more or less prone to hysteria; but
whereas the normal woman tends to laugh and cry, the weaker
vessels develop inexplicables diseases, with a tendency to social
reform and emancipation.—R. Austin Freeman, The Silent Witness.
En ocasiones, damos con toques de estilo dignos de nota,
como éste que parece recordar los dibujos animados de
“Pluto”:
.ojos tan acariciadores como la lengua de un perro.—John Dick-
son Carr, The Corpse in the Wax-Works.
Y éste, de la misma procedencia, que me hace pensar en
cierto pasaje de Empédocles:
No hay ojo más aterrador que el ojo sin cerebro.
Lo que me viene a explicar por qué mi hijo, de muy pe-
queño, sentía horror por los ojos de los muñecos, e invaria-
blemente los alejaba con las manitas.
Realmente, este autor es una mina. He aquí otra pepita
de oro:
-¿Sabe usted cuál es el secreto del poeta? Comienza usted con
cualquier idea que se le haya ocurrido, y luego las exigencias de
la rima lo fuerzan a decir algo muy distinto, y siempre mejor
que lo discurrido por usted. Y a esto se llama inspiración.—John
Dickson Carr, The Lost Gailows.
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Lo cual, sin remedio, nos hace pensar en los versos auto-
máticos que fabrica cierto personaje de Jules Romains (Los
hombres de buena voluntad), a fuerza de léxico y diccionario
de la rima; y aun parece una caricatura de ciertas discusio.




EL ‘CYRANO’ de Rostand podía burlarse de su nariz, pero no
dejaba que los demás lo hicieran. No hubo mucho ruido
cuando nuestro Salvador Novo, con ingeniosa paradoja, vol-
vió de un viaje por Sudamérica y escribió El Continente
vacío. En cambio, alguna agitación se dejó sentir, años antes,
cuando Pío Baroja llamó a América “el Continente estúpi-
do”. Un rato de mal humor casi no es objetable. Y además,
Ortega y Gasset, por aquellos días, deseoso de mostrar a un
español en rama, tenía ya cansado a Baroja, arrastrándolo
por los saraos de los potentados platenses en Madrid, cosa
tan poco acomodada a los gustos del novelista.
Pero —confesémoslo— no logramos nunca que este hom-
bre a todas luces extraordinario se interesara por América
o se trasladase in mente a América, a pesar de que tiraba de
él hacia acá su “hombre de acción”, su tío el aventurero,
Eugenio de Aviraneta e Ibargoyen; el que antes había aso-
mado la cara por las novelas de Galdós, y cuyos papeles pu.
blicó en México Luis García Pimentel, descendiente de García
Icazbalceta. Quiero decir que América fue, prácticamente,
zona muerta dentro del campo visual de Baroja, y creo con
toda lealtad que no llegó a sentir simpatía por este nuestro
Nuevo Mundo.
Y acaso a esto debemos una de sus páginas más conmove-
doras, aquella precisamente en que América no cuenta, o sólo
cuenta como valor negativo: la historia, en suma, del vas-
congado que no consiguió “hacer América” y que volvió a
España tan pobre como de allá había salido, “con una mano
adelante y otra atrás”. Yo releo el cuento de Elizabide el
vagabundo con singular deleite: ib más vasco del vasco!
Temblorosa música de acordeón, chorro de sidra centellean-
te, un cuento alojado en una lágrima. Este “hombre humilde
y errante” —tanto como Baroja, a quien complacía llamarse
así—, este ‘Elizabide el vagabundo’, me parece que nos des-
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cubre ciertas intimidades, ciertos rincones sensibles en el
alma de este escritor no muy dado a las efusiones. Él se sal-
vará por esta lágrima, como el caballero del tonelito en la
leyenda medieval.
Fui amigo de Baroja, aunque algunas veces lo discutí. Era
germanófilo durante la primera guerra. Para exaltar a los
alemanes, hablaba —a tino— de la ciencia y del binomio
de Newton, cosa en él chistosísima. Sus ideas eran elementales
y sumarias. Su naturaleza, más bien bronca. Cuando ataca-
ba, se tiraba entero como ariete. No creyó en América. Pero
era honrado, independiente, sobrio, sincero hasta la imperti-
nencia, y poseía como pocos el genio para meterse por esos
callejones sin salida, por esas exploraciones de vidas ajenas
(que son a la vez latentes vidas propias), por esos sueños
despiertos de la novela.
Y esto a tal punto que hacía poco caso de sí mismo, per-
dido en sus creaciones, y apenas necesitaba de nada ni de
nadie. Raras veces me he sentido más transportado, más “en-
gañado” por los relatos novelescos, que en los libros de Piío
Baroja. Por algo será, digo yo. Su estilo —no hagamos caso
de repulgos— es de una desnudez ejemplar, y así sucede
que se adelante a muchos, tanto en España como fuera de
España. Su psicología, a tajos secos y duros, es certera como
el hachazo en el aizcolari de su tierra. Cabalgando su lectu-
ra, se va de prisa, y se va en suspenso, como acarreado por
el río de la vida.
España respira por todas sus palabras como un vaho de
animal humano. Pío Baroja está muy cerca de la realidad,
de esa realidad que palpan los sentidos, y pegado a España
con un contacto de veras físico. No puede quererse a Espa-
ña sin querer a Baroja. Y yo quiero a España.
Noviembre de 1956.
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148. DIEGO RIVERA CUMPLE LOS SETENTA
Yo vi nacer con entusiasmo la pintura de Diego Rivera, allá
por los días de Savia Moderna, revista donde hice mis pri-
meras armas, como lo he contado en Pasado inmediato. Des-
de entonces lo he acompañado asiduamente. Ayudé con otros
amigos de mi generación a obtener para él la beca del gober-
nador Dehesa (Veracruz), que le permitió trasladarse a Euro.
pa. Primero fue a París; no pudo resistir el choque (caso
frecuente) y entonces se refugió en España por algún tiempo,
para acostumbrarse poco a poco al cambio de ambiente. Du-
rante su primera etapa europea, Ángel Zárraga lo ayudó un
poco a orientarse, por derecho de primer ocupante. Cuando
llegué a París en 1913, alcancé a conocer sus cuadros ante-
rióres, los de la etapa madrileña —había sido discípulo de
Chichárro—, cuadros que él no ha querido exhibir después,
pero que quedan por ahí y son muy importantes para apre-
ciar sus orígenes. Asistí a su primera exposición cubista en
París (abril a mayo de 1914), y aún recuerdo la desazón
que le causó el prólogo escrito para su catálogo por Mlle
Weill, dueña de la galería de la calle Victor-Massé, prólogo
que atacaba a Picasso. Éste no le dio importancia al inci-
dente, al fin como hombre ya fogueado, y él mismo disipó
los escrúpulos de nuestro Diego. Poco después, estábamos
ambos en Madrid, donde lo defendí ante la incomprensión
de algunos criticastros, cuando Diego y María Gutiérrez Blan-
chard abrieron aquella inolvidable exposición a que me refie-
ro en “El derecho a la locura” (Cartones de Madrid), des-
pués recogido en Las vísperas de Espafía.
María, pintora de extraordinario vigor, siempre denostada,
“incomprendida” en su familia y en su mundo, perseguida
por inicuas burlas en razón de sus defectos físicos, como si-
glos atrás Juan Ruiz de Alarcón, emigró definitivamente a
Francia, cambió de lengua y se llamó en adelante Marie
Blanchard. Diego se firmaba Diego M. Rivera, y su nombre
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cabal era Diego María Rivera Barrientos, pues su madre, por
singular coincidencia, se llamaba María Barrientos, como la
célebre cantante española del “fa sobreagudo”. De aquella
época conservo dos cuadros de Diego: La plaza de toros de
Madrid (la plaza en la soledad, como creada por el torbe-
llino de tierra gris, rosa y plomiza que la circundaba, asunto
inspirado a Diego por Jesús Acevedo, que llegó a escribir
sobre esto) y El mar de Mallorca (en que el ácido verde.
azul del agua parece haber corroído y haber dejado en carne
viva las rocas de todos colores). Éramos allá muy camara-
das; nos unían la lucha y la pobreza. Diego tuvo que hacer
un rápido viaje a París, y entretanto, su excelente Angelina
Beloff, muy buena pintora, se quedó con nosotros. Al sobre-
venir, en México, los cambios políticos que permitieron el re-
torno de José Vasconcebos, hasta entonces desterrado en el
sur de los Estados Unidos, dirigí a éste un telegrama —por
sugestión de Artemio de Valle.Arizpe, que se encontraba,
como yo, en España—, recordándole el abandono de Diego
Rivera en París. Ignoro el resultado. Pero Diego, entretanto,
pudo realizar el que fue sueño de todo pintor (y no exceptúo
a Goethe) que es visitar a Italia. Conservo de esa época algu-
nos rasguños y dibujos que Diego trazó paseando por las ca-
lles de Italia.
Cuando yo mismo volví a México, tras once años de ausen-
cia, en mis vacaciones diplomáticas de 1924, conocí la nueva
y pujante obra de Diego, ya muralista, obra que desde enton-
ces he seguido con deslumbramiento y vivo interés. A las
vacaciones siguientes, tuve ocasión de contemplar los nuevos
muros de Diego. Siempre lo he juzgado como un estupendo
pintor, implacable en las disciplinas de su arte, y un hombre
de genio, con las explosiones de los genios románticos, explo-
siones que acaban de emparentarlo con su hermanos de ayer,
los artistas del Renacimiento. Deja una obra imperecedera
y ha llamado la atención del mundo sobre México.
Diciembre de 1956.
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149. LA EVANESCENCIA DEL LIBRO
LA RELACIÓN del hombre con el libro es varia y complicada,
no se confunde necesariamente con la relación entre el lector
y la lectura. Desde luego, hay quien compra libros como par-
te del mueble, para adorno de su salón; hay quien compra
libros por metros, eso ya se sabe y todos lo han dicho. Y aun
hay empresas editoriales dedicadas especialmente a satisfacer
esos fines paradójicos, o desviados, de! libro. Hay quien co-
lecciona obras raras, ediciones valiosas, por ilegibles que
sean o por muy poco que le preocupe el leerlas y estudiar-
las. No nos detengamos en estos casos tan conocidos.
Pero hay otros casos más sutiles. El Club del Libro, la So-
ciedad del Mejor Libro, E! Libro del Año o del Mes y otras
instituciones semejantes envían a sus suscriptores, periódica-
mente, el ejemplar por ellos escogido dentro de la lista que
les someten, o escogido por la institución misma y sin tomar
para nada en cuenta al comprador. Éste considera su adqui-
sición con complacencia y orgullo. La obra recién recibida
le confiere un título de honor, lo instaba en la categoría de la
gente culta. Nuestro hombre pasea el libro por la calle, por
los cafés, en el tranvía. Tal vez hasta le pone una señalita
para hacer creer que lo está leyendo. Pero no lo lee ni lo
leerá nunca, no: sería demasiado pedirle. Lo posee y lo mues-
tra, eso basta.
Por último, hay el que compra un libro, y al instante se
desvive por prestarlo o hasta obsequiarlo al primer amigo
que encuentra. En ello funda su orgullo, y en recomendar el
libro sin haberlo leído. Y el empeño que este hombre pone
en dejarnos el libro en las manos, aunque sea contra nuestra
voluntad, hasta nos haría creer que se trata de un hurto y
que el libro, como dice la frase, “le quema los dedos”. Le ex-
plicamos en vano que andamos en otras lecturas, en otros
estudios, que nos quedan muchos libros por leer en casa.. -
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No nos escucha: nos presta o nos obsequia el libro recién
comprado, y se despide tan satisfecho.
Todo esto nos dice que el libro ha empezado a ser una me-
táfora, en un sentido mucho más general que el antiguo. Ya
no se está aquí ante el ostentoso o ante el bibliófilo coleccio-
nista. Ahora el libro pasa a la categoría de tarjeta de visita,
ramito de flores, o —no sé si lo digo bien— de cosa desinte-
resada y arrancada de su raíz y propósito: el libro como
apretón de manos, el libro como mero utensilio de comuni-
cación social. Mucho más abstracto que un cigarrillo o un
puro, porque éstos, al menos, nos los fumamos; y como decía
Kipling, una mujer no es más que una mujer, en tanto que
un cigarro... ¡un cigarro es una fumada!
Enero de 1957.
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150. TRES VICIOS MAYORES
Ho~pretendo hablar de tres vicios, los peores a mi ver,
los que más daño hacen al espíritu: la vanidad, la envidia
y los celos.
Cierto que la vanidad disimula su virulencia, como una
dróga. Aduerme a su víctima en un sentimiento de felicidad,
en un mareo de la propia grandeza que con razón se llama
engreimiento. El vanidoso, el engreído, “el que se lo ha creí-
do”, como dicen en España, vive satisfecho de su grandeza,
~:acude con mil subterfugios a resanar cualquier cuarteadura
que se produzca en los muros que lo rodean y lo aíslan de la
realidad. Francisco era feliz: creía sinceramente ser el hom-
bre, más inteligente del mundo, con tal convicción y candor
que rayaba en la inocencia. Marcos, en cambio, otro engreí-
do, ofendía a todos como siles arañara el rostro con su cola
abierta de pavo real. Pero el mayor daño del vanidoso es que
nos vuelve vanidosos por contagio y por fluorescencia, en
cuanto nos acercamos a él. Pues qué, lector (Hypocrite lec-
teur, mon semblable, mon fr~re,como decía el poeta de Las
flores del mal), ¿no te ha sucedido llenarte de jactancia y
oírte a ti mismo, con verdadero asombro, entregarte a mil
baladronadas, como si otro estuviera hablando por tu boca,
sólo por no dejarte humillar del vanidoso, sólo por “matarle
el ga!lo”, según la expresión de nuestro pueblo? ¿Y no te
has quedado después confuso y corrido de tu propia puerili-
dad? Es que el efecto de la vanidad —esta droga— se comu-
nica por la respiración misma, de uno a otro interlocutor.
Ahora bien, la envidia duele como una muela enferma. No
me refiero a la “noble envidia” de los clásicos, que es una
emulación honorable, sino a la mala, a la “tristeza del bien
ajeno” que decía el Ripalda, en su “librillo odioso” como lo
llamaba Altamirano, y donde, si hemos de creer al padre Al-
fonso Méndez Plancarte (Dos textos catequísticos: El Ripalda
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frente al Gasparri, 1951), abundan las deficiencias y las
oscuridades. (Pues este maestro Jerónimo de Ripalda, autor
del Catecismo, no alcanzaba las excelencias de Juan Martí-
nez de Ripalda, su casi homónimo, con quien muchas veces
se lo confunde, y que era, ese sí, un teólogo celebérrimo.)
Pero vamos a nuestro asunto y conformémonos con la defini-
ción del Ripalda tradicional. Esta “tristeza del bien ajeno”,
amén de lo mucho que daña al que la lleva a cuestas, parece
del todo irremediable, lo que aún es peor. Inútil, si Pérez me
tiene envidia, que le proponga yo el “tuteo” y le preste algu-
nos servicios para demostrarle mi buena disposición y mi de-
seo de tenerlo por amigo. Inútil que le recuerde: “Mira, Pé-
rez, nuestros caminos no pueden encontrarse. Yo no puedo
ser un obstáculo par ti. Andamos en mundos diferentes.”
Inútil: morirá abrazado a su envidia, sin querer soltarla y
echando espumarajos verdes de maledicencia por la boca. Un
director de periódico le decía al joven Léon Daudet: “Yo
odiaba a! padre de usted, porque era bello. ¿Nunca ha cono-
cido usted la envidia? Es una cosa que duele mucho.”
Y en fin, los celos, para no alargar este sermón; los celos,
que nos fijan en un solo punto de! espacio como si sólo eso
existiera, y nos rebajan de modo inesperado e incalculable.
Aquél espía por el ojo de la llave... ¡y era antes una buena
persona! El otro se pone a escribir anónimos... ¡y era todo
un hombre! ¿Para qué insistir (Hypocrite lecteur, etc.) en lo
que todos sabemos y muchos conocen por amarga expe-
riencia?
Sólo recuerdo un elogio de los celos que de veras me haya
impresionado. Tenía que ser confesión de una mujer, porque
las mujeres llevan el alma pegada al cuerpo de modo dife-
rente a los hombres. Mucho tiempo he creído que tal elogio
de los celos aparecía en Le Livre de ma vie, de la Condesa de
Noailles. Tras un rápido examen, ahora me parece que más
bien consta en alguna obra de Colette. Para el caso, lo mismo
da. Allí —donde fuere— se dice que los celos multiplican
el poder de nuestros sentidos, nos comunican cierta facultad
adivinatoria, nos mantienen como en estado de levitación y
embriaguez, desasidos del suelo... ¡Diabólico placer, dolo-
rosa conformidad con las maldiciones de la pasión, que los
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griegos no dudaban en atribuir a sus mismos dioses! ¿Qué
pensar de todo esto?
Al llegar aquí, me dicen que me he olvidado de la avari-
cia. No: la avaricia, la codicia, la lascivia —todo lo repug-
nantes que se quiera— son más bien pecados del cuerpo que
no del alma. Son pecados de! Hombre. Y los otros son peca-




151. A UN RECITADOR
DECÍA el Libertador Simón Bolívar que la poesía viene a ser
la danza de las palabras. De aquí que, al recitar, necesaria-
mente nos inclinemos a esa sustentación de la danza que es
el canto. Unos han pretendido recitar hacia arriba, subiendo
del habla al canto, como lo hacía admirablemente Luis G.
Urbina. Otros pretenden recitar hacia abajo, descendiendo
del canto al habla, como Berta Singerman o como madame
Groiza en los ensayos de Paul Valéry. Lo uno y lo otro son
cosas arduas. Arte difícil el arte de la recitación. “Arte impo-
sib!e”, me dijo un día Ortega y Gasset.
Pero, como en el proceso platónico, hay quienes se acercan
todo lo posible a este arte imposible. Y Ricardo Fuentes,
excelentemente dotado, cuenta para ello con la presencia, la
mirada, el ademán y la voz. Tan ricos son sus recursos, que
—me figuro— su verdadero esfuerzo está en no dejarse
arrastrar por sus recursos, está en frenar a Pegaso. Y cuen-
ta, además, con otra virtud que yo llamaría la lealtad del
recitador. Hay quienes recitan con brío y encanto, pero, por
así decirlo, se comen el poema, lo absorben y lo digieren a
su modo. No así Ricardo Fuentes, que se pone siempre al
servicio de lo que recita, como el paje que sigue fielmente
los pasos de su princesa y le lleva con ambas manos la cauda.




152. EUROPA Y AMÉRICA
Dí~~.spasados advertí un gran desconcierto en el rostro de la
escritora soviética Vera Kuteischikova, cuando le dije, como
lo he escrito varias veces: el hombre hispanoamericano está
mejor preparado que el hombre europeo para la futura etapa
cosmopolita, por lo mismo que nuestros pueblos, de forma-
ción colonial, están tradicionalmente habituados a buscar su
representación del mundo echándose fuera de sus fronteras,
y hasta de su lengua muchas veces, y arrebatando su tesoro
donde lo encuentran, como unos herederos universales.
Yo no me refería a la Europa sabia, que ha sido capaz de
abarcar el mundo, sino al europeílbo de la media cable; por
ejemplo, ese señor francés que no sabe ni quiere viajar, que
recorre todos los días la misma calle de París, que encuentra
difíci! aceptar por civilizado a quien no nació hablando su
lengua ni ha pasado por sus liceos, que jamás necesitó salvar
las murallas chinas de su cultura nacional —por lo mismo
que ésta es tan intensa y extensa— para construirse una
imagen suficiente de la tierra, de las ciencias, de las artes,
de la humanidad.
Yo, por ejemplo, estudiaba física en el texto francés de
Chassagny, y derecho civil (a pesar de las diferencias entre
nuestras respectivas legislaciones), en el texto francés de Pba.
nio!. Era todavía un síntoma de inmadurez, no cabe duda;
hoy ya no sucede así y acaso es mejor que no suceda. Pero
lo cito como ejemplo de la naturalidad con que un estudiante
de mi tierra y de mis días paseaba por los libros escolares de
Europa. ¿Imagináis a un joven de Europa enterándose de al-
gunos extremos relativos a la filosofía en los libros de Caso
o de Vasconcebos? ¿O de la teoría literaria en mi Deslinde?
Si ya es un portento dar con nombres españoles en las biblio-
grafías de las obras científicas inglesas o francesas, es casi
quimérico buscar la cita de un libro hispanoamericano. Yo
no digo que ello sea injusto: es perfectamente explicable,
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aunque triste. A nosotros no nos importa saber si un descu-
brimiento procede de allá o de más allá, porque no vamos
a disputarle a nadie la primacía. Pero queda el hecho de que
el hispanoamericano común y corriente salta mejor sus fron-
teras que no el europeo común y corriente.
Y aquí unas anécdotas expresivas:
Victoria Ocampo muestra al gran Paul Valéry unas fotos
de cactáceas americanas. Valéry, educado en “la arquitectu-
ra de los Luise~de Francia”, tuerce el cuello ante nuestra
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México cierto admirado escritor europeo,
arias condiciones de cultura y de inteligen-
poner en duda, se manifestó muy interesado
ismo ramplón de los aguaduchos y puestos
1 Desierto de los Leones, cosas que son igua-
Lndo y con cuyas descripciones nos ha hastia-
Latura!ista. Quise someter a prueba su recep-
r, sin explicaciones, lo trasladé de repente a
orregidora y lo hice dar ahí unos pasos. Es-
ante esa arquitectura de nuestros siglos vi-
y profunda. No dijo nada, no vio nada. No
‘ara ver cosas tan distantes de las suyas. ¡Ay,
ul Morand, que tan deliciosamente parece
~tierra su generoso abrazo, prefiere a veces
en relatos de terceras personas, y aun se
periencia directa! De pronto, el habitante de
mundo deja sentir, en cuanto sale de casa,
zón de provinciano asustadizo.
* Los textos sigui~ntes, 153, “S6crates (conversaci6n improvisada)”, y 154,
“~Jinetesjunto al m4r?”, pasaron a Resc,oldo de Grecia, OC, t. XX.
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155. CORTESIA GRAMATICAL
ERA yo todavía estudiante preparatoriano cuando mi fortuna
me condujo a una hacienda del Estado de Hidalgo que tenía
por nombre Taximai o Tachimai (“~PiedrasNegras?”). Era
propiedad de Pérez, a quien consagré dos sonetos que constan
en mi Obra poética (“A un campesino”, diciembre de 1910).
Yo acompañaba, en calidad de modesta escopeta para los
patos y otra caza menor, a mi hermano el gran cazador Ro-
dolfo. (Ya se sabe: abogado, jurisconsulto, constitucionalista,
político; pero esta vez, sobre todo, gran cazador.)
—Esa india —me dijo Pérez— habla a maravilla su len-
gua indígena, haz la prueba.
—Buenos días, mujer —le dije— A ver, ¿cómo se dice
en tu lengua “buenos días, mujer”?
Y me contestó una retahíla de sonidos para mí incompren-
sibles.
—Pero —le pregunté— ¿así se dice en tu lengua “buenos
días, mujer”?
—Sí, señor.
—~,Ypor qué me parece tan largo? Pues ¿qué es lo que
has dicho?
—He dicho: “Buenos días, mujer. ¿Cómo está tu marido?
Me alegraré de que tus hijos se encuentren bien.”
—1Ah! —le objeté—. Pero yo sólo quiero decirte “buenos
días, mujer”.
—Es que en mi lengua —me contestó con una sonrisa su-
perior— no se le puede decir solamente eso a una esposa
y madre como yo lo soy.
Y como los especialistas lo saben bien, en efecto hay len-
guas que aún no han aislado la idea general del agua, y tie-
nen palabras distintas para el agua quieta, el agua de río, el
agua de mar, etc. ¿Sucederá algo parecido para la soltera,
la casada, la madre, aunque las tres sean mujeres? Pero aquí
más bien parece que nos encontramos con un caso de corte-
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sía o de consideración humana implícita en las normas de
la gramática. Ello puede relacionarse en cierto modo con el
antropomorfismo o animalismo idiomático de que todavía
dan rastros los géneros masculino y femenino (sin ir más




HABLO de mi España, la que yo conocí. ¿Se pierde el tiempo
o se perdía el tiempo en España? No: el tiempo se distribuía
muy sabiamente entre el trabajo y el ocio. Hasta cierta hora,
trabajo intenso; después, ocio: desde la caída de la tarde has-
ta la alta madrugada, tertulia del café, cambio de conversa-
ciones, vida ateniense.
En México perdemos el tiempo a toda hora, y luego lo
compensamos trabajando a horas inverosímiles. Los políticos
almuerzan en Prendes (o comen, como aquí decimos) a las
cinco de la tarde, y luego se los encuentra en los ministerios
despachando los negocios a medianoche. Esta mala distribu-
ción perjudica el rendimiento, a la vez, del trabajo y del ocio.
Pues el ocio también puede ponerse cuerdamente a contri-
bución, como la energía del calor solar o el movimiento de
las mareas, si se emplean métodos adecuados. El ocio engen-
dra la filosofía y las letras, estimula el ánimo, fertiliza el
trato humano en la charla franca y abierta, civiliza.
El ocio de España estaba canalizado y daba por fruto una
intensa condensación de ingenio. A tal punto, que muchos es-
paño!es mediocres, por el hábito de la tertulia, daban la im~
presión de tener genio a los hispanoamericanos de París, por
ejemplo; a tal punto que algunos jóvenes de “contextura pen-
insular” y de tradición tertuliana (acaso por herencia casera,
por ser hijos de españoles o qué sé yo, por el largo hábito
de charlar, de expresarse ante el prójimo, de discutir con gra-
cia, de contar con amenidad) han dejado entre sus contempo-
ráneos de nuestro país el recuerdo de haber sido hombres
extraordinarios, aunque no fueran más que unos charlatanes
bien dotados y bien ejercitados. Y es que entre nosotros el
ocio se esparce y se resume en la tierra, se desperdicia. Hay




PH. S. MILLER, en el Classical Weekly (Nueva York, Ford-
ham University, año de 1955), publica unas eruditas noticias
sobre lo que han dicho respecto a la edad provecta los poetas
griegos. La conclusión es melancólica: la poesía griega abun-
da en reflexiones al caso, pero sin proponer el menor alivio
a los que, como en el fragmento de Homero traducido por
Leopoldo Lugones, han cruzado ya “el funesto portal de la
vejez” (Imploraciones de Príamo a Aquiles, pidiéndole que
le devuelva los restos de Héctor, la escena más llorosa que hay
en !a Ilíada).
El tema preocupa a la ciencia. En México acaba de reu-
nirse un congreso de Geriatría; y el 14 de mayo de 1956, me
escribió desde Harrisburg, Pa., el periodista Roy Jansen:
Señor mío Durante tres años hemos presentado al público, bajo
los auspicios de The Medical Society de Pennsylvania, una coluin-
na periódica titulada Over 65 (“De 65 arriba”) con las manifesta-
ciones de los que han pasado ya esta edad. —~ Tiene usted alguna
filosofía o régimen de vida para sacar la mejor ventaja de sus ya
cumplidos sesenta y cinco años?
Yo le contesté al instante (aunque nunca me acusó recibo
ni sé si aprovechó mi respuesta):
Señor mío: Mi filosofía de vivir es muy sencilla. Yo no vivo por
mí mismo. La naturaleza vive en mí. Sigo dos principios elemen-
tales: trabajo constante y meeden ágan (“nada en exceso”).
Algo hemos ganado, cuando es ya dable sostener una in-
formación permanente sobre gente conocida en el limitado
mundo de la cultura que supera los sesenta y cinco, si se re-
cuerda que el promedio de la vida en la Europa renacentista
seguramente no alcanzaba a los cincuenta, y que, según la es~
tadística de García Bellido sobre las inscripciones fúnebres
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(Archivo Espaííol de Arqueología, 1954), el promedio en la
España romana no pasaba de los cuarenta.
Aquel regocijado Doctor Besançon que tanto nos gustaba
leer a los viejos, procuraba convencemos de que la edad muy
avanzada era la verdadera flor de la vida; y yo sólo perdí
fe en sus libros porque cometió dos graves errores: escribir
contra la práctica del baño diario y morirse. Esto último pa-
recía contrario a su doctrina.
Y nuestro inolvidable general Riva Palacio, el combatien-
te contra la Intervención y el Imperio, el historiador, el nove-
lista histórico, el cuentista, el ameno crítico satírico, dejó,
entre sus mejores notas poéticas, aquel soneto a la vejez, pa.
liativo al pesimismo griego, que acaba con elhermoso terceto:
Que tiene la vejez horas tan bellas,
como tiene la tarde sus celajes,
como tiene la noche sus estrellas.
Abril de 1957.
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158. LOS ROSTROS ALECCIONADORES
LAS conferencias del Port-Royal nacían al fuego de los ojos
del público, dice más o menos Sainte-Beuve. Así veo yo, a
veces, cuando escribo, la imagen de mis amigos vivos o muer-
tos. Y, al modo como Marco Aurelio empieza el libro de sus
pensamientos reconociendo lo que debe a este y al otro en el
orden de la virtud, yo puedo decir lo que debo a esas etéreas
imágenes, aunque no siempre acierte a aprovechar sus con-
sejos.
Cuando temo haberme documentado imperfectamente y
con demasiada ligereza, se me aparece como un reproche
la cara de don Ramón Menéndez Pidal, mi inolvidable maes-
tro. Cuando no logro expresarme con diafanidad y precisión,
creo ver e! rostro de Pedro Henríquez Ureña, que me recon-
viene. Cuando me pongo algo pedante, se me aparece como
en protesta ese gran maestro de sencillez que fue Enrique
Díez-Canedo. Cuando deseo más sensibilidad y gracia ¿a
quién invocar sino a “Azorín”? Cuando me pongo algo “cur-
si”, aparece Jorge Luis Borges y me lo reprocha en silencio.
¡ Cuánto les debo a todos!
Y lo más singular del caso: hace poco he averiguado que,
a su vez, dos escritores sudamericanos leen en voz alta las
frases o trozos que les parecen mal construidos, imitando mi
voz y el ritmo de mi lectura, como quien se somete a prueba.
De modo que habemos varios que nos ayudamos desde lejos.
Con razón los siento a pesar de todo tan cerca de mí que, en
ocasiones, me entra la tentación de hablarles.
Abril de 1957.*
* El texto siguiente, 159, “Los enigmas de Creta”, pasó a Rescoldo de Cre.
cia, OC, t. XX.
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160. PELANDO LA PAVA
Yo VIVÍA en Madrid, calle de Torrijos, ya muy cerca del Pa-
seo de Ronda. Solía encaminarme a pie hasta el centro, desde
los términos más lejanos de la calle de Alcalá. Varias veces
vi a la gente agrupada, no en torno, pero sí a cierta distan-
cia de un muchacho que, a su manera, se las arreglaba para
“pelar la pava” con su novia, él desde la calle y ella en lo
alto de algún balcón, en alguna casa de muchos pisos.
Pero ¿cómo pelar la pava a semejante distancia? Muy sen-
cillo: el enamorado se explicaba con los signos manuales de
los sordomudos, y así su mensaje (que tal vez la novia des-
cifraba allá arriba, provista de unos buenos “prismáticos”)
subía, inefable, silencioso, por sobre el ruido atronador de
la cable..
Aquí en secreto, ahora que recuerdo el caso, es fuerza que
confiese mis dudas. ¿Sería verdad, habría la tal novia allá en
su empinado balcón? Porque yo nunca acerté a descubrirla,
y me temo mucho que el galán no pasara de ser un extrava-
gante de esos que la gente llama exhibicionistas.
Junio de 1957.
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161. LA ANGUSTIA DE LA PROVINCIA
¡LA ANGUSTIA de la provincia! Alguna vez he usado esta frase
—larva de novela— para designar esa asfixia que consume
a tantos muchachos de pueblo, privados de campo propicio
para desenvolverse según lo hubiera exigido su naturaleza.
Desde muy niño vino a cuajarse esta frase allá en las re-
cónditas salas de mi conciencia, y voy a deciros cómo fue.
Yo veraneaba en el mineral de San Pedro y San Pablo, por
las cumbres de la Sierra Madre del Norte. Los domingos, la
mocedad del pueblo se daba al alcohol, al billar, a veces a
la rayuela en plena calle. Pero los que más me impresiona-
ban eran aquellos desheredados, carentes de todo esparci-
miento, que jugaban a darse toques eléctricos en los contactos
de las bombillas colgantes, allá en una tiendecita apartada.
Se tomaban varios de la mano, hacían cola. Uno tocaba el
contacto, y todo el cordón humano se sacudía, gritaba, aulla-
ba de risa.
En aquellos días la electricidad del alumbrado era pobre,
y más en la montaña, y las bombillas de fibrilla al carbón
apenas alumbraban más que un cigarro.
¡La angustia de la provincia!
Junio de 1957.
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162. UN SALUDO A BORDEAUX
(En grabación mecánica)
LA CULTURA mexicana hace acto de presencia ante la Univer-
sidad de Bordeaux. Mucho me honra, y me colma de emoción
y contento, el que se me haya querido confiar este saludo.
Con él se inicia nuestra plática, precisamente en el Anfiteatro
Montaigne donde, hace casi cuarenta años, tuve oportunidad
de leer dos conferencias —una sobre la pintura de Goya y
otra sobre la literatura española contemporánea—, cuando
acompañé en su viaje oficial al entonces Subsecretario de
Instrucción Pública de España, el gran escritor “Azorín”. El
28 de junio de 1919, me tocó asistir, en la hermosa tierra
bordelesa, a los regocijos de la paz.
No era ésa, por cierto, mi primera visita a Bordeaux. El
año de 1914, cuando el Gobierno Francés se trasladó a esta
ciudad, poco después de iniciada la primera guerra europea
y siendo yo Segundo Secretario de nuestra Legación en Fran-
cia, pasé allí unos días para instalar simbólicamente la re-
presentación mexicana en las oficinas consulares. Luego, em-
pujado por fatalidades de la época, seguí mi camino rumbo
a España, a objeto de consagrarme allá por algunos años a
tareas ajenas a mi carrera oficial, pero más provechosas aún
para mi carrera de escritor. Años después me encuentro como
Ministro de México en París, de 1924 a 1927, y más de una
ocasión hallo el modo de pasear otra vez por Bordeaux, en
simples viajes de esparcimiento que han dejado como una
dulce quemadura en mi ánimo.
Acuden a mí estas vivas memorias, ya angustiosas o pláci-
das —puesto que unas se mezclan con las imágenes de la
guerra y otras con las de la paz recobrada—, y al cerrarse
el ciclo, me pregunto si no hay un oculto aviso en el hecho de
que ahora se me haya invitado para dirigiros unas palabras.
Los espesos viñedos y las frescas rosas bordelesas que ha can-
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tado el poeta Ausonio visitan siempre mi fantasía. Resulta,
a la hora de sacar los saldos de mi vida, que soy más vuestro
de lo que yo mismo me figuraba. Perdonadme, pues, si me
fue inevitable descender a algunas intimidades, acaso para
solicitar de vosotros que no me consideréis como un extraño.
Las manifestaciones de la cultura mexicana, al paso de su
historia, pueden dividirse en tres grandes eras: la indígena
o precortesiana, que abarca desde los orígenes conocidos y se
desenvuelve en varios horizontes hasta el día de la conquista
española, y cuyo verdadero sentido es arqueológico; la colo-
nial, desde los comienzos de la hispanización y cristianización
de México hasta los albores del siglo xix; y por último el
México independiente, desde ese momento hasta el actual.
Los siglos XVI y XVII comprenden la entrañable elaboración
de la verdadera nación mexicana, bajo la hispánica tutela, en
mezcla de razas y oscuro encaminamiento hacia sus destinos;
el siglo XVIII, en su primera parte, continúa la obra anterior,
y en su segunda parte, se asoma y abre a las auras de la
nueva mente europea, a la vez que empieza a cosechar los
frutos del humanismo mexicano, ya sólido y seguro. Del si-
glo xix hasta nuestros días, podemos registrar sucesivamente
la etapa de la anarquía y las luchas internacionales; la paz
porfiriana y la sorda incubación de los ideales democráticos;
y, al cabo, las conquistas de la revolución que, entre turbu-
lencias y vicisitudes, nos conducen hasta la integración en que
hoy descansamos.
Pueblo joven en su formación definitiva, la densidad de
dolor nos otorga algo como una cuarta dimensión en la expe-
riencia y en la conducta. Pueblo viejo en sus vetustas e inson-
dables tradiciones étnicas, el mestizaje hace entre nosotros la
función de una juventud reverdecida, así como el habernos
acercado sólo desde hace pocos siglos ab banquete de la civi-
lización occidental. Y, con todo, en el continente americano
hemos venido a representar aquella “ciencia encanecida”
que e! Egipto representaba para el Oriente clásico. Sobre la
cimentación inquebrantable, el suelo indígena y la base his-
pánica, llovieron las influencias fertilizadoras de Francia y
de los Estados Unidos, de gran trascendencia en nuestras
orientaciones políticaS. Y cada vez que Francia ha enviado
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hasta nuestros jardines sus brisas cargadas de pólenes, ha
acontecido en México, y lo mismo en toda Iberoamérica, una
primavera de la inteligencia y de la poesía.
A Francia vayan nuestros votos, y a Bordeaux muy singu-
larmente, refugio un día de los liberales españoles, y asilo
de Fray Servando Teresa de Mier, precursor de la autonomía
mexicana, y donde hubo un alcalde que supo ver, en la apa-
rición del Nuevo Mundo, una lección de prudencia para el
Viejo Mundo, y cuyo generoso espíritu parece que se levan.
taba más alto, en sus reflexiones sobre la naturaleza humana,
conforme América —esta Nereida— iba sacando la cabeza
por entre el vaivén de los océanos.
Julio de 1957.
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163. EN UN LUGAR DE LA MANCHA
TODO eso del morrión, la celada, el salpicón, los duelos y
quebrantos y demás lugares léxicos, beedio en las notas de
cualquiera buena edición, que no he de repetirlo aquí. Lo que
importa —~nadieos lo ha dicho, por imposible que parez-
ca?— es percatarse de que, en el solo primer capítulo, se
opera la metamorfosis, y el pobre hidalgo sarmentoso y segu-
ramente ma! zurcido va como cubriéndose bajo sucesivas ca-
pas de mito. La imaginación lo envuelve y transfigura, la
fantasía lo va digiriendo, lo saca de la avara y gris realidad
y lo vuelca al fin sobre el mundo de la quimera. Ya es nada
menos que “Don Quijote de la Mancha”. Todo objeto o mo-
tivo se irisa como con una ceja de luz, y el caballero va tro-
cando en oro cuanto palpa, cuanto nombra siquiera. Henos ya
en la locura, en la heroicidad:




LA ESCALA que va de la confianza ingenua al escepticismo, en
cuanto a nuestra captación de la verdad, puede describir-
se así:
Éste es el teatro. Los filósofos se acomodan en primera fila
y empiezan a hablar:
—He aquí la realidad, en ese escenario. (Positivismo de
Comte.)
—He aquí, más bien, lo único cognoscible o razón teórica,
tras de lo cual se esconde, entre bambalinas, la cosa en sí
que a la postre es la razón práctica. (Criticismo de Kant.)
—He aquí simplemente la representación, y entre bamba-
linas se adivina agitarse la voluntad. (Schopenhauer.)
—He aquí un espectáculo. No me meto a averiguar si me
ha sido o no propuesto en serio, ni lo que hay más allá de
telones y bambalinas. Pienso disfrutarlo plenamente, dándo-
me cuenta de todas y cada una de sus circunstancias, des-
cribiéndomebo a mí mismo cabalmente (Fenomenología, de
Husserl.)
—~Amí, plin! (El filósofo Desconocido, con quien todos
suelen codearse.)
Cuando se insiste más de lo justo en que, por ser diferente
para cada persona humana su pequeño mundo particular, no
es posible definir un mundo general del hombre, se cae en el
relativismo subjetivo o psicológico y se vislumbra, a lo lejos,
como una boca del Infierno, la amenaza del solipsismo, para
el cual cada hombre es un ave presa en una jaula impermea-.
ble. De esta cárcel no podemos salir, a pesar de las embria-
gueces transitorias del “entusiasmo”, que es textualmente un
echarse fuera o un dejarse penetrar del no-yo. Así la fabulosa
[o, convertida en vaca por artimañas de Hera, no podía —al.
revés del torete bravo del cuento— salirse de su pellejo, aun-
que se espantaba de sus propios mugidos.
Octubre de 1957.
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165. LA CAMPAÑA DEL GARBANZO
YA LO he contado en las Memorias de cocina y bodega, pero
me fa!ló el recuerdo y lo conté mal. Ahora lo voy a contar
tal y como sucedió de veras, para que una vez más se apre-
cien las grandezas y pequeñeces del trato diplomático, y para
que se reflexione una vez más en aquello de las diminutas
causas y los efectos trascendentes.
E! garbanzo mexicano pagaba, en el Brasil, los más altos
derechos, primera columna de las tarifas. Como Embajador de
México, yo tenía encargo de procurar una mejora en la situa-
ción y, a ser posible, la libre entrada del garbanzo mexicano
en la ilustre tierra del Tiradentes. Nuestro garbanzo no com-
pite con ningún producto brasileño. Allá el garbanzo ni si-
quiera tiene nombre propio, se le llama “grano de pico”:
más que bautizo, descripción (como eso de “Estados Unidos
de la América del Norte”) - Los muchos españoles que residen
en e! Brasil —singularmente en la Paulistea— consumían un
garbanzo importado de Chile, pequeño y raquítico, que mal
soportaba la comparación con el mexicano.
Discutí, argumenté. La negociación se prolongaba. Las co-
sas de palacio van despacio. No hay que impacientarse. Pero,
entretanto que llegábamos a un acuerdo, se me ocurrió ofre-
cerle un plato de garbanzo mexicano al Excmo. Señor Afranio
de Mello Franco, Ministro de Relaciones Exteriores del Bra-
sil, insigne estadista, amigo llorado y querido, flor de brasi-
leños, oriundo de aquella región minera donde se dan los
mejores diplomáticos que en el mundo han sido, tierra castiza
y de tradiciones elegantes. Lo convidé, pues, a mi mesa, y. -.
Y sucede que yo tenía una de esas cocineras negras, gor-
das, característico ejemplar de la raza, que alternaba el buen
humor y las carcajadas con las por suerte no muy frecuentes
crisis histéricas. Se llamaba Dulce, y cuando había huéspedes
yo la hacía venir al comedor para que le dieran las gracias
por la buena comida, porque ella lo merecía en efecto. ¡Ha-
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bía que ver, había que oír sus risotadas de alegría y sus gra-
ciosos aspavientos!
Pues bien, Dulce, que sin saberlo había adquirido —no sé
si en la escuela primaria o en la conversación diaria y las
noticias de los periódicos— algunas nociones sobre la historia
del Brasil y su antigua dinastía imperial, bautizó el garbanzo
a su manera, según pronto voy a explicarlo.
Mello Franco apreció el plato de mis garbanzos mexicanos
y reconoció su buena calidad, pues era hombre de paladar
fino y gusto exquisito.
—Y ahora —le dije--— va usted a averiguar cuál es el ver-
dadero nombre que debe darse en el Brasil al “grano de
pico”. ¡A ver, que me llamen a Dulce!
Y cuando ella se presentó, llena de sonrisas y de hoyuelos,
le pregunté:
—Dulce. ¿cómo se llama esto en el Brasil?
Y ella contestó, en medio del general regocijo:
—Esos granitos de pico se llaman en el Brasil “los Bra-
ganzos”.
¿Lo creerás, curioso lector? Al día siguiente había yo




166. ENTRE EL HOMBRE Y EL ÁNGEL
ALGUNA vez hemos interpretado el peso —sombra de la ma-
teria— como metáfora o más bien como ejemplo de la Caída,
la Caída en el sentido teológico; y creo que, bajo la maldición
del peso, hemos querido explicar hasta fenómenos de la mé-
trica en la poesía, de la conducta en la ética. Lo mismo diría-
mos que el proceso del pensamiento humano, o discurso, es
efecto de la pesantez, cuerda a la que vivimos atados. Pues
los ángeles —según Santo Tomás—, por lo mismo que no
tienen materia, no tienen peso, no se trasladan o pasan de un
espacio a otro (ni el tiempo ni el espacio humanos los atan),
sino que están cada vez donde se proponen estar, sin tránsito
a!gtlno, y tampoco necesitan encadenar los pensamientos ni
recorrer el rosario del sorites —flaqueza humana—, sino
que lo entienden y saben todo en relámpagos de intUición.
Carecen de sentidos. ¿Para qué estas puertas al mundo, si no
están presos entre los muros de un cuerpo? Ver, oír, oler,
gustar y tocar —delicias o angustias del hombre— son cosas
de nuestra pesantez material. Como somos cuerpos, posee-
mos un mundo, estamos en un mundo: no así los ángeles.
Como somos cuerpos, poseemos y necesitamos ciencias demos..
trativas, o sea que nuestro conocimiento avanza por series o
deducciones. Como somos cuerpos, somos una multitud de
individuos pertenecientes a una especie. Pues los ángeles re-
presentan una especie única cada uno. Etcétera.
Y aun cuando entre el hombre-materia y el ángel-espíritu
no pueda haber estados intermedios o gradaciones, la ciencia,
que también se permite a veces soñar, ha soñado así, por
boca o por pluma del mayor astrónomo contemporáneo, Fred
Hoyle, en la novela que acaba apenas de publicar:
Imagina el sabio que un ente nebuloso (algo que sería un
intermediario entre ci hombre y el ángel), un ente en es-
tado de materia estelar, se acerca a la tierra, causándonos
de paso horrendas catástrofes, y logra entablar un diálogo,
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mediante cierta clase de señalés eléctricas, con un grupo de
físicos.
—Vuestra primera transmisión —dice la Nube a los sa-
bios— fue una verdadera sorpresa, pues es más que desusado
el dar: con animales o seres dotados de~aptitudes técnicas en
un planeta como éste, que es como el barrio más apartado . y
humilde del universo.
Los sabios piden a la Nube que se explique, y aquí es don-
de averiguamos algunas enfermedades o deficiencias inheren-
tes a la materia organizada que somos: deficiencias ya no
teológicas, sino científicas. Dice, pues, la Nube:
—En primer lugar, por vivir en la superficie de un cuerpo
sólido, vosotros, animales humanos, estáis sometidos a una
intensa fuerza de gravitación. (Y aquí de mis teorías sobre
el peso.) Esto !imita considerablemente el tamaño de los ani-
males y, por consecuencia, el cuadro de sus actividades neu-
rológicas. Esto, además, os obliga a poseer estructuras muscu-
lares que hagan posible el movimiento y os obliga asimismo
a poseer armaduras protectoras contra los golpes externos:
así, pongo por caso, el cráneo protege vuestra masa cerebral.
E! peso adicional de músculo y armadura todavía viene a re-
ducir más el alcance de vuestras capacidades nerviosas. Y, en
efecto, vuestros animales de mayor tabla han sido sobre todo
huesos y músculos, acompañados por un cerebro diminuto.
Todas estas deficiencias provienen del intenso campo gravita-
cional a que estáis sujetos. Por eso, en general, sólo se espera
encontrar vida inteligente en los medios constituidos por ga-
ses difusos, pero no en los planetas como es vuestro caso. En
segundo lugar, es nuevo factor desfavorable vuestra suma es-
casez de alimentos químicos esenciales. Pues, para la elabo-
ración de alimentos químicos en grande escala, la luz estelar
es indispensable. Y vuestro planeta apenas absorbe una mí-
nima porción de la luz y energía solares. En estos mismos
momentos, por ejemplo, yo estoy elaborando para mi uso ba-
ses químicas que son diez mil millones de veces superiores
a las que puede elaborar toda la superficie terrestre. Esta
escasez de alimentos químicos obliga a vivir de garras y fau-
ces; y resulta difícil para los chisporroteos de vuestro inte-
lecto el lograr un sustento que compita con el hueso y el
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músculo. Claro es que la inteligencia, una vez sólidamente
establecida, puede competir con huesos y músculos, pero los
primeros pasos son muy difíciles, al punto que vuestra condi-
ción es una verdadera singularidad entre los planetas.





LA EXAGERACIÓN del relativismo tiene dos aspectos principa-
les: el lógico o de procedimiento racional, y el axiológico o
de valoración, según que se nos niegue la posibilidad de ad-
quirir verdades, o la posibilidad de distinguir lo bueno de lo
malo, lo feo de lo bello. Así pensaron los filósofos de Me-
gara, los pirrónicos, los escépticos en general y los sofistas
algunas veces.
Éstos comenzaron prestando eminentes servicios a la educa-
ción social y política, pero acabaron por enseñar con perfecta
indiferencia a defender el pro y el contra, sin importarles el
bien o el mal, la verdad o la mentira: precursores de los
leguleyos
Contra tales sofistas se levantó, como es bien sabido, el ge-
nio moral de Sócrates, simbólico creador de la ética. Y Pla-
tón, su discípulo, contestó a la “homo-mensura” de Protá-
goras diciendo que la medida de todas las cosas no es el
Hombre, sino el Bien.
En cuanto a los filósofos cínicos, concedámosles que no
dudaban tanto de la verdad cuanto de las convenciones socia-
les, desdeñables por inútiles. No tenían razón del todo: la
ceremonia ha sido en todas partes el origen de las civiliza-
ciones.
En todo caso, se ve que, entre los antiguos, la exageración
del relativismo axiológico se detuvo en la ética y no llegó a
la estética. El pueblo griego estaba singularmente dotado
para la creación estética —!hasta la crítica tardó en nacer
allá, como una función aislada y explícita!—, y sólo después
o en otra parte encontramos pueblos capaces de confundir lo
bello y lo feo. Pedro Henríquez Ureña cree que la insensibi-
lidad a la belleza es inhumana, pero no la insensibilidad a la
fealdad misma. Hay —dice—-- quienes consideran tan bello
un dachshund como un galgo. Tal vez cabe una excusa posi-
ble: no gustamos del monstruo, pero sí del monstruo que ha
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pintado Velázquez. Tal vez el perro extravagante, por lo mis-
mo que no se halla en el plano del hombre, permite que lo
contemplemos con la ironía con que se contempla un cuadro.
Todos los tipos gallináceos que desfilan por el Chantecler de
Rostand deleitarían a cualquier avicultor o coleccionista; pero
al auténtico gallo galo, que los considera en su mismo plano




LA TEORÍA de las razas, descripción intrascendente de ciertas
superficialidades físicas que ocupaba ya su lugar debajo de
la mesa, recobró cierto valimiento durante los años de las
guerras. Según las conveniencias de la política, la purísima
raza blanca aceptaba en su seno a los mongoloides del Norte,
a los amarillos del Oriente, a los moros de África —y expul-
saba a los verdaderos arios.
Con intachable criterio de pintor, nuestro Diego Rivera
sostenía que la raza blanca no es más que un desteñimiento
o merma biológica, acontecidos sobre la recia y vigorosa tela
que vienen a ser los pueblos de color. Pero faltaba saber
por qué estos pueblos han quedado más o menos sometidos
al hombre exangüe. De todas suertes, no es mala tesis para
oponerla al mito de la “bestia blonda”. Y tanto monta.
Noviembre de 1957.
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169. BALBUCEO SOBRE LA ESENCIA Y LA
EXISTENCIA
EN CUANTO al problema de la esencia, la existencia y sus re-
laciones, la lengua castellana posee peldaños que permiten
escalar cómodamente estas ideas abstractas:
a,) “Estar” es un hito pasajero.
b) “Ser”, una permanencia.
c) “Existir”, el movimiento a través de esta permanencia.
“Ser” es la persona que anda; “existir”, su andar; “estar”,
la huella de su planta. Todos los hispanohablantes compren-
den: —Soy un hombre feliz, aunque haya algunos cóntiá-
tiempos en mi existencia y, a veces, esté afligido.
De manera que de la esencia a la existencia va lo mismó
que de la bala al disparo. Pero hoy los existencialistas sostie.
nen que baba y disparo son idéntica cósa, y que esta cosa es
la persona humana, única que existe, aunque no en una con-
figuración definitiva. De suerte que elhombre se dispara solo
en mitad de la nada: un punto más que las “pistolas de pelo”.
Así en Kierkegaard, en Heidegger, en Jaspers. Así en. - -
Noviembre de 1957.
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170. .. .Y LOS SUEÑOS SUEÑOS SON
EN MI divagación “Antonio duerme” (del libro Quince pre-
sencias), he ajustado a la cabeza de mi personaje algunas
opiniones de Dunne. Sobre los sueños premonitorios, por
ejemplo, Dunne ha construido su avenida estática del tiem-
po, donde los sucesos futuros están ya presentes de toda eter-
nidad, y a través de los cuales simplemente vamos viajando
y tropezando con ellos como con otros tantos obstáculos: así
corre un auto por entre los árboles inmóviles de una carre-
tera también inmóvil. Y por eso, puesto que en los bostezos
de! sueño se aflojan los resortes, hay a veces una anticipa-
ción, una vislumbre del próximo árbol, del próximo obstácu-
lo. El mañana manda hasta nosotros un hálito. Pero ¿daremos
crédito a Dunne, a este ingeniero militar que simplemente
entretenía en tierras coloniales los ocios de la guarnición, re-
solviendo, con escuadra, compás y transportador, los enigmas
del üniverso?
¡Si pudiéramos, fuera de las terapéuticas del, psicoanálisis,
sacar provecho efectivo de los sueños, adelantar el número
de ‘la lotería y otras cosas! La contextura del tiempo, singu-
larmente, parece que deja ver en los sueños algunos hilos
ocultos de su trama. (Aquello de la velocidad en las pesadi-
llas cualquiera puede comprobarlo, contando lo que ha visto
durante un breve cabeceo.) Y el tiempo, nadie lo ignora, es
función de la libertad en su sentido más profundo. El peli-
gro está en que un buen día sueño y vigilia se vuelvan rever-
sib1e~.¡ Otra’ vez el pobre Segismundó! Hay miedo de irse
para siempre por el túnel de una pesadilla.
Noviembre de 1957.
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171. QUE TODO EXISTE
EL DEBATE sobre la existencia de Dios y la existencia de la
Isla Encantada aconteció en la Edad Media, entre San Ansel-
mo y el monje Gaunilón, llamado “el Kant medieval”, según
lo he contado en cierto libro. San Anselmo daba como prueba
de la existencia de Dios, entre otras cosas, el que se lo puede
pensar. Gaunilón le contestaba que, en tal caso, también exis-
te la Isla Encantada, puesto que podemos pensarla. San An-
selmo le hacía notar que su prueba sólo adquiría valor en ‘las
cosas absolutas, y no en las contingentes o limitadas; y que,
mientras la existencia era una necesidad implícita en la esen-
cia de Dios, tal como lo pensamos, no lo era en la Isla Encan-
tada, pues a ésta la pensamos sabiendo y admitiendo ya que
no existe. ¿Y si dijéramos, echándonos fuera de la metafísica
seria, que para nosotros cada cosa existe a su modo? Demó-
crito sostenía que cuanto podemos expresar con palabras exis-
te de cierta manera. Vamos más allá: existe de alguna manera
cuanto nos pasa por la sensibilidad o por la mente, aunque
no llegue a la formulación verbal, aun cuando tal formu-
lación resulte imposible por lo indeciso de nuestras impre-
siones, lo vago de nuestras imágenes, lo oscuro de nuestros
atisbos mentales, lo espeso de nuestro lenguaje. Tal sucede
con ciertas larvas poéticas como el Igitur de Mallarmé —una
cara que se nos borra en la sombra— y sin duda con otros
muchos poemas posibles (o precisamente imposibles). El pro-
pio maestro simbolista, ante la indecisión de muchos bosque-
jos que nunca acertó a definir, prefirió un día quemar sus
notas en Valvins, a presencia de Valéry. Existe de alguna
manera (atrevámonos a decirlo) el mismo disparate, así sea
la cuadratura del círculo; y la prueba (e! árbol, por sus fru-
tos) es que produce efectos: muchos enloquecen en su busca.
Lo mismo diremos del “ente inútil” y el “agua enjuta” con
que juega mi soneto Enigma.
Noviembre de 1957.
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172. VOCES EN LA SOLEDAD
¿EL soLIPsIsMO? No es más que una triste pesadilla. No pue-
de siquiera demostrársebo. Tal vez sea cosa de mala digestión.
¿Y puede intuírselo? En el duermevela, no en la vigilia. ¿El
yo se estremece? Sin duda cuchichea a su oído la Serpiente.
El Ángel acude a su angustia:
—Tú no estás solo. Ni aun cuando, más hundido en ti mis-
mo, exclamas acaso anima mea! Porque entonces te confiesas
con Dios. Y si lograras entonces, a fuerza de arrobo y con-
templación, echarte fuera de ti mismo, poseerías el rarísimo
don del éxtasis, sólo concedido a unos cuantos (pues conviene
que la mayoría se ocupe en menesteres terrestres), y para
el cual hacen falta fuerzas singulares: ya notó Plotino que el
éxtasis causa pavor y ahuyenta al mismo que transporta.
¿No eres creyente? Tranquilízate: en el Cielo también salva-
mos a los descreídos de buena fe.
Noviembre de 1957.
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173. DEL VUELO HUMANO
ALGUNA vez he explicado cómo el español Fuente la Peña
demostró, en pleno siglo xvii, la posibilidad lógica de la na-
vegación aérea, y se convenció a la vez de la imposibilidad
experimental o física de tal hazaña, ¡porque no se había des-
cubierto aún el motor de explosión! Ejemplo de una obs-
trucción provisional, pero provisionalidad que duró unos si-
glos. También dije entonces cómo un pensador mexicano de
nuestros días cree que el hombre puede llegar a volar por su
propio impulso y sin ayuda de máquinas: suerte de levitación
o don de anular la pesantez, que algunos tratados de mística
conceden a los santos y que los fakires de la India pretenden
adquirir mediante ciertas disciplinas. Además de mi ensayo
(“Un precursor teórico de la aviación en el siglo xvii”, Capí-
tulos de literatura española, 2~serie, tomo VI de mis Obras
completas), consúltese sobre estos extremos el curioso libro
de Olivier Leroy, La Lévitation.
Uno de los testimonios más desconcertantes es el de San
José de Copertino, de quien se asegura que volaba con sólo
llanzar un trino como las aves. Por desgracia su historia no
inspira la menor confianza y es una humareda indecisa.
La actitud más generosa en la materia parece ser la de
Pascal. Estamos —viene a decir— ante un encuentro entre
dos órdenes distintos, “cuyo efecto excede la fuerza natural
de los medios que lo producen”. El mismo desajuste entre el
orden material y el espiritual haría, pues, posible el mila-
gro... Y estamos también, para decirlo claro y en “prosa
fregona” (oh Quevedo), ante una manifiesta zancadilla a
cierta ley misteriosa llamada “el principio de razón suficien-
te”, violación que los simples mortales, los que no se tengan
por inspirados, no deben admitir. Y si no, al psiquiatra.
A pesar de cuanto se haya dicho sobre el caso, considero
con mente de occidental los misterios, “ilusionismos” y pres-
tidigitaciones orientales, sin acertar a concederles categoría
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filosófica o mística. Sigo pensando que no puede pedirse al
individuo la evolución instantánea, por efecto de una intensa
concentración mental, de la especie a que pertenece.
Me explicaré: sé, por ejemplo, que hay mariposas cuyas
manchas de color imitan los ojos animales, dicen que para
ahuyentar a los lechuzones. Posible es que así sea. Pero este
prodigio de mimetismo, si es voluntario o cosa que se parezca
a lo voluntario, se me antoja que se habrá logrado mediante
un esfuerzo de la materia mantenido por varios siglos. (Y ya
me temo que estoy concediendo demasiada alma a la ma-
teria.)
Pero ¿hacerme creer que un hombre, reconcentrando su vo-
luntad, se eche a volar de pronto? ¡Oh, no! A lo sumo, si yo
lograra dictar este ejercicio voluntario como herencia a mis
descendientes, posible es que dentro de millares de años apa-
reciera un hombre volátil. Verdad es que —como decía Gon-
zález Martínez— “todos queremos alas”. Pero no es lo mismo
querer de.un modo vago, que sentarse a pensar intensamente
en que ñuestro querer se realice. Quizá cuando acertemos a
tragar pastillas de tiempo comprimido acertaremos también
a volar de la noche a la mañana. . -
Y al llegar aquí le ruego a mi pluma que despierte de su
pesadilla y retorne a la realidad palpable. En suma, me caigo




Los dos héroes se escurrieron, no sabemos cómo, por entre las
páginas del Criticón de Gracián, y solapadamente salieron
al mundo. Y hablaban así, en voz baja, para que nadie los
escuchara. (Pero yo, durante mis insomnios, tengo unas ore-
jas muy finas.)
Andrenio (el hombre) .—Quisiera entender qué significa
esa lunita artificial de tres meses y qué se propusieron, al
inventarla, los ingenios de la Moscovia.
Critilo (el criterio) .—Desde luego, sondear las capas su-
periores de nuestra atmósfera y lo que pueda haber más
allá. -.
Andrenio.—~No se habían ya empleado cohetes a este
propósito?
Critilo.—Pero los cohetes no permanecen por mucho tiem-
po a semejantes alturas. Y los satélites artificiales vienen
a ser como unos cohetes duraderos. Lo discurrió así, hace
tres años, cierta conferencia científica de La Haya. Los Es-
tados Unidos y Rusia acogieron con entusiasmo la idea. Rusia
ganó el turno en la ejecución, acertando la primera, con sin-
gular pericia, a alojar un objeto voluminoso en una órbita
ya libre de la atracción terrestre.
Andrenio.—~Yqué sucederá después? ¿Será verdad que
vamos camino de la Luna, como lo soñaron Verne y Wells?
Critilo.—No nos apresuremos. Todavía nos falta mucho.
Aunque desde ahora, y en virtud de consideraciones “em-
steinianas” de que me dispenso, ha llegado ya el momento
para que los teóricos se pregunten si un posible tripulante,
en viaje redondo entre la Tierra y la Luna, será, a su regre-
so, más viejo o más joven que si se hubiera quedado en casa.
Andrenio.—Y entonces ¿qué vamos a buscar por aquellas
lejanías del espacio, cuando aquí, a vuelta de la esquina, hay
tantos conflictos apremiantes?
Critilo—Hijo Andrenio, si la ciencia no viera algo más
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allá de su narices, adelantaría mucho más despacio. Sucede
que por aquellas vertiginosas lejanías deseamos averiguar
lo que sea “la población del espacio”, para de algún modo
llamarla. Es decir, la cantidad o proporción de electrones y
átomos que lo pueblan, digamos por centímetro cúbico. De-
seamos medir ciertos elementos que desde allá bajan a bom-
bardear nuestra atmósfera, y medirlos en su estado primero,
antes de que nuestra atmósfera los haya filtrado, partido
o descompuesto: así los rayos X del Sol, los rayos cósmicos,
los meteoritos más tenues, etc. Aquí el progreso inmediato
no será ese cacareado viaje a la Luna, sino el lograr un saté-
lite de inmensa altura que sea capaz de completar el giro en
torno a la Tierra exactamente en veinticuatro horas. Este saté-
lite, girando al paso de la rotación terrestre, parecerá fijo en
el cielo, lo que permitirá concertar mejor nuestras medidas
y observaciones.
Andrenio.—~Ypara qué ese pobre perro lanzado en el se-
gundo satélite? ¿Es un adorno, es una gracia?
Critilo—Muy lejos de eso, la presencia de un animal per-
mitirá más o menos ir esclareciendo las contingencias que
encuentra en los altos espacios, y poco a poco calcular los
daños para el viaje humano y los remedios posibles.
• Andrenio.—Empiezo a entenderlo. Y me figuro que por
aquí anda también la posible averiguación de los daños que
ofrecerá el viaje de regreso, puesto que a nada conduciría
el viaje de “irás y no volverás”.
Critilo.—Bien pensado; y no queremos pensar, hoy por
hoy, en lo que puedan tardar estos descubrimientos, y en las
novedades que, entre tanto, puedan venir a apresurarlos o a
retardarlos. Pero hay dos puntos oscuros: es lástima, lástima
grande, que esta exploración del espacio, por una parte, re-
sulte tan enormemente costosa; y, por otra parte, que ella
aparezca como un accidente en el camino de las preparacio-
nes bélicas y las luchas internacionales. Cuando por primera
vez se habló en términos científicos de satélites artificiales,
se pensó más bien en la cooperación entre todos los hom-
bres de buena voluntad, a quienes se deseaba la paz así en




EN su libro Recuerdos y confidencias de un escritor —toda-
vía tinta fresca— Jules Romains resume sus experiencias
juveniles en un tono honrado y sencillo y con seductora sin-
ceridad. En cuanto al Simbolismo en verso (de la prosa sim-
bolista no hace el menor caso), su generación —confiesa—
se quedaba con los maestros y con los tránsfugas. Los maes-
tros: Paul Verlaine, la gran familia de Villon, más allá de
las escuelas; Stéphane Mallarmé, maravilla barroca, precioso
accidente, insólita coleccioncita de obras maestras, remate y
no iniciación de un camino, por más que lo llamaron profe-
ta; Arthur Rimbaud, verdadero precursor, pero no mensajero
de Dios —jqué mensajero de Dios más bien disfrazado!— a
pesar de algunos y, entre otros, Paul Claudel, a quien Jules
Romains prefiere no nombrar .por respeto. Los tránsfugas
—de quienes no hablaremos—: Régnier, Maeterlinck, Mo-
réas.
La requisitoria de Jules Romains es clara y directa. El Sim-
bolismo —dice— fue un cisma, una separación. A la hora
en que la mayoría desarrollaba un esfuerzo conmovedor para
alcanzar la cultura, el simbolista sólo quiso tratos con las mi-
norías y, a veces, llegó a declarar insolentemente’ que sólo
hablaba consigo mismo. Y cuando el simbolista se refiere a
su época —época llena de vigor, novedad, esperanza, y has-
ta amenazada ya del mal que hoy padecemos, o sea perder el
gobierno de sus propias innovaciones— la declara época es-
tancada o decadente, corroída de podredumbre bizantina. ¡El
error de interpretación más enorme en que haya incurrido la
literatura! Divorciado del hombre moderno, el simbolista
se harta de manejar accesorios poéticos de pacotilla: esfin-
ges, centauros, quimeras, urnas, ánforas, liras, y “de todos
los seres vivientes del mundo actual, sólo admite en su bazar
el cisne”.
También nuestro Modernismo padeció un mal parecido,
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por suerte sólo hasta cierto punto, pues la atmósfera de nues-
tra América es recia y penetrante y, como decía Valle-Inclán,
por acá hasta los escritores son hombres de acción. También
acá nos quedamos sólo con los maestros y con los tránsfugas.
Como fuere, Rubén Darío, sumo y venerado poeta, se trajo
consigo los cisnes. Acabó con ellos un búho, secundado por
una epidemia divina de tortícolis poética. Hoy cisnes y búhos
se concilian en nuestra admiración sin reservas.
Abril de 1958.
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176. DE LA RECITACIÓN Y LA COPIA
CUANDO la unidad sintáctica de la frase no coincide con la
unidad métrica, sino que la parte final o sobrante pasa de
un verso al verso siguiente, los franceses dicen que hay en/am-
bement y llaman rejet al sobrante mismo. Fernando Lázaro
Carreter nos da este ejemplo de Leandro Fernández de Mo-
ratín:
Sé que negais vuestro favor divino
a la cansada senectud, y en vano
fuera implorarle; pero en tanto, bellas
ninfas del verde Pindo habitadoras...
Donde hay tres enjambements y tres rejets. Pedro Henri-
quez Ureña propuso llamar “compensación” al enjambement,
pero al fin se ha generalizado el término “encabalgadura”,
usado por Dámaso Alonso. El rejet puede llamarse simple-
mente “sobrante”.
Uno de los más frecuentes defectos de la recitación está
en querer leer las frases de encabalgadura conforme a la ló-
gica y no a la métrica, como si fueran prosa, sin hacer la leve
pausa al final del verso que debe conservarse siempre si es
que se ha de conservar la musicalidad métrica. Los versos de
Moratín, mal recitados, ya no son versos, sino prosa:
Sé que negais vuestro favor divino a la cansada senectud,
y en vano fuera implorarle;
pero, en tanto,
bellas ninfas del verde Pindo habitadoras...
Cierto humorista francés copia un fragmento de versos clá-
sicos en forma de prosa, y luego nos hace ver que, en efecto,
debido a la encabalgadura, causan el efecto de la prosa.
Para convertirlos en verso no basta el artificio mágico de la
escritura. También hace falta la discretísima pausa de la re-
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citación Por supuesto, no ha de exagerarse esta pausa, pues
como decía Maese Pedro, toda afectación es mala.
Una compañía de aficionados acaba de darnos, en México,
una representación del auto calderoniano La Cena de Balta-
sar. Aunque eran buenos los actores, echaron a perder la
obra por no haber respetado las pausas métricas, por recitar
los versos en prosa.
Y lo peor es que estos y otros peligros semejantes no sólo
acechan a los recitadores, sino asimismo a los copistas. Por
supuesto, ello acontecía sobre todo antes de las depuraciones
de la escritura a que estamos acostumbrados y antes de la
imprenta. Sería inacabable el describir todas las trampas
en que han podido caer los copistas medievales al rçprodu-
cir los textos antiguos. Uno de los escribas del De nuncio
sagaci, por ejemplo, como le faltó sitio al fin de una copia,
escribió la terminación del poema a dos columnas, pero co-
piando en la de la izquierda un verso, y el verso siguiente
a la derecha. Un copista ulterior, fundándose en él, no enten-
dió bien el procedimiento y, reproduciendo su modelo colum-
na a columna, transcribió primero los versos nones de la
izquierda y luego los pares de la derecha, que es como si en
el conocido monólogo de “Segismundo” dijéramos:
Apurar cielos pretendo
qué delito cometí.
Pero si nací ya entiendo,
bastante causa ha tenido
pues el delito mayor,
ya que me tratais así,
contra vosotros naciendo.
Qué delito he cometido:
vuestra justicia y rigor,
del hombre es haber nacido.
La cosa no hace sentido, pero el copista se quedó tan con-
tento con su galimatías.
El prototipo de la segunda familia de manuscritos relati-
vos a las Argonáuticas de Apolonio de Rodas nos muestra
también un texto a dos columnas: el impar a la izquierda y,
en la misma línea, el par a la derecha. Pero como a menudo
ambas columnas se tocan, y como en griego no había ma-
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yúsculas al principio de cada verso, la separación entre
los dos versos seguidos no es muy clara. Lo cual explica las
equivocaciones de cierto copista posterior, a quien le aconte-
ce ‘dividir arbitrariamente los versos, como si en el citado
monólogo de ‘Segismundo’ hubiéramos escrito así:
Apurar cielos pretendo ya




Para estos accidentes de las copias medievales no inventa-




177. LAS DIMENSIONES DEL ESPACIO
Los viajes del autor de estas notas, aunque mucho más mo-
destos que los de Odiseo, Telémaco, Eneas, Simbad o los
caballeros andantes, han sido ya poderosos a perderle libros
y a revolver sus fichas y documentos. En la obra de cierto
autor inglés cuyo nombre hemos olvidado (~seráW. Rouse
Ball, Mathematical Recreations?, ¿será Augustus de Morgan,
Budget of Paradoxes?), se describe un mundo de dos dimen-
siones y la posible existencia en un universo plano que care-
ciese de esa magnitud en profundidad, orgullo del sentido
común geométrico.
El conocimiento de esta dimensión en profundidad, se nos
asegura, lo debemos a las experiencias del tacto y del movi-
miento, la manipulación y la marcha, y luego, al incorporarse
ya en el orden visual, al doble esfuerzo de acomodación y
de convergencia binocular. Como este esfuerzo binocular pro.
cede a su vez de dos “variables” (convexidad del cristalino
y angulación de los ejes de puntería), y estas variables no
son independientes una de otra, resulta que sólo percibimos
una dimensión en profundidad. (Leamos lo que nos dice al
respecto E. Le Roy, Lo que la microfísica trae o sugiere a
la filosofía y olvidemos a los que voluntariamente “hacen
el bizco”.)
Figurémonos, pues, un mundo de dos dimensiones, como
el que también imagina Poincaré (La ciencia y la hipótesis)
para echar a andar sus explicaciones sobre las geometrías no
euclidianas: Riemann, Lobatchevsky. - - En un mundo así,
dos hombres se encuentran por la calle, andando en sentido
contrario. Necesariamente, en un mundo así, uno de los dos
tiene que pasar por encima del otro, a riesgo de quedarse
los dos frente a frente y refunfuñando, como aquellas dos
carrozas de la Nueva España que se encontraron en el calle-
jón de la Condesa, sin que ninguna quisiera humillarse dando
paso a la otra. (Es también la historia de Edipo y su padre
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Layo en el desfiladero fatal.) Si a estos hombres se ies ha-
blara de un mundo de tres dimensiones, donde, en los en-
cuentros callejeros, cabe hacer lo que el torero hace con el
toro, donde hay la comodidad de “sacarle la vuelta” al próji-
mo, echarse a un lado y dejar pasar, no nos entenderían.
Tampoco entienden nuestros sentidos (no digo que nuestra
inteligencia) esas otras dimensiones que sólo vislumbramos
a través de las matemáticas. Así los peces de las profundida-
des oceánicas se las arreglan como pueden en su universo
sin luz, unos engendrándola por sí mismos, y otros, sencilla-
mente, prescindiendo de la luz y los ojos que no necesitan
para nada. Así los hombres nos resignamos a no oír ciertos
silbatos que oyen los perros, o a componer los matices del
mundo entre el rojo y el violeta, lo que alcanza la retina
humana, aun cuando la física nos permita operar con otros
colores más extremados y que nos son del todo invisibles.
Pero, volviendo al argumento, ¿acaso poseemos de veras
una clara percepción de las tres dimensiones? Por lo pronto,
el geómetra nos confesará que es mucho más sencillo tratar
con problemas de sólo dos dimensiones y no de tres, proble-
mas que, además, es fácil representar o proyectar sobre
los planos de los arquitectos o los ingenieros. No es fácil
apreciar distancias y medidas sobre la superficie de la Tie-
rra con relativa aproximación, pero nuestro sentido de la
dimensión hacia arriba o hacia abajo es muy impreciso. La
“altura” de un paisaje nos parece corresponder a las magni-
tudes que percibimos en el suelo, y así la atmósfera nos pa-
rece extensísima hacia arriba, cuando no es más que una
“cascarilla gaseosa” y equivale, con relación al globo terrá-
queo, a lo que sería una envoltura de papel para una bola
de billar. Acaso —dice Hoyle— los volátiles posean una per-
cepción del espacio superior a la nuestra. Nosotros —con-





THÉR~SE LEVASSEUR, vecina carnal de Rousseau por más de
30 años, dice Anatole de Monzie en Les veuves abusives, crea
un nuevo personaje de la Comedia Humana: la sirvienta con
caricias, de que pudiera buscarse el rastro y la influencia
en las letras francesas (~yen otras?), porque los amores
ancilares han sido benéficos a los literatos por cuanto los
libertaban de las Ninfas Egerias, de las inspiradoras absor-
bentes al modo de aquella Louise Colet de quien en vano huía
Flaubert, cerrando las cortinillas de su coche cuando apare-
cía por París. Nuestro desconocimiento de las hadas en delan-
tal —dice de Monzie— procede de una excusable carencia
de documentación. El amante de la cocinera generalmente no
se jacta de su conquista, sobre todo si vive entre mujeres ga-
lantes y sabias. Descartes, que frecuentó a las reinas, oculta-
ba sus amores con la chica que le arreglaba la cama antes de
compartirla con él. La Fontaine mismo disimulaba entre bur-
las y mitologías sus galanteos de antecámara. Más tarde, la
acompañante trágica, transformada en criadita de comedia,
alcanzará éxitos menos clandestinos, pero pasajeros siempre
o en calidad de mero recurso de campaña. El encanallamien-
to regular data de Rousseau. Y todavía olvida de Monzie el
caso heroico del seductor famulario, Victor Hugo, cuyo gusto




179. APÓLOGO DE LOS TELEMITAS
ERAN tiempos aciagos. Por todas partes estallaban guerras y
motines. Todas las místicas celestes y todas las vanidades te-
rrestres pugnaban entre sí. Se vivía en continuo sobresalto.
Pero nunca falta donde esconderse. Aquella discreta sociedad
se había refugiado en una casona campestre que fue bautizada
bajo el nombre de Abadía de Telema. Los telemitas adopta-
ron la palabra de Rabelais por enseña: “Haz lo que te
plazca.”
Pero eran gente de corazón y de refinada cultura. Y en
vez de aprovechar aquel olvido en que los dejó la confusión
del mundo, entregándose a los excesos y revolviendo las cos-
tumbres —como tantas veces sucede en ocasiones semejan-
tes— decidieron distraer su mal aplacado sobresalto y espe-
rar tranquilamente el fin contándose casos curiosos, recuerdos
sacados de los libros o de la experiencia, decamerones y hep-
tamerones de que todos, sin saberlo, llevamos colgado al cue-
llo un rosario. Y a lo largo de cada día, se iban desensartan-
do las cuentas.
Así lograron sobrevivir, y cuando la inercia de las cosas
remansó de nuevo las aguas, no pudieron separarse más. Ha-
bían descubierto que el cambiarse narraciones y conversacio-
nes es el uso más placentero de la existencia. Allá se reclu-
yeron, pues, de por vida. Allá murieron, uno a uno, y los
sobrevivientes iban enterrando a sus compañeros en el parque
ya ensilvecido. El último no hizo más que esperar su hora,
tendido bajo un árbol.
Hombres casi convertidos en árboles ellos mismos, estos
monjes de la amena conversación hablaban según soplaba el
viento. La orden parlante de los telemitas merece nuestro res-




ESTO aconteció alguna vez: no me preguntéis dónde. O esto
lo he soñado yo: no me preguntéis cuándo.
Era una preciosa casa de campo que, a los encantos silves-
tres, sumaba las comodidades domésticas. Era un grupo de
veraneantes que el azar y la amistad juntaron un día en aquel
recinto. ¿Quiénes eran, cuántos? Ahora lo vamos a saber.
¡Con qué dulzura, con qué sencillez de alma salubre, pro-
veía la graciosa Amaranta a los menesteres materiales, al
atuendo de la casa, a la cocina de la comunidad! Criada en
finos pañales, la nueva vida que ahora llevaba la redimió
pronto de aquellos resabios de señora ocupada en organizar
fiestas de caridad, guarderías infantiles y otros tanteos mun-
danos en que su vocación había andado como buscándose.
Cobró el vigor y el aplomo de una verdadera diosa campe-
sina. Salía por la carretera a tratar con los arrieros que traían
el bastimento, y volvía cargada de cestos, tarea en que la
acompañaba la gente moza, coro de ninfas y silvanos. Las
ninfas: Lucía y Raquel, bustos de limón real, caras de rosa;
ojos apacibles, aquélla; ésta, apicarados. Los silvanos: Ansel-
mo y Sancho, unos mellizos, unos Dióscuros de claras fren-
tes, piernas ágiles y puños de hierro, que se distinguían sólo
porque uno se ponía un clavel sobre la oreja y el otro un
hacecillo de hojas.
El indumento, reducido a las modas más simples, que son
también las más hermosas, corría a cargo de Sagrario y Rosa-
rio, la castaña y la rubia, y también del caballeroso Matías,
que pretendía poseer el don ingénito del corte y de la costura.
La guerra —o mejor, la centinela y el acecho, pues la
paz nunca llegó a ser perturbada— era incumbencia de dos
apuestos dragones, buenos con el rifle y con la espada, el
ex capitán Ricardo y el ex capitán Roberto, cuya engañosa
suavidad de maneras escondía unos ánimos bravíos.
Todo el adorno, la decoración y moblaje ocupaban a la es-
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pintada Melisendra, dama algo “evaporada” como suelen
decir los franceses, y un sí es no es artificiosa; pero de muy
seguro instinto para hacer confortables los interiores y aco-
modarlos a los gustos y hábitos de los huéspedes.
El patriarca, el viejo, el que gobernaba por la presencia
como un mandarín de la buena época, allá encerrado en la bi-
blioteca, y por paradoja el más alegre y vivaz de la partida,
era Eleuterio, hombre de suma probidad, todo él compren-
sión, todo aceptación, rico en provechosas iniciativas y sostén
moral de la diminuta sociedad.
—AY cómo acaba, al fin, tu cuento? —me grita una voz
impaciente.
—Como tenía que acabar, como todo acaba. ¡Qué pena!
Los veraneantes se dispersaron, casi no volvieron a encon-
trarse y hasta tenían miedo a sus recuerdos. Estas cosas no
se viven dos veces. Así pensaba el viejo Eleuterio, sentado
todavía en su biblioteca, de donde ya no acierta a moverse.
Es el único vestigio de aquel raudo sueño de felicidad.
Mayo de 1958.
764
181. EL IMPERIALISTA Y LAS GALLINAS
No SIEMPRE las sociedades humanas son tan viles como se
pretende. No siempre persigue la desgracia al que ha fraca-
sado. Y hasta se dan casos singulares de hombres que deben,
por decirlo así, su éxito a su fracaso, y cuya importancia so-
cial se funda toda en haber servido a la mala causa y haber
salido derrotados. Tal era, en Tepic, don Agustín Bazán, un
vejete que sirvió al Imperio y conservaba las modas de Maxi-
miliano con una tenacidad atildada, entre amor de coleccio-
nista y orgullo de conservador reacio. Procurador de Justicia
en aquellos felices tiempos, convirtió en provecho propio to-
dos sus talentos jurídicos al venirse abajo el teatro de colo-
rines de su sueño político. Y era renombrado y famoso como
enredador de leyes y procesos, hábil como ninguno para con-
vertirse poco a poco —por una tutoría derivada en usuca-
pión— en dueño y señor de los intereses cuya defensa le
encomendaban, un arte en que descollaron muchos abogados
de la curia.
Todos miraban a don Agustín con un sentimiento parecido
al respeto. En suma, era un imperialista que tenía el valor
de no ocultarse, y de que quedaban ya tan pocos ejemplos.
Objeto de museo y curiosidad de la comarca. Además de que
el talento —cualquiera que sea su tinte moral— provoca la
admiración de la gente. Tal es la compensación de los valores
humanos, conforme a una balanza cuyas conmensuraciones
siempre acatamos, aunque no logramos definirlas.
Una vez don Agustín Bazán tuvo a su cargo cierto juicio
sobre la célebre hacienda de Miravalle, antiguo marquesado.
Y como se las arregló para quedarse con la hacienda y de-
mostrar que era suya, siempre persiguiendo sus quimeras
de cortesano sin corte y noble sin grandeza, quiso llamarse,
para en adelante, don Agustín de Bazán, marqués de Mira-
valle. Tan creído como todos los profanos en que esa partícu-
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la de —simple asidero gramatical en español— es signo de
jerarquía, según lo es en otras lenguas de Europa.
Pero le entregaron la hacienda —después de tres años de
disputas— con sólo las doscientas gallinas que constaban en
los títulos, y él no pudo quedar conforme. Porque —alega-
ba— tantas gallinas, por término medio, ponen tantos huevos
al día, tantos al mes, tantos al año. Y, según estadísticas de
avicultores de la región, la bondad del clima y la mortalidad
media permite que, de estos huevos, se logren tantos más
cuantos. Con que, a tres años, según cómputos cabales, le
debieran entregar no menos de cinco mil gallinas.
Su contrincante tuvo entonces una ocurrencia digna de
Sancho.
—Señor marqués —repuso—, si la escritura dice que hace
tres años había doscientas gallinas, en ninguna parte dice
que hubiera gallo. Los huevos no fecundados no dan polios.
De modo que confórmese con las doscientas gallinas, que
harto hago en entregárselas vivas, cuando, según la morta-
lidad media y esas estadísticas en que usted es maestro, de-
bieran haberse muerto todas en tres años.
Y esta vez don Agustín de Bazán se dio por vencido.
Me lo contó hace años Enrique Freyman en París, pero
ignoro si lo sacaba de la tradición oral o de algún relato ya
publicado.
Mayo de 1958 .~
* El texto siguiente, 182, “Las disyuntivas de Goethe”, pasara al tomo XXV,
junto a otros estudios goetheanos.
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183. ANALFABETISMO
Si Dios alimenta al gavilán, también protege a los inocentes.
El Cine ha dado boga recientemente a aquel cuentecito de
Somerset Maugham sobre el millonario analfabeto. Y Balzac
(Las ilusiones perdidas) nos pinta, en aquellos tiempos, a
cierto impresor de Angulema que no conocía ni la o por lo
redonda, e hizo, sin embargo, una fortunilla. Es más: aunque
se esforzó para que su hijo estudiara en París junto al céle-
bre Didot, se atrevió a decirle: “~Cuidado!Un impresor que
lee libros no sabrá imprimirlos nunca.”
El analfabetismo admite grados. Hay el analfabetismo ab-
soluto, en rama, y es el más honesto de todos, el que merece
bien del cielo. Hay el analfabetismo sin disculpa, el odioso
analfabetismo de la joven María Antonieta. Hay, entre otros,
el analfabetismo a medias, el de los empleados y sirvientes
de hotel que van a los Estados Unidos y aprenden a hablar
inglés, pero no a escribirlo. Hay cierto analfabetismo para-
dójico, que admite el conocimiento del leer y del escribir,
pero que, por algún defecto en la ósmosis o permeabilidad
psicológica, no deja del todo que la letra entre en la intui-
ción, con sangre ni sin sangre. Gente conozco yo, y la conoces
tú, disimulado lector, que cuando se le ofrece leer suda y
tartamudea aunque propiamente sepa leer; y cuando se le
ofrece escribir, aunque no lo ignore, padece verdaderas an-
gustias, y la pluma le pesa mucho más que un remo de ga-
lera. Sé de alguien que prefiere las molestias del teléfono
internacional antes que decidirse a borronear una tarjeta o
telegrama.
Todos estos “caracteres” me parecen todavía candorosos y
amables ante el más abominable de todos: el desalfabetizado
voluntario, el que pasó por los libros y aun se graduó en al-
guna profesión liberal, y luego, dedicado a otra cosa, cerró
los libros para siempre y los consideró en adelante con asco
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y disgusto, y hasta le importuna el periódico cuando da con
él de casualidad.
¿Que este personaje no existe, que lo he inventado yo?
Lector, yo no me atrevo a citarte nombres propios, no quiero
disputas Si tú no me crees bajo palabra, mejor será que no
me leas; con lo cual, al fin y a la postre, pierdes poco, pero





A COMIENZOS del siglo xv, Damasco cayó en poder del con-
quistador tártaro Tamerlán. Entre los negociadores y juris-
consultos árabes que fueron descolgados con cuerdas desde
lo alto de los muros para arreglar los términos de la rendi-
ción, encontramos al filósofo de la historia Ibn-Jaldún, a
quien Toynbee ha comparado con Tucídides, Maquiavelo
y Clarendon, haciendo notar todavía que éstos son represen-
tantes de épocas esplendorosas, en tanto que el teórico tune-
cino (vivevat 1332-1406 de nuestra Era) es como un astro
único en medio de una región desolada. Sarton lo compara
también con Bodin, Vico, Comte y Cournot entre los moder-
nos, ‘y entre los medievales, con Otto von Freising y Juan de
Salisbury; y todavía Flint añade al cortejo los nombres
de Platón, Aristóteles y San Agustín que, a su ver, no lo
igualan como teóricos de la historia. Hoy se lo considera,
en efecto, como un eminente precursor, y Rosenthal, en re-
ciente conferencia de Londres, lo pone sobre los cuernos de
la Luna.
Su obra abarca las cuestiones del método, la geografía, la
económica y las finanzas públicas, los problemas de la po.
blación, la investigación sobre orígenes y evoluciones de la so-
ciedad y el Estado, la religión, la política, la cultura, y por
último ciertas consideraciones metafisicorreligiosas: Dios, el
ser, el conocimiento, las operaciones mentales de la lógica.
Sus principios sociológicos —fundamento de su actual re-
nombre y su título de iniciador— pueden resumirse de este
modo:
1) Los fenómenos sociales parecen obedecer a leyes, no
tan absolutas como las que rigen los fenómenos naturales,
pero lo bastante regulares para reconocer en ellas secuencia
y consecuencia.
2) Estas leyes operan en las masas, y no se las podría per-
cibir en los casos individuales. Se advierte que Ibn-Jaldún no
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se detiene mucho en la posible influencia de lOS héroes, los
providenciales, los grandes hombres, a quienes concede esca-
so crédito.
3) Las leyes sociales sólo pueden trazarse mediante la
observación de numerosísimos casos, ya del pasado o del pre-
sente.
4) Leyes semejantes operan en estructuras sociales seme-
jantes, aunque las separen enormemente el tiempo y la dis-
tancia. Las apreciaciones de Ibn-Jaldún sobre el nomadismo
valen igualmente para los árabes beduinos (preislámicos y
contemporáneos), los bereberes, los turcomanos y los kurdos.
5) Las sociedades no son estáticas. Cambian y evolucio-
nan. El único factor de este cambio expresamente nombrado
por Ibn.Jaldún es el contacto entre diferentes pueblos y cla-
ses, sus mezclas y cambios. Esta limitación es acaso el punto
débil de su sistema.
6) Las dichas leyes sociales no son meros reflejos de los
impulsos biológicos o de los factores naturales, aunque reci-
ben influencia de los ambientes, climas, alimentos, pero mu-
cho más se gobiernan por las circunstancias de cohesión, tra-
bajo, riqueza, etc. El carácter levantisco del beduino o la
astucia de los judíos no derivan de motivos étnicos, sino de
las condiciones de su vida y de su historia.
Bajo su tienda de campaña, Tamerlán (el poder) escucha
asombrado a Ibn-Jaldún (el teórico del poder), que le dice
en su admirable lenguaje de poeta filósofo: “Sabed que el
pasado se parece al futuro como el agua se parece al agua.”
Junio de 1958.
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185. EL ESCÁNDALO DEL CARAVAGGIO
DE CUANDO en cuando, los esfuerzos de los artistas por pin-
tar de nueva cuenta y según interpretaciones personales, no
basadas en las tradicionales rutinas, las escenas de las Escri-
turas chocan contra la opinión vulgar, que considera irrespe-
tuoso o herético cuanto le parece real y vivo.
Hacia 1593, el revolucionario Caravaggio causó un escán-
dalo con el San Mateo que le pidieron para una iglesia de
Roma. El santo aparece allí escribiendo su Evangelio. Natu-
ralmente, como en toda obra de inspiración, un ángel lo ayu-
da en la tarea. El santo es un pobre publicano, regordete,
calvo, rústico —tal vez así era San Mateo—, que está mal
vestido y mal sentado, y no disimula el esfuerzo que le cues-
ta trazar las letras. Tal vez gesticulaba al garrapatear sus
renglones, como suelen todos los ignorantes. El joven espíritu
angélico que lo asiste contrasta con la humana pobreza del
evangelista y le lleva la mano como se hace con los niños.
La gente no pudo tolerar la sinceridad del pintor. El cua-
dro, rechazado, puede aún verse en el Museo Federico de
Berlín.
Caravaggio recomenzó la tarea, y esta vez se sometió a la
mentira convencional. Inútil, casi, describir la obra, que se
halla en el Convento de San Luis de los Franceses, Roma.
El santo es un anciano venerable, con una preciosa barba de
nieve, envuelto en un manto, nimbado por un halo de luz,
reclinado graciosamente en el pupitre. Sobre su cabeza vuela
un angelito y le dieta cosas al oído. Junto al otro ángel dulce
y paciente que llevaba la mano al evangelista y pisaba el sue-
lo como él, este angelito “angelicado” vale muy poco. Junto
al Mateo terrestre, este Mateo “angelicado” nos resulta del
todo insípido. Es un buen cuadro, sí, pero carece de sinceri-
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dad y no logra, como el anterior, “morder” en el ánimo del
que lo contempla.
Imaginemos lo que serían las narraciones de Bernal Díaz




CIERTO director de deportes explicaba minuciosamente las
posturas y movimientos con que se ha de lanzar el disco, y
casi ejecutaba para nosotros una suerte de danza gimnástica,
torciendo la cintura y dando la vuelta como resorte que se
desenrolla, para que mejor lo entendiéramos.
—Cada uno a lo suyo —le dijo el profesor Gombrich, gran
conocedor de historia del arte—. Yo no niego que esas actitu-
des y volteretas sean las más adecuadas para el lanzamiento
del disco. Lo que quisiera advertirle a usted es que ese depor-
te, practicado en la Antigüedad, cayó en desuso, y luego, no
sé cuándo, se lo resucitó según documentos de la escultura, se-
gún reliquias del arte greco-romano. El escultor Mirón, más
o menos contemporáneo de Fidias, hacia 450 a.c., nos ha
legado la célebre figura de su Discóbolo o lanzador del disco.
No conservamos el original, sino varias copias fidedignas. La
más notable es un mármol romano que se custodia en la Glip-
toteca de Munich. Representa al atleta en la actitud de lanzar
su disco. La actitud es tan convincente que los deportistas mo-
dernos han tomado como modelo esta escultura, y procuran,
conforme a ella, reconstruir el juego de antaño. Esto es ya
mucho menos convincente de lo que a primera vista parece.
Se ha olvidado que la obra de Mirón no procede de la “ins-
tantánea” o el still, sino que es una obra de arte, mucho más
que un documento. Si la observamos cuidadosamente, adver-
timos que Mirón ha logrado esta pasmosa ilusión de movi-
miento mediante una simple y acertada adaptación de mé-
todos artísticos muy antiguos y tradicionales. La escultura
procede, nada menos, de los venerables cánones egipcios.
Como los artistas del Nilo, Mirón presenta el tronco de fren-
te, y las extremidades (piernas y brazos) de lado, para dar
la visión más característica de todas las partes del cuerpo.
Mirón pensaba en satisfacer este principio estético: ofrecer,
como el egipcio, la mayor cantidad de realidad al bulto del
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cuerpo humano. Sólo que, griego al fin, hizo circular la ani-
mación de la vida por el rígido armazón del egipcio. Que esto
sirva o no al verdadero deporte, es asunto ya de los atletas:
a mí no me importa.
—Pero, señor profesor, ello es que así se lanza el disco
en la forma mejor y más eficaz.
—Lo cual corrobora una vez más —repuso el profesor—
que el arte y la vida...
Pero ya no hay para qué seguir el cuento.
Junio de 1958.*
* Los textos siguientes, 187, “De Lucrecio”, y 188, “Mas sobre Lucrecio”,
pasaron a Rescoldos de Grecia, OC, t. XX.
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189. EL ENIGMA DE ‘DON QUIJOTE’
LA MEJOR novela del mundo —acaba de decir Mark Van
Doren refiriéndose al Quijote— posee esta singularidad: no
hay dos lectores que, al leerla, lean el mismo libro. La infi-
nidad de interpretaciones es garantía de la vitalidad de la
obra. Y todavía no hemos agotado sus muchos sentidos posi-
bles. Lo único inadmisible es entender el Quijote —según se
hizo alguna vez— como una alegoría sistemática. No: en el
Quijote no hay sistema, y su vastedad y complejidad son tan
enormes, que —sin paradoja puede decirse— se sale de la
literatura y es un fragmento más de la vida.
Ahora Van Doren confiesa que, a su sentir, ‘Don Quijote’
no es un caballero errante, sino un histrión. Un histrión a lo
sublime, se entiende; un histrión que mantiene y exalta sus
simulaciones hasta la heroicidad, y aun se juega la vida en
ello si hace falta. Pero ¿dónde está la frontera entre la cor-
dura y la locura, entre la simulación y la sinceridad cando-
rosa?
Por esta indecisa frontera anduvo vagando muchas ve-
ces el pensamiento de Cervantes, y no sólo en la historia que
sirve de nervio al Quijote, sino en varias Novelas ejemplares
y en episodios y anécdotas que sirven de cortejo a las peripe-
cias del Caballero de la Triste Figura.
Lástima que Van Doren no haya citado el ensayo de Pa-
pini que acaso le ha servido de inspiración: Don Chisciotte
dell’Inganno (Florencia, La Voce, 1916) - Hace muchos años,
al reseñar esta página ingeniosa y brillante —algo arbitraria,
claro está, puesto que lleva la firma de Papini— recordaba
yo que, en tono más discreto, había sostenido ya la misma
tesis el escritor argentino Alberto Gerchunoff (Nuestro Seuior
Don Quijote, Convivio, San José de Costa Rica, 1916: ver mi
reseña en Entre libros). ‘Don Quijote’ imita a los caballeros
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andantes para salirse con la suya. Necesita errar a su sabor
(en los dos sentidos de “errar”) y éste es privilegio que sólo
se concede a los locos. Los hombres creen burlarse de él, y en
verdad le sirven de bufones*
Julio de 1958.
* Ver mi Marginalia, 2~’serie, “Epílogos” de 1953, n” 19.
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190. DE SPINOZA Y DE HOBBES
LA HISTORIA de la filosofía registra en sus fastos ciertas
obras, como la Antropología o La religión dentro de los lírni-
tes de la razón pura, de Kant, que todos declaran considerar
con respeto aunque casi todos las ignoran. Las obras políticas
de Spinoza, sólo frecuentadas por el especialista, merecen la
consideración general concedida al nombre del autor, y asi-
mismo, se las estima porque se sabe más o menos que Spino-
za es más leal en sus conclusiones y más favorable al go-
bierno democrático.
La comparación con Hobbes no es inoportuna. Nos hace ver
la fuerza y la debilidad del naturalismo en la teoría política.
Tanto Hobbes como Spinoza escribían en épocas de honda tur-
bulencia civil y teológica, y la filosofía era para ellos un
medio de procurar prontas y urgentes conclusiones no sujetas
a las pasiones que por todas partes los rodeaban. Ambos esta-
ban asqueados de las supersticiones en que los reyes se apo-
yaban y que justificaban los alzamientos y rebeldías. Estaban
hartos de persecuciones e intolerancias, y de eso que hoy lla-
maríamos el estilo “ideológico” de la política. (Aunque la
palabra “ideología” ha sufrido tantos trastornos, desde los
días en que Napoleón la usaba despectivamente para los filó-
sofos, que hoy nadie sabe ya lo que significa.)
Nuestros dos teóricos querían estudiar los impulsos del
hombre como Galileo había estudiado el rodar de una esfera
en un plano inclinado o el movimiento del péndulo en situa-
ción de desequilibrio. Su propósito no era planear o predicar,
sino demostrar a sus descarriados contemporáneos los rectos
fundamentos de la república o, en las palabras de Spinoza,
“establecer, mediante razonamientos sanos y concluyentes,
y deducir de la verdadera naturaleza humana tan sólo los
principios e instituciones, que mejor convienen a la prácti-
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ca. •., con la misma objetividad de las investigaciones mate-
máticas. - .“ Sí, sí, política ideológica o política naturalista:





B0NI DE CASTELLANE (Comment j’ai découvert ¿‘Amérique)
cuenta que se batió con el Conde Orlowsky con motivo de la
“cuestión Dreyfus”. ¡Lo que hacen los años! No compagino
yo fácilmente a este joven Orlowsky, apasionado por una cau-
sa social, con el vieux beau que conocí años más tarde en
España. Orlowsky era Ministro de Polonia y se presentaba
en las ceremonias públicas con su espléndido uniforme de Ca-
ballero de Malta, parecido al traje de los mosqueteros: capa
roja, bota fuerte, espada, sombrero de blanco airón que “ha-
cía juego” con su espeso bigote blanco. Bajo aquella capa
roja se escondía un buen bebedor, o mejor un humorista es-
céptico, un mundano que ya había vencido los fanatismos y
las pasiones.
—A mí —decía— me mantienen dos mujeres: mi esposa,
una rica chilena, y la República de Polonia.
Del representante de Grecia, el joven Láskaris, me dijo
un día:
—Es un muchacho simpático. Yo, en mi fuero interno,
siempre lo llamo “Clítoris”.
Sentado Orlowsky a la bigotera de un coche, el coche paró
de repente, y un señor amigo suyo que iba en la testera cayó
sobre él, dándole una cabezada en el vientre. La cosa no tuvo
consecuencias, pero Orlowsky se arrodilló ante la mujer de su
amigo y le besó las manos, dándole las gracias por su virtud.
—~Cómoasí?
—iEvidente, señora! Si su esposo llega a tener cuernos,
me vacía la barriga.
El rey Alfonso XIII solía hacer chistes —como si tuviera
ya un claro presentimiento de lo que después había de suce-
derle— sobre la profesión que él escogería en caso de aban-
donar el trono.
—Votre Majesté ne sera plus roi, mais Votre Majesté sera
toujours “Alphonse”.
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El chiste no le hizo gracia al monarca, y Orlowsky se fue
de Madrid.
Más tarde, en México, en la Legación de Polonia, encontré
como Secretario a un mozalbete Orlowsky. Me apenó darme





Y VA de recuerdos. Sin que pretenda yo rivalizar con
Théophile Gautier (Ménagerie intime), hoy quiero contar de
mis gatos.
En mi Monterrey natal, la autoridad paterna sólo admitía
en casa animales útiles. Es decir que —los caballos aparte,
a los cuales no hay que defender porque el caballo, más que
un animal de por sí, es la mitad del centauro, y sin contar
los pavos reales, con quienes el trato es algo distante, que
más bien son arbustos movibles y asuntos del paisaje—, mi
infancia sólo tuvo verdadera familiaridad con el perro rato-
nero. Los gatos eran mis enemigos: se les perseguía en huer-
tas y corrales cuando venían a robarse las gallinas, se orga-
nizaban campañas contra ellos, unas veces conpequeños rifles
del “veintidós” y, en último caso, a estacazo vil y a pedradas.
Se refugiaban, echando fuego por los ojos, en la oscuridad de
algún desván, y allí esperaban la noche propicia para venir a
forzar los alambrados del gallinero o las jaulas de los cana-
rios. Eran decididamente seres malignos. Como el oso hormi-
guero en El colmenero divino de Fray Gabriel Téllez, forma-
ban parte de la mitología satánica.
Las cosas cambiaron. Cuando acepté el primer felino do-
méstico ya vivía yo en México, y ya la literatura y Baudelaire
me habían aficionado a la idea del gato. Una gatita famélica
llamó a mi puerta un día de invierno, pues la cosa fue como
en las fábulas; una gatita niña que no supo decir quién era
ni de dónde venía. Para molestar a la gente, la bauticé con un
nombre tomado del Cancionero de Baena: Juan Alvarez Gato.
—Juana —me rectificaba la gente— puesto que es gata.
Pero ella sólo entendía por Juan. Tenía un invariablebuen-
humor; daba las gracias de algún modo después de tomar su
plato de leche; sostenía diálogos, contestando a maullidos; se
enfurecía contra el espejo y buscaba, detrás, al invisible ad-
versario; saltaba a mi mesa y casi usaba de mi pluma. En
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cuanto yo empezaba a escribir, el rasgueo la ponía fuera de
sí, y tiraba zarpazos contra la pluma, contra el hilo de tinta
que iba saliendo de la pluma. Ella me enseñó a rasgar los
manuscritos: gran lección.
Poco después entró en casa un precioso gato de Angora,
Salmerón, de pelo esponjado, blanco y sedoso, la cola he-
cha girón de nube. Tenía un ojo rojo y el otro verde, y movía
la carita de un modo extraño y, a mi ver, enfermizo, como
para hacer bailar y cambiar avoluntad los colores del mundo.
Era bello y estúpido y no se podía contar con él para nada, de
modo que la plebeya Juan Alvarez ni siquiera se sintió celo.
Sa. El angora tenía la costumbre de imprimir su sello en todos
ios objetos. Si me llegaba un libro nuevo, el angora se daba
cuenta al instante de que ése no había sufrido aún su censura.
Entonces se alejaba un poco, disimulando, y de lejos, con
una puntería infalible, lanzaba sobre el libro un saetazo líqui-
do, pestilente como el del zorrillo. Se le veía agitar la cola,
presa de una nerviosa vibración, y había un breve brillo por
el aire. Era todo: ya había hecho lo suyo el animalito. Al-
guien lo acabó de echar a perder enseñándole a comer sardi-
nas y a beber vino blanco. Fue a morir entre otros aristócratas
imbéciles de su casta.
A la misma época pertenece Onfalia, la gata gigantesca y
hercúlea, la de pelo blanco, duro y corto, la gata de ancas de
mujer y de hocico prognato, cuya raza nunca descubrimos.
Un misterio la rodeó siempre y su historia es trágica. Consin-
tió en vivir a mi lado, pero sin plegarse a mis gustos. Cuando
comía, peleaba con los trozos de carne, los asaltaba y rugía,
y entonces era peligroso acercársele. Tenía una majestad de
reina. No hablaba nunca. No le gustaba pisar el suelo: salta-
ba de uno en otro mueble con vertiginosa acrobacia. Ocupaba
siempre el fondo de mi sillón, y de allí no la podía yo sacar.
Aunque le diera empellones, aunque me sentara encima de
ella como en una yegua poderosa, Onfalia no se daba por
entendida.
Un día, entre el cañoneo de la decena trágica, entró en fu.
ror. Corrió por toda la casa como enloquecida, y se la vio
desaparecer, volando casi, por el balcón de un segundo piso.
¿Onfalia convertida en astro? No: la historia es más miste-
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riosa. Poco después, al subir a un tranvía acompañado de
Pedro Henríquez Ureña, tropecé con una mujer que bajaba
y que, visiblemente, quiso esconder el rostro. La duda no era
posible: la misma mirada, la misma corpulencia musculosa,
el mismo andar, el mismo hocico.
—~Hasvisto? —le dije a mi amigo.
—Sí. Calla. No digas nada. Puede ser peligroso. Uno no
sabe nunca lo que hay en estas cosas. Evidentemente, esa
mujer es Onfalia.
(Pedro ha escrito después cierta historia de los “nahua-
les.”)
Y aquí acaba la primera época, porque embarqué entonces
para Francia, dejando a la fiel Alvarez Gato en manos de un
amigo.
Y viene la segunda época, los gatos de Europa. Allá com-
probé que estos animales poseen instintos suicidas. En París
la siamesa Zizitte del escritor peruano Francisco García Cal-
derón, experta en rasguñar las pantorrillas y desgarrar las
medias de las señoras, se tiró varias veces a la calle desde
un balcón alto, y se fue rompiendo a pedazos como “el pro-
metido de Aurelia”, en aquella historia de Mark Twain. En
Madrid, el gato de mi hermano acabó también con su vida
mediante una heroica “defenestración”, parece que por huir
de las diabluras que le hacían mis sobrinos. “~Quéenvidia le
tengo!”, me decía mi hermano. En Madrid también, entró a
casa Pepe Bufa 1, magnífico aunque de casta plebeya, que
durante la estación invernal me hacía de abrigo al cuello,
que era sociable y muy parrandero (desaparecía por las no-
ches y volvía de madrugada), que padeció bajo las pedreas
de unos albañiles cuando me lo ataron en cruz colgado a una
barda, y que se alejó para siempre porque (a diferencia del
duende de Heme) no quiso mudarse de casa con nosotros.
A la nueva casa vino Pepe Bufa II, cruzado de Angora y
gato de los tejados, presente de Luis G. Urbina a mi hijo.
Luis me lo envió un día con ese lindo soneto reproducido en
mi Pasado inmediato y en mi volumen de versos propios y
ajenos llamado Cortesía: “Te envío, hermano Alfonso, la tra-
viesa criatura. - .“
No quiero olvidar al noble gato de la Embajada de España
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ante la Santa Sede (Roma, 1924), que siempre usaba el as-
censor.
Y luego, en París, allá por 1925, compramos en diez fran-
cos de entonces una ridícula gatita que no los valía, y tan
insignificante que el perro Boby —un fox terrier de noble
alcurnia— ni siquiera se molestó en molestarla. Su única gra-
cia era llamarse Kikí, como la inmortal y llorada modelo de
Montparnasse, de quien algo he dicho en mi Calendario.*
Agosto de 1958.
* Ver en esta 2~serie de Burlas veras, “Los pavos”, n’ 127.
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193. NOTA SOBRE MI ODA “EL DESCASTADO”
POR mi cuenta, instintivamente, cuando, en el Guadarrama
y el año de 1916, escribí la oda “El descastado”, se me ocu-
rrió hablar así de la Necesidad:
- . .como la cintura de Saturno, ciñe al mundo la Necesidad:
la Necesidad, maestra de herreros,
madre de las rejas carcelarias y de los barrotes de las puertas. . -
Con sorpresa he descubierto después que, en una oda de
intensa inspiración griega (libro 1, n° 35 “A la Fortuna
de Ancio”), Horacio nos muestra, precediendo el paso de la
Fortuna, “a la dura Necesidad, que lleva en su mano de bron-
ce los clavos, las cuñas, el terrible gancho, el plomo derre-
tido”.
Lo que el colombiano Ismael Enrique Arciniegas tradu-
ce así:
Va la crüel Necesidad delante
de ti, llevando entre su puño fuerte
clavos enormes y terribles cuñas
e instrumentos de horror y plomo hirviente.
Tal es el arcaico tema de los dioses que ligan, atan o des-
atan, propiamente representado en el herrero Hefesto (Vul-
cano entre los latinos), el que inmoviliza a Hera en un trono
mágico y aprisiona en una artificiosa trampa a Ares y a Afro-
dita, dioses adúlteros.
El tema aparece en mil lugares de la antigua mitología;
y del poder místico, que encanta o paraliza a los seres, evolu-
ciona, racionalizándose, hacia el poder material de las atadu-
ras o cadenas, bis clavos, las soldaduras metálicas.
En las mitologías hindú, céltica, germánica, latina y griega
—explica Georges Dumézil—, se opone radicalmente el dios
combatiente, provisto de armas ofensivas, al dios que domina
mediante poderes invisibles: Indra somete a Varuna; Thor,
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a Odín; Marte a Júpiter; Zeus a Urano. Hermes, el de las
mil mañas, no debe olvidarse en este desfile. Ni Tifón, el
gigante que un día aprisionará al propio Zeus.
Jesús da a Pedro el poder de atar y desatar. Esta promesa
se esclarece a la luz de un vasto contexto de creencias rela-
tivas a las puertas y llaves, así como a los objetos mágicos
que abren cerrojos y rompen las cadenas. Las referencias son
algo escasas en las regiones superiores del pensamiento grie-
go, pero fáciles de encontrar por ser eminentes. Homero y
Esquilo describen “la red de la Necesidad”. Píndaro dice de
la benévola Tranquilidad, hija de la Justicia, que ella posee
“las llaves supremas de las guerras y de los consejos”. Aris-
tófanes recuerda que Hera guarda las llaves del matrimonio.
Plutarco llama a la Moira, hija de Ananque, porta-llaves de
todo encierro (solución de toda atadura). Hefesto, que co-
mienza su carrera como dios mago, capaz de inmovilizar a
la criatura animada y de animar al muñeco, resulta, en la
era histórica, el dios artesano, maestro de los herreros. A ojos
de los griegos, que no son acentuadamente místicos, las ata-
duras de bronce forjado a martillazos sobre los yunques inte-
resan más que las marañas de fuerzas invisibles, misteriosas
causas del estupor. Alejandro —según la leyenda, aunque
una leyenda poco autorizada— no rompe el Nudo Gordiano
con sortilegios, sino de un machetazo.
Septiembre de 1958.
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194. EL BÁLSAMO UNIVERSAL
REFIÉRESE en el Franco Condado un cuento tan singular que
no sé si acertaré a repetirlo. Sin embargo, helo aquí.
Un alquimista de Besanzón, a fuerza de trabajo y pesqui-
sas, había descubierto la piedra filosofal, el elixir de larga
vida y el llamado bálsamo universal. El primer descubri-
miento le aseguraba la riqueza; el elixir, la longevidad y casi
la inmortalidad; pero no se sabe por qué su virtud no podía
transmitirse a nadie, fuera de su afortunado inventor. En
cuanto al bálsamo —antecedente de la ampolla de Fierabrás
que Don Quijote traía consigo— curaba todas las heridas en
un santiamén y sin dejar cicatriz alguna.
Pero la gente era descreída, y el sabio, para demostrar la
eficacia de su bálsamo, se cortó diez veces la mano y aun
la cabeza, si hemos de dar crédito a las crónicas, y luego al
instante volvió las cosas a su estado primero, sin pena ni
dificultad. Ni así logró disipar la desconfianza de los veci-
nos. Pues los ignorantes decían: “es un mágico que nos alu-
cina”; los médicos: “es un charlatán”; los devotos: “un
endemoniado”; los frailes: “un diablo en persona”.
El alquimista ofreció importantes sumas a quienes acep-
tasen someterse a la prueba, respondiendo del éxito nada me-
nos que con su vida. Al fin hubo tres saboyanos que se presta-
ron a ser “operados sin dolor”. A éste le cortó el alquimista
la mano izquierda; a aquél le sacó los ojos (~válgameDios!),
y al otro le arrancó nada menos que los intestinos.
Para mejor mostrar el milagro, alguien pidió que se dejase
un intervalo entre el mal y el remedio. “Esperemos hasta
mañana”, dijo el alquimista sonriendo. Y se llevó a casa
miembros y entrañas, y encargó a su ama que lo pusiese todo
en salmuera y lo guardase con cuidado. Descuidóse el ama,
y el gato se llevó la mano, y el perro se comió lo demás. El
ama, por no descubrise, mató al gato y le sacó los ojos, com-
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pró las tripas de un cerdo, y cortó la mano de un ratero ahor-
cado aquella misma mañana.
Al otro día, ante e] vecindario de Besanzón, el sabio puso
al manco la falsa mano, sin hacer caso de que el paciente
resultó ahora con dos manos derechas; al ciego le ajustó los
ojos del gato, y al destripado, los intestinos del cerdo. Todo
resultó a maravilla, y el pueblo aclamó entusiasmado. Los
saboyanos desaparecieron, muy contentos de su recompensa.
La Inquisición, que ya comenzaba a hacer de las suyas en el
Franco Condado, amenazó al mágico, el cual prefirió mudar
de aires.
Un año después, los tres operados se encontraron de casua~
lidad. “Yo —confesó el primero— con esta mano que era
izquierda y se me ha vuelto derecha no puedo menos de ro-
bar cuanto encuentro.” “Yo —dijo el segundo— veo ahora
más claro de noche que de día.” “Pues yo —declaró el ter-
cero— he adquirido gustos insospechados, y me da por comer
siempre en compañía de los cerdos.”
Quédese para mañana la moraleja, y todo en paz.
Septiembre de 1958.
788
195. LOS PRINCIPIOS HISTÓRICOS
CUANDO el profesor anunció haber descubierto aquella maña-
na los principios número trece y catorce de la filosofía de la
historia, como estábamos en una Universidad alemana, hubo
un estrepitoso pataleo, que era la manera de aplaudir.
—El principio número trece, señores míos, puede llamarse
la ley de las exorbitancias, y dice que los pueblos como los
hombres pasan siempre de un extremo a otro, cuando se can-
san o rectifican, sin acertar a detenerse nunca en el justo
medio, pues es mucho más fácil dejarse arrastrar a los exce-
sos que mantenerse en el áureo punto aristotélico. Y aquí
obra el principio número tres o de la economía de esfuerzo
que ya nos es bien conocido. Pues el camino medio, lejos de
ser una zona estática y neutra, es el centro explosivo de las
electricidades contrarias y resulta tan difícil de mantener
como lo es el equilibrio en la cuerda floja del acróbata.
Nuevo y largo pataleo. Cuando sobreviene el silencio, el
profesor continúa:
—El principio número catorce, señores míos, puede lla-
marse la ley de la simplificación. Cuando una cultura llega
al límite de su desarrollo, sigue produciendo, en modo de
superfetación, complejidades inútiles y estériles. Sobreviene
entonces la fatiga de las sociedades. Se aspira a la simplifi-
cación. Grecia sonríe ante las multiseculares solemnidades
de las teocracias asiáticas; suelta la carcajada; hace hasta
cuentos picarescos con sus propias divinidades; asoma, entre
los enigmas pavorosos del Oriente clásico, con las insolen-
cias de la razón, que es una simplificación de la mente.
Mahoma, ante las complejidades de la filosofía religiosa que
va cundiendo por el mundo, lanza un hálito simplificador,
un ventarrón de monoteísmo abstracto y sin ídolos, que casi
barre con toda Europa Así pues, no quiere esto decir que
la simplificación triunfe necesariamente, pues la última pala-
bra es del armamento, fuerza de la pesantez material o sea
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del Demonio. Cuando una nueva doctrina religiosa o social
(da lo mismo en el fondo) proponen simplificaciones hay en
todo caso probabilidades de que domine al mundo. Pero
cuando esta nueva doctrina revolucionaria, como en nuestros
días, se llena de neologismos y alambicamientos conceptua-
les, le costará mucho más trabajo triunfar, porque se ha em-
barazado con obstáculos inútiles.
Aquí el pataleo fue más largo.
—Con los principios que hasta aquí llevamos enunciados
—añadió el profesor— podemos rectificar, reforzar o ilus-
trar la idea de Vico y la de Comte sobre los estados o etapas
en las evoluciones sociales.
El pataleo se hizo ensordecedor. Escapé del aula, buscan-
do la simplificación del silencio.
Septiembre de 1958.*
* El texto siguiente, 196, “Encuentro con un diablo”, pas6 a Vida y ficción,
en Ficciones, OC, t. XXIII.
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197. DE SOCIOLOGIA LITERARIA
RUDYARD KIPLING dejó de ser el cantor del Imperio Británico
hacia la mitad de su larga existencia. Aunque lo leía el pú-
blico, lo leían los críticos, lo leían hasta los niños de las
escuelas en sus nuevas páginas llenas de saludables adver-
tencias contra los errores, vanidades y peligros de una gran-
deza política que empezaba ya a bambolearse, todo fue
inútil.
Él se quejaba en vano. Seguía siendo el turiferario impe-
rial. La opinión, en torno a él y a su obra, era sorda, era
impermeable.
Robert Escarpit, maestro en Burdeos, gran hispanista y
mexicanista que acaba de visitarnos por segunda vez, es tam.
bién un autorizado crítico de Kipling y ha publicado, además,
un volumen profundo y sugestivo sobre la sociología de la
literatura y las vicisitudes de la posteridad, de mayor alcan-
ce sin duda que la obra de Schücking, Sociología del gusto
literario, cuya traducción aparecerá pronto en México.*
—~Cómoexplica usted —le pregunto— estos desvíos, esta
pereza de la crítica?
—Por un fenómeno singular que yo llamo la “fijación lite-
raria”. Entre los treinta y cinco y los cuarenta años (la acmé
de los griegos), el escritor parece que da una imagen ya per-
sistente de su obra. El mito la fija. Ya no varía más; ya podrá
seguir escribiendo de otro modo, y aun rectificar cuanto haya
dicho. Salvo casos excepcionales, la cristalización queda inal-
terable. Usted mismo, que ya ha vivido en las letras lo bas-
tante para apreciar estos estragos, ¿no ha sufrido un poco de
una mitificación semejante?
—Sí —le confieso—. Ciertos críticos, para de algún modo
llamarlos, comienzan por suponer que yo sólo debo escribir
sobre lo que a ellos les parezca, y luego me reclaman por-
* El gusto literario, Breviario, 24~Fondo de Cultura Económica, 1954. [EdJ
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que yo no cumplo su antojo. Lo singular es que aun mis ca-
maradas del Ateneo de la Juventud incurren ahora, sin darse
cuenta, en la ligereza de juzgarme por mi primera aparición
en las letras, cosa de mis veinte años, cuando sólo había yo
publicado un libro (~yllevo más de ciento cincuenta!) y ape-
nas iniciaba mi verdadera vida de escritor, que se desarrolló
después en varios países extranjeros de Europa y América.
Y en vano he intentado rectificar este error, enviando a mis
compañeros de la adolescencia algunas obras posteriores; no
las leen, ya no tienen tiempo; pero, entonces ¿por qué se lan-
zan a juzgarme? Tras la mitificación “ateneísta”, ha venido
la mitificación o fijación helenista.
—~Quéquiere usted decir?
—Quiero decir que mis obligaciones académicas en México
me han llevado a publicar algunos libros y papeles referentes
a mis aficiones y estudios helénicos, resultado de cursos y
conferencias, en que de propósito escogí este camino, al re-
gresar a mi país en 1939, para no atravesarme en las sendas
que ya recorrían mis amigos. En vez de agradecérmelo, me
lo han echado en cara. La prisa crítica hace decir a los cro-
nistas que sólo me ocupo de Grecia. Yo no me ocupo de Mé-
xico, aunque le haya dedicado volúmenes enteros y muchos
ensayos sueltos, y aunque mis frases se hayan convertido a
veces en frases hechas. Yo no me ocupo de lo actual, aunque
digan otra cosa mis vastas colecciones de artículos y mis li-
bros históricos, y aunque esté yo publicando en cierta revista
unas notas quincenales sobre la “historia reciente”, que al-
canzan ya hasta el primer movimiento “degaulista”. Yo no
sé nada de mi padre, aunque haya diseminado por ahí mis
recordaciones, que ahora voy a reunir y completar en el pri-
mer tomo de mis memorias. Es increíble la osadía, con ribe-
tes de verdadera calumnia, a que puede conducir esto que
usted llama la “fijación literaria”, sobre todo cuando la
malevolencia la estimula.
—~Puedoofrecerle a usted un consuelo? —me dice con
dulzura Escarpit—. Se da también otro fenómeno compen-
sador, y es el de la “traición creadora”. Un día los lectores
descubren en un escritor encantos y atractivos que él no sos-
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pechaba poseer. Así, Swift, amargo, pesimista, escéptico, es-
condía bajo la fea estatua del Sileno (como Sócrates según
Alcibíades), una preciosa Minerva: una naturaleza secreta




198. EN EL CENTENARIO DARWINIANO
EL MUNDO, en su fábrica secreta, viene acumulando y enci-
mando éxitos y fracasos (trial and error), y cada figura in-
mensa o humilde —sea estrella o sea flor— es un resumen
de mil operaciones pacientes. Góngora dice que una linda
muchacha junta en sí “muchos siglos de hermosura en pocos
años de edad”, como si, por intuición poética, hubiera adivi-
nado en sus días lo que la ciencia evolucionista apenas des-
cifró en el siglo pasado.
Hay todavía gente reacia que tiene por imposible la evolu-
ción en los seres de la naturaleza, ora por un prejuicio seu-
dorreligioso que hace considerar el principio evolucionista
como contrario a las creencias, ora por ese sadismo mental
que pone a algunos en trance de lastimar y herir cuando ya
la mayoría comienza a aceptar con agrado.
El verdadero secreto, la dificultad verdadera está en que
la evolución, tendida a través de los milenios, sólo se recons-
truye trabajosamente por sus huellas: es, aunque reciba mil
comprobaciones por todos lados, una hipótesis. Y mientras se
diga “hipótesis” se dice “derecho a dudar”.
Si allá, en los comienzos, un ser privilegiado y más dura-
dero que Matusalén hubiera discurrido el modo de registrar
fotográficamente algunos procesos de transformaciones ani-
males, hoy podría el Cine, concentrando y abreviando etapas,
hacernos ver la modificación de formas que remata en el
hombre actual o bien en el caballo o el elefante hoy conoci-
dos, así como nos da, en breves minutos, el crecimiento de
una planta desde la semilla a la flor.
Pero ¿acaso no nos ha dejado la naturaleza algunas mues-
tras convincentes, como para persuadir a los más desconten-
tadizos? Y no hablamos ahora de esas moscas del vinagre y
otras criaturas del laboratorio que la mayoría sólo conocemos
de oídas y por lo que nos cuentan los sabios. Hablamos de
casos que todos tenemos a la vista y acontecen constantemente
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ante nuestros ojos con toda la libertad de lo espontáneo y lo
cotidiano. ¿Pues no podemos apreciar todos, con sólo asomar-
nos a la ventana y observar cuidadosamente ese castillo o
habitación de lujo que viene a ser la fronda de un árbol para
los humildes insectos, el paso del gusano reptante a la volátil
mariposa?
El insecto ha cambiado de medio y parece —en dimensión
diminuta— recordarnos que así pudo ser el paso del reptil
al ave. No de otro modo nuestra “palomita de San Juan” (el
cupim de los brasileños), ese gusanito de cuatro alas, heli-
cóptero en miniatura, se quita las alas en cuanto cae sobre el
suelo o lo que le sirve de suelo, como quien se quita la cha-
queta y se queda en mangas de camisa, para mejor darse a
su tarea: su tarea, que es comerse cuanto encuentra al paso.
En cuanto a la “mutación súbita” (parangón formal, para
la biología, del “salto cuántico” en el interior de los áto-
mos), entendida hoy como el motor por excelencia de los
transformismos naturales, acontece en zonas muy hóndas del
organismo, afecta algún resorte o mecanismo minúsculo, y
sólo en el crecimiento del ser acaba por manifestarse a nues-
tros ojos. La mutación súbita, si es afortunada, será adoptada
por la vida, y así creo yo a veces que Nietzsche esperaba que
brotara un día el Superhombre, incubado en la modesta car-
ne del Hombre. No hallo fácil ofrecer ejemplos a la vista
(aunque ya nuestro nacimiento mismo es una suerte de mu-
tación súbita, y también la aparición del genio). En cambio,
los monstruos nos dan muestras visibles de lo que son las
mutaciones desafortunadas: el niño que nace con seis dedos,
etcétera. ¿A qué multiplicar las referencias horribles? ¿Y más
ahora que, según parece, estamos amenazados de ver, cual-
quier día, generaciones de monstruos, causadas por las dis-
gregaciones atómicas de los “genes”, resultado de nuestros
“progresos”? (Pues hay que distinguir, y no todos se han
dado cuenta, el peligro somático o de presente, que puede




199. CARTAS DE VOLTAIRE
LA ABRUMADORA correspondencia de Voltaire es para mí un
mar de delicias. Desde luego, por ser literatura pegada a la
vida (y conste que yo no niego el derecho a la otra, yo peca-
dor); pero, además, por ese tono viril y aséptico que nos
alivia de las blanduras, las cosas manidas, la turbia senil-
mentalidad sin objeto, aunque siempre conserva la cordiali-
dad más perfecta. Es un viento reconfortante —“viento per-
severante”, en la preciosa palabra de Darío—, como el que
buscamos a la proa del barco para disipar las amenazas del
mareo. Es una lección que trasciende del orden mental al
orden ético. Nada mejor que encaminarlo todo a la idea para
redimirlo en lo posible: tarea humana por excelencia, en que
nuestros hermanos inferiores no participan. ¿Que pensar es
causa de melancolía y por eso es envidiable la bestia? —No
—dice Voltaire—, sólo pensar mal—. Trocando las frases
acuñadas, como lo proponía Quevedo, podemos decir: “Pien-
sa mal —y te entristecerás.” Pero alza la mano cabalística y
empieza a trazar los signos de las ideas: hombres, animales,
plantas y rocas se congregarán a tu conjuro, como a los acor-
des de Orfeo. Y si al cabo mueres al igual del viejo cantor de
la fábula, y si acaso estás como él condenado a que un día te
decapiten y tu cabeza llegue, cantando sobre las aguas, hasta
las playas de Delfos, habrás muerto al menos de tu muerte,
habrás muerto de tu destino humano: víctima —como no po-
día menos de ser— de “los que no saben lo que hacen”. (Esta
palabra, dejando fuera lo de “perdónalos”, que no nos incum-
be, es la más profunda del Evangelio.) A Voltaire podemos
aplicar las palabras que él dirige al Conde de Alleurs: “Si
el don de pensar bien nos hace felices, os declaro, señor, el
más dichoso de los hombres.”
De aquella pluma, que no sabía escribir mal, caen de cuan-
do en cuando algunas sentencias diamantinas, como dictadas
por las musas mismas de la libertad y la civilización.
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Pero hoy quiero más bien referirme a una curiosidad que
me salta a los ojos en aquella carta de 1727, a nadie y a
todos dirigida, la primera de las Cartas inglesas por su con-
tenido y su intención, imagen todavía superficial de Lon-
dres, escenario o fachada del edificio cuyo interior trazarán
después las Cartas filosóficas. Habiendo Voltaire observado
que, de un día a otro, el humor y el continente de los ingle-
ses se había enturbiado de modo que nadie le contestaba o
todos lo hacían de mala gana y con cara de pocos amigos,
—~,Quésucede? —preguntó a alguno.
—Sucede —le contestaron— que hoy sopla el viento Este.
—Molly —contó otro— se degolló esta mañana La encon-
traron muerta con la navaja ensangrentada a su lado.
Nadie pestañeó, aunque todos aquellos señores conocían
a la linda Molly, una criatura rica y joven que estaba ya
para casarse.
—~Yel novio? ¿Qué hizo?
—El novio compró la navaja —explicó, impertérrito, el
interlocutor.
Voltaire no sabía qué pensar: “ASe habrán vuelto locos de
repente?”
—~Ypor qué se suicidó la muchacha? —se atrevió a pre-
guntar.
—Es el viento Este, ¿comprende usted?
Por fin, un famoso médico de la corte, a quien confesó su
desconcierto, le dijo que no había razón para sorprenderse,
que peores cosas se veían siempre por noviembre y por mar-
zo, cuando los vecinos de Londres solían colgarse por do-
cenas; que durante estas estaciones todos caían en extraña
postración melancólica, a causa del viento oriental.
—Es la ruina de nuestra isla —añadió—. Aun los anima-
les padecen y andan abatidos. Los hombres que logran resis-
tir los efectos de estas ráfagas funestas pierden el ánimo y
el buen trato. Se les ve con aire severo, se les adivina al borde
de la desesperación. Sin exageración puede afirmarse que el
viento Este hizo que cortasen la cabeza a Carlos 1 e hizo des-
tronar a Jacobo II. Por cierto —explicó discretamente a su
oído—, que si se propone usted solicitar algún favor de Pa-
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lacio, le aconsejo que lo deje para cuando el viento sople del
Poniente o del Sur.
Pero ¿no recordamos ahora a aquel personaje de Dickens
(Bleak House), en general muy comedido y caballeroso, que
solía perder un poco los estribos en cuanto soplaba el viento
Este? ¿Y quién no sabe de los estragos ocasionados por el
viento Sur, el terrible Simún del Africa? Y el propio Voltaire
dice en otra carta, dirigida al Conde de Argental, que los
hombres, si fueran cuerdos, “huirían siempre del viento Nor-
te como de su peor enemigo”. Si es frío, nos atacará por ser
frío; y si es caluroso, por caluroso, como en esos campos
argentinos donde causa los trastornos emocionales que nos
cuenta el general Mansilla en su Excursión a los indios ran-
queles. Y aunque el Céfiro o viento Oeste pasa por “blando”
en los versos de Villegas y es tenido por primaveral y apaci-
ble, los griegos aseguran que andaba en amores con las ar-
pías —el muy disimulado, el muy “mátalas callando”—, lo
cual no lo recomienda como viento de refinados gustos.
Desconfiemos, pues, desconfiemos de estos enemigos invi-




200. LA “PARIDAD” COJEA
APROXIMADAMENTE, puede decirse que los hombres de mi ge-
neración hemos tenido que informarnos dos veces sobre la
representación física del universo. Grosso ¡nodo: antes de
Einstein y después de Einstein. En cifras redondas, de 1905
a 1915 acontece la revolución de la relatividad; de 1920 a
1930, la de la teoría cuántica; y en 1957 ha comenzado
otra etapa.
Las novedades se amontonan y precipitan ahora de suerte
que cada día recibimos nuevas sorpresas. La última de consi-
deración es, sin duda, la rectificación del llamado “princi-
pio de paridad”, rectificación que hizo ganar el Premio No-
bel a los sabios chinos Lee y Yang. La noción clásica de que
el espacio presenta las mismas características visto desde un
sistema izquierdo o desde un sistema derecho, o sea su refle-
xión, queda retirada, lo que sin remedio tiene que modificar
las concepciones del espacio.
Por supuesto que estas modificaciones, como tantas otras
hoy traídas a la física por el estudio más apurado de lo infi-
nitamente grande y lo infinitamente pequeño, no trascienden
a bis usos prácticos, al mundo de dimensiones medias en que
nos movemos;, en suma, al mundo newtoniano. Dado el éxito
de la mecánica tradicional para la descripción de numerosos
fenómenos, se explica que las viejas nociones sobre el espa-
cio, hóy llamadas a dar cuentas cabales de su comportamien-
to hacia una o hacia la otra mano, hayan llegado a parecer
obvias.
El enigma se reduce así: ¿Hay fenómenos físicos cuyas
leyes no son invariantes frente a la reflexión en el espacio?
El concepto ya conquistado del espacio-tiempo —fusión que
significó un adelanto trascendente ‘~‘~ ¿debe adicionarse aún
* Varios lustros antes de los relativistas, Bergson llamó al tiempo fisico
“una cuarta dimensión del espacio” (Essai sur les données immédiates de la
conscience, p. 83).
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con otro concepto de orden distinto, relacionado con la diná-
mica íntima de la materia o “carga de las partículas”? ¿O es
que el espacio, allá en sus senos íntimos y diminutos, no tie-
ne sentido, no tiene “cara y cruz”, por antinatural que parez-
ca? La física, al llegar aquí, se ha quedado con el pie en el
aire.
No soy físico. Aun a riesgo de incomodar un poco a los
verdaderos hombres de ciencia (en español los llamamos con
el adjetivo “científicos”, cuando para designarlos bien pudié-
ramos adoptar el lusismo “cientistas”), tengo, pues, que va-
lerme de metáforas literarias, que me ayuden a alcanzar el
medio inaccesible, a modo de cañas de pescar. Lo mejor que
se me ocurre es referirme a esta página de Étiemble que re-
sumo más que traduzco y que, de cierto modo, sitúa al hom-
bre, desconcertado, frente al actual desconcierto de la pa-
ridad:
Los laboratorios contaban con la fe, la esperanza y la paridad.
Ya sólo les han quedado la fe y la esperanza. Los nuevos sabios
nos proponen una anti-materia. Como ella no puede existir ni en
nuestro planeta ni en nuestro sistema solar, ni siquiera en nuestra
galaxia (pura materia y anti-materia se anonadarían entre sí), no
se me diga que hay por ahí un anti-hombre que, en vez de asimi-
lar glucosa, asimila una imagen sin espejo de la glucosa, o sea
levulosa. Cuando se me haya demostrado que, a miles de millones
de años-luz, en una anti-galaxia de anti-materia, imagen refleja de
nuestra galaxia de materia, anti-existirá, anti-respirará, anti-excre-
tará un anti-yo, qué más me da! Cuando tanto me cuesta cono-
cerme, gobernarme, construirme ¿ voy a preocuparme por un anti-
yo, para cuya concepción, alguna anti-noche, mi anti-padre y mi
anti-madre han mezclado sus anti-cuerpos? Puesto que el encuen-
tro entre mi yo y mi anti-yo sólo podría acontecer bajo una forma
fulminante que de una vez anularía cuantas dificultades me opone
mi yo o me opondría mi anti-yo, vale más que siga yo viviendo
en modesta complicidad con la única materia que palpo y que me
palpa: ésta que, transformada en vida, asimila de preferencia glu-
cosa, y no levulosa (Higiene de las letras, III: Sabor y gusto).
Tal es el enigma. Cuando, en Lewis Carroll, Alicia, de un
salto, se sumergió, como en una alberca, en el mundo del
espejo, no sólo se encontró, pues, con que los costados del es-
pacio estaban invertidos, sino con algunas novedades más
a que la ciencia apenas da nombre de fantasmas: anti-proto-
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nes, anti-neutrones, anti.mesones; pero que tienen aire de dia-
blos amenazadores y que esperaban a la pobre Alicia con sus
tridentes en ristre (los famosos antis), para recibirla como
a una víctima propiciatoria e inmolarla acaso en el altar don-
de se descuartiza a los que pretenden romper la bóveda celeste
con la cabeza.
Y ahora sí se podrá decir que tu mano izquierda no sabe






27 DEL TERCER CIENTO
Alfonso Reyes continuó escribiendo Burlas veras
hasta su muerte. De las 30 existentes y no coleccio-
nadas, pasarán a Ficciones, tomo XXIII, “De algu-
nos posibles progresos”, “La égloga de los ciegos”
(introducción) y “El hombre a medias”. Las 27
restantes se publican aquí.

EL FUEGO
AUNQUE la Faisana procura desengañarlo, el gallo Chante-
cler sigue convencido de que es él quien, con su canto, des-
pierta y hace salir el Sol todos los días. Aquí la Faisana repre-
senta el orden racional, y Chantecler el mítico. En todas las’
primitivas creencias, al contrario, el orden masculino, el
patriarcado, ha significado siempre el triunfo de la nitidez
intelectual, solar, y el orden femenino, el matriarcado, la tur-
bia fantasía del ensueño y del capricho, el reino lunar. ¿A
cuál de los dos nos inclinamos? ¿O no aceptamos tan elemen-
tales generalizaciones? ¿Pues no hemos encontrado en la
vida, mil veces, hombres perdidos en las nubes, ensimisma-
dos, y mujeres prácticas, activas, que sacan adelante las
crías, manejan los negocios, gobiernan domésticamente a sus
poetas?
Acaso es más justo atribuir al hombre la dolencia de caer
extremosamente en la opaca grosería o en la delicadeza irreal.
Acaso es más justo admitir que la mujer conserva más fácil-
mente el equilibrio entre las materialidades y las “etereali-
dades”. Es fantástica, sí, pero a la vez eficaz y útil. En eso
se parece al fuego.
—Y ahora que lo pienso —dice una vocecita a mi oído—
¿no será una mujer, o no será una sociedad matriarcal la
primera que inventó el aprovechamiento del fuego? Lo hallo
más propio, lo hallo más acomodado a las artes “muliebres”
(como decía Gracián) que a las varoniles. Imagino fácilmen-
te al peludo cazador primitivo, de regreso a su cueva o choza,
al anochecer, “pisando la dudosa luz del día” (como dice
Góngora), espantado ante la mujer que, en cuclillas, se las
ha arreglado para cautivar una mariposita de lumbre. “~Deja
eso, estúpida, que hace daño!” Y ella, sonriendo: “Paciencia,
Cromañón, paciencia. Ya verás las sorpresas que te he prepa-
rado para la cena. Vosotros, los hombres, sois unos niños.
Nunca entenderéis lo que os conviene.”
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Y así pudo empezar el fuego, que es realidad útil, aunque
parece fantasía desorbitante, que es comodidad y es peligro,
que es recurso doméstico y elemento mágico, arma y defensa,
sangre y alma, cielo e infierno, mitología e historia.
31-X-1958.
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EL ASTRÓNOMO Y EL SARGENTO
ARISTARCO DE SAMOS, discípulo de Estratón en el siglo u a.c.,
fue un precursor de la geografía matemática, a que luego
dará el molde Eratóstenes. Su teoría planetaria colocaba pri-
mitivamente la Tierra en el centro del sistema. Después recti-
ficó: —El centro no es la Tierra —se dijo—, ni tampoco lo
es el fuego inefable de algunos filósofos, sino el Sol—. Doc-
trina acaso anunciada por Heráclides Póntico, aunque el texto
que le da este crédito es confuso. A la rotación, añadió Aris.
tarco la traslación. Procuró explicar las apariencias admi-
tiendo un cielo fijo y una rotación oblicua de la Tierra en
torno a su eje, la cual, según su inclinación y su movimiento,
ya entra y ya sale de la sombra. Sólo Seleuco, un siglo des-
pués, parece haber reparado en este notable atisbo. Los geó-
metras astrónomos de su tiempo más bien le fueron hostiles:
así Arquímedes y acaso Hiparco. En cuanto a la traslación,
Aristarco tuvo la mala ocurrencia de trazar las órbitas pla-
netarias en figura de círculo y no de elipse, lo que resultaba
incompatible con los datos de la observación. En cuanto a la
teoría heliocéntrica, Cleantes acusó de sacrílego al que pre-
tendía prescindir de la hoguera del universo: no el Sol, sino
la místicahoguera de los estoicos. Y es que, como lo dirá Lord
Balfour a propósito de Copérnico, el hombre se resistía a
abandonar el centro del universo y pasar a la categoría de un
episodio secundario, acontecido en uno de los menores pla-
netas. Todo lo cual hizo olvidar aquellas geniales anticipa-
ciones, y hubo que esperar dieciocho siglos, a que Copérnico
les devolviera su vigencia, salvo la indispensable rectificación
respecto a las supuestas órbitas circulares, que sin ningún
motivo se consideraron inseparables de la teoría propuesta
por Aristarco.
Algo más sabemos de Aristarco: perfeccionó el gnomón o
reloj de sol que Anaxímenes había aprendido de los caldeos,
y uno de sus primeros opúsculos (que todavía se conserva y
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pertenecía aún a la era geocéntrica) procura establecer una
distancia fija entre la Tierra y la Luna.
Pero lo más curioso es considerar la principal objeción
científica que le oponían sus contemporáneos: —Si es cierto
que la Tierra se mueve —argumentaban—, entonces ¿cómo
es que la distancia angular de una estrella fija siempre es la
misma? (Entiéndase que con los instrumentos de entonces,
pues la diminuta paralaje sólo pudo medirse en 1832-1838.)
Aristarco respondía en vano que la enorme distancia anulaba
la minúscula diferencia. Es de creer que sus opositores pen-
saban como el sargento instructor del chascarrillo:
El sargento instruía a su pelotón sobre la manera de orien-
tarse durante una marcha nocturna:
—Tú que eres campesino —dijo a uno de sus reclutas—
indica a los muchachos cuál es la estrella que debe guiarlos.
—Ésta, mi sargento.
—~Québarbaridad! Se van a torcer el pescuezo. A ver:




AFIRMABA Ortega y Gasset que la edad de nuestra época era
la juventud. Lo afirmaba por coquetería y halago. A la luz
de ciertas observaciones de Curtius, y visto aquello del “hom-
bre en su punto”, que nos explica Gracián, más bien parece
una censura. La juventud tiene todavía muchos extremos y sa-
lientes de irritable esterilidad. Sólo el que ha llegado a cierto
clima puede crear en torno a sí un ambiente grato y confor-
table. (Sin exagerar, ¿eh? Nada de gerontocracia, que eso
tiene que curarse al instante con el admirable recurso prehis-
tórico de la “occisión del Rey viejo”, pues hay que acabar
con aquel que ya no posee maná suficiente para sostener a la
tribu) La desorbitada adoración de lo juvenil —no en el or-
den de 1os encantos naturales, se entiende, que allí está muy
en su lugar, sino como mística política—, conduce al descon-
cierto social y acaba en la hoy tan aplaudida delincuencia
infantil.
También afirmó Ortega y Gasset que veía venir la rebelión
de las masas. Fue su más certera profecía. Se reduce al predo-
minio de la cantidad sobre la calidad. Pero no la cantidad su-
jeta al noble número pitagórico, al orden, sino la cantidad
no numerada, hecha masacote, bulto, estorbo y náusea. (En-
tiendo que los escolásticos hablaban de las multitudes o co-
lecciones de entes indefinidos.) He aquí, pues, otro rasgo de
nuestra época. El “principio de individuación” se ofusca, se
diluye, y va como a ser digerido en un vientre material donde
pierde su virtud propia. La conducta busca su centro de gra-
vedad fuera del yo, aunque no en el cielo ciertamente, sino
por ahí en un reglamento, en las órdenes de un liderato, en
algo que aleje los peligros de sentirnos libres y responsables.
Keyserling, por su parte, anunció la era del chauffeur.
Y está probado. La desmedida sed de dominio físico, que
empezó en la magia endemoniada y ha llegado a las armas
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de la aniquilación atómica, echando a la ciencia fuera de su
recinto ayer intocable, ya está haciendo estragos en el mundo.
Otro rasgo de nuestra dichosa edad es el desconcierto cau-
sado por la absorción del veneno nazi; pues aun para vencer
al Estado nazi los Estados deben nazificarse. Y así aconteció,
por lo que dijo con mucha verdad aquel general de Hitler:
“Que me fusilen si quieren, ya hemos triunfado.” Las dos
grandes tendencias que hoy perturban, con su rivalidad, el
buen sueño del justo, por lo pronto amargan la existencia y
nos echan a perder todos los deleites de la vida. Tal vez
quede un saldo positivo; tal vez haya un día de gloria a la
salida del túnel, salida que aún no vislumbramos. Pues tam-
bién la Revolución Francesa decapitó las Gracias, y dejó, sin
embargo, la conquista de que más puede ufanarse el si-
glo xix: el respeto a la persona, siquiera en doctrina y en
teoría, que ya es algo, pero algo más que en doctrina.
Otra de las insensateces que padecemos es eso de “la ad-
mirable inquietud contemporánea”, con que se llenan la boca
algunos pavipollos. A mí que me den tranquilidad por fue-
ra, para atizar a mi gusto los volcanes que traigo adentro.
Para fuego, escojo el del espíritu; pero que no me quemen
la casa. Ni acepto que pase por danza una convulsión, un
mero ataque epiléptico.
Y a todo esto ¿qué hace nuestra América? ¿Se quedará
eternamente de rodillas ante esos monstruos exóticos? Pues
¿no decíamos que era menester expresar la propia sensibi-
lidad y dejar ya de ser colonias? ¿Pues no era ésta la hora
de América? ¿Y cuándo nos dieron peores ejemplos los tu-
tores de las viejas culturas? ¿Cuándo fue más justo emanci-
parse? ¿Y no habíamos convenido ya, más o menos, en que,
contra la agresividad y la codicia, los pueblos de nuestra
América traían consigo ciertas auras de cordialidad y corte-
sía, cierto alivio, cierta esperanza? ¿O es que sólo el mal
sirve para oponerse al mal? ¿O es que no hay victorias por
superación, más arriba de los combates mismos?
1958.
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DOS O TRES SIGLOS DE CRITICA LITERARIA
A VECES importa reducir las perspectivas, en escala, a unos
cuantos centímetros. Pues, decía Aristóteles, más o menos
nunca sabríamos cómo es un animal que midiese varias le-
guas, porque escapa al compás de nuestra visión. Examinar
en unos instantes las direcciones que adoptó el método de la
crítica literaria, ¿no será un esfuerzo excesivo, acaso inútil?
¿No nos objetarán los espíritus analíticos que, a fuerza de
comprimir, hacemos desaparecer algunos rasgos esenciales?
¿Será verdad que compendia sunt dispendia? No quiero per-
der el tiempo en discutirlo. Cierto instinto me guía; cierta voz
me dice al oído que, de cuando en cuando, estos ensayos de
síntesis, aun siendo excesivos, son tan provechosos como una
ojeada a la brújula para el que teme extraviarse en mitad
de un bosque. Y, en última instancia ¿no aceptaremos este
breve ejercicio, aunque sea como un juego de sociedad? Los
hay peores en nuestros días, todos lo sabemos.
Limitémonos, por hoy, a la historia moderna del problema.
Dejemos fuera la Antigüedad y la Edad Media; pasemos de
prisa por la fase retórica y preceptista del Renacimiento, en
que se juzga según doctrinas y aún no se descubre la pureza
de la postura objetiva ante la obra.
P Del Renacimiento al siglo XVIII, la crítica se orienta en
dos sentidos:
a) Teorías literarias, códigos de principios, artes poéticas,
tratados, comentarios o manifiestos con carácter de alegatos
en pro de una escuela o doctrina, donde la obra considerada
es mera muestra ilustrativa. El dantesco De Vulgari Eloquio
abre una era; su grande ejemplo no fue seguido en toda pu-
reza. De momento, Italia tiende a la crítica indirecta o acci-
dental. Boccaccio sobresale. Hay una floración de humanistas
que comentan las doctrinas clásicas: las Silvas de Poliziano;
las Poéticas de Vida y Trissino; de Escalígero, Castelvetro y
Patrizzi; los mismos Discursos del Tasso. Alegatos o mani-
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fiestos de escuela: en Francia, la Defensa, de Du Bellay y el
Arte poética de Vauquelin de la Fresnaye o la de Boileau,
y también la Práctica del teatro, de D’Aubignac; el “legisla-
dor” Maiherbe y sus sostenedores, incluso Corneille; Rapin
y los jesuitas Le Bossu y Bouhours. En Inglaterra, el Arte de
retórica de Wilson; la instrucción del abuelo de la prosodia,
Gascoigne, y los que le siguen; las Artes o Defensas de los
isabelinos, como Webbe, hasta llegar a Ben Jonson.
Sobre España —además del reflejo de las anteriores co-
rrientes— hay que advertir que en los prólogos de las anto-
logías pueden seguirse la gestación de la historia literaria
y sus direcciones principales. En las antologías españolas
hay dos grandes épocas: 1) desde los orígenes hasta el si-
glo xviii; 2) del siglo XVIII hasta nuestros días. En la primera
época, la recopilación tiene algo de fortuito y domina el gus-
to personal del antologista acaso más de lo conveniente. Has-
ta el siglo xvii, España crea su literatura nacional. El XVIII
(naturalmente sin que deje de crear) recuerda y organiza,
como en espera de la fiebre romántica del siglo ‘ix; pero esta
revisión no está exenta de estrecheces doctrinales y preocupa-
ciones didácticas. En cuanto a las historias literarias, ope-
ración crítica que desanda el camino, no podrían buscarse
en los orígenes. Para la literatura española, también aquí hay
que comenzar —salvo anticipaciones como la del Marqués
de Santillana en el siglo xv— por la obra crítica del si-
glo xvni, aun con los yerros que ella pudo haber cometido.
La historia literaria como hoy la entendemos es, para
toda Europa, creación del siglo xix, y se caracteriza por la
armonía entre la erudición y la estética. Hitos principales:
Bouterweck, Sismondi, Gil y Zárate, Ticknor, Amador de los
Ríos, los colaboradores de la Rivadeneyra, Menéndez y Pe-
layo —a quien debe América la incorporación de su poe-
sía dentro del orbe hispánico—, Menéndez Pidal, Dámaso
Alonso.
b) Examen de obras nuevas, en apologías y censuras, esto
último sobre todo. En España, la polémica entre los metros
viejos de Castillejo y el endecasílabo italianizante de Boscán
y de Garcilaso; las Anotaciones, de Herrera; la disputa de la
nueva Comedia, en torno a Lope; el debate de las escuelas
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revolucionarias, la cultista y la conceptista; la corte de ad-
miradores de Góngora, en que se espiga poca crítica y sobre-
sale el peruano “Lunarejo”; la reacción de Quevedo, etc. En
Francia, las Observaciones, de Scudéry, y los Sentimientos
de la Academia sobre el Cid de Corneille; las Sátiras, de
Boileau, etc. El siglo xvii ve aparecer en Francia aquellas
gacetas de novedades literarias a las que va unido el nombre
de Bayle.
20 a) El siglo xviii deja sentir, en España como en Fran-
cia, en las academias y en las tertulias, mayor permeabilidad
internacional; pero el dogmatismo llega al extremo, ya fun-
dado en las pretendidas reglas clásicas, ya en los principios
del gusto, tan teñidos de impresionismo, ya en teorías sociales
sobre las costumbres o la idea del progreso, ya en la estética
naturalista a lo Diderot o en aproximaciones de la Literatura
a las Bellas Artes.
b) En punto a historia literaria, en España como en Fran-
cia aparecen “vidas” o “noticias”, aisladas o en colecciones,
monografías sobre instituciones, incluso el Teatro, inventarios
bibliográficos (Nicolás Antonio y sus continuadores del xviii,
Mayans y Siscar), todo ello no de mucha sustancia.
Por contraste, Alemania ofrece una verdadera tempestad
filosófica, en que la estética se va modelando como en un
Génesis: Leibniz, Baumgarten y su escuela, Herder y su espí-
ritu del lenguaje, Winckelmann y las artes, Lessing con su
Dramaturgia y su Laocoonte, Goethe a la manera dispersa
de una atmósfera, Kant y su sistema, Richter y su visión
oblicua, la filología y la ciencia de hechos en los hermanos
Humboldt; y luego, los idealistas Schiller, Fichte, Schlegel,
Schelling, el imperialismo mental de Hegel, transportan el
problema a un plano superior que escapa del todo a la meto-
dología crítica. De igual modo se nos escapan Vico, en Italia
y, por otro rumbo distinto, los estéticos ingleses como Ho-
garth, Burke, Home.
3°El siglo xix trae el consorcio de la crítica, la erudición,
la historia, la filosofía, en diversas mezclas y aleaciones. El
Romanticismo estudia la Literatura a la luz de instituciones
y creencias, se interesa por el fundamento y por el servicio
sociológico de las Letras. A la noción del progreso, sucede
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la del determinismo. La crítica se deja invadir de ambiciones
científicas. Aun tantea, en este sentido, técnicas que le son
extrañas. El apogeo se produce en Francia, entre los relámpa-
gos de Stendhal y de Hugo. Se destaca la diferencia entre la
crítica histórica y la filosófica: Sainte-Beuve y Taine. Sainte-
Beuve quiere hacer la “historia natural de los espíritus”:
ahonda en los temperamentos, los ve desarrollarse en su am-
biente mental y social. Su procedimiento, en cuanto a la pre-
cisión histórica, es una enseñanza perenne; en cuanto al genio
con que transmuta la biografía en interpretación, no puede
enseñarse. Taine procede con sus famosas tríadas de raza,
medio y momento histórico; en vano pretende con estas tres
coordenadas fijar un punto en el espacio, y pasa frente a lo
individual, ante lo específicamente literario, que se va de las
redes. La fecundidad de su sistema puede decirse que está
en las inmediatas reacciones que produjo, y que por sí solas
determinan la historia del método científico. Pero aquí entra-
ríamos ya en el mundo contemporáneo, y el resumen resul-




LA PRECEPTIVA literaria es una coqueta envejecida de quien
nadie quiere hacer caso. Digámosle un último piropo: dio su
nombre a ciertas formas, a ciertos fenómenos, y eso no fue
tarea perdida. Mientras se mantuvo en la clasificación y la
denominación, íbamos por buen camino. El desvío sobrevino
en aquello que la Preceptiva tiene de verdaderamente tal: en
aquello de querer convertir en principios esenciales lo que
sólo eran hábitos o rutinas; en pretender —con manifiesto
abuso— dictar reglas a la poesía.
Pero, en todo caso, la Preceptiva quedó incompleta, pues
se aplicó al creador solamente. Y la literatura, además de su
función activa, se completa, como el comercio, con una fun-
ción contraria: oferta y demanda, obra y lector, u obra y
público, si se prefiere; productor y consumidor. Falta, pues,
la Preceptiva del consumidor literario. Ahora bien, hay el
que consume la literatura oral, y hay el que consume la lite-
ratura escrita: hay el auditor y el lector. Nos referimos sin-
gularmente al primero, pues sobre la lectura (el ABC de la
crítica, como decía Sainte-Beuve), sí que se ha escrito ya
lo bastante: recomendaciones, cautelas, disposición general
del ánimo, etcétera.
Cuando alguien se atreva a escribir una Preceptiva de los
públicos —como se ha escrito la de los autores— habrá que
recordar al espectador de teatro que la verdadera función
está en la escena y no en las localidades; que es mejor lle-
gar a la sala antes de que se levante el telón, para no inco-
modar al prójimo; que no debe hablar durante la represen-
tación, ni toser, ni estornudar siquiera; que deje para después
los comentarios, y para el entreacto los saludos; que no se
agite en el asiento haciendo temblar toda la fila; que no toque
el tambor con los dedos en el respaldo de enfrente, y otras
urbanas nimiedades por el estilo. Temas, todos, para un nue-
vo Teofrasto o para unas nuevas “premáticas” de Quevedo.
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Y si de recitación poética se trata, habrá que recomendar
al espectador que ejercite la caridad ante el arte más difícil
que existe, ante el arte que está a medio camino entre el habla
natural y el canto. El oyente no debe olvidar que la decla-
mación es un problema terrible, y el declamador, como el
Sócrates de Las nubes, está “haciendo circo”, suspendido en
una cesta entre cielo y tierra. (Ver lo dicho en mi ensayo
“Hermes o de la comunicación humana”, IV.*) Fuera de es-
tas vagas consideraciones, lo que se puede decir para la re-
cepción oral de la literatura —hoy que hasta el teatro se
lee— se dice mejor para la lectura.
1-1959.
* En La experiencia literaria, Obras completas, t. XIV. [E.]
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DON JOAQUÍN *
No CONOZCO un caso de mayor nobleza en la América de
nuestros días. Todo era probidad y cordura, todo era solici-
tud y difícil facilidad. Trajo al mundo la predestinación del
acierto. Sus virtudes intelectuales eran un reflejo de su pul-
critud moral, o viceversa. Montaba la guardia vigilante en
esa combatida frontera donde el bien se aparta del mal, y ni
siquiera su cortesía —que era mucha— lo hizo vacilar un
instante. Las fuerzas oscuras de la sociedad, que nunca fal-
tan, jamás lograron sobornarlo. Era fuerte sin aspereza, era
sabio con sencillez y su honda seriedad nos llegaba envuelta
en sonrisas. Y así realizó don Joaquín ese modelo del Hombre
Cordial, que varias veces he descrito como el ideal de nues-
tros pueblos. Y ojalá mis hermanos de Iberoamérica me
tomen de veras la palabra y acepten la imagen que les pro-
pongo; que ya en los tronos de la política estamos cansados
de soportar a ese otro tipo de hombres, al que los ingleses
llaman el Viejo Adán.
Comenzó la jornada con aquellas edicioncitas, preciosas
joyas literarias, que distribuía por todo el mundo entre sus
amigos y entre los que adivinaba como amigos posibles. ¿Y
quién no lo era de don Joaquín? Los “Arieles”, los “Convi-
vios”, nos buscaban por todas partes, a través de todas nues-
tras andanzas, y siempre daban con nosotros. Era el caso de
la mariposa que, en su frágil orientación, sabe irse derecha,
como la propagación de la luz, al término de varias leguas,
donde se la desea y se la espera. Porque don Joaquín parecía
saber lo que anhelábamos y parecía adivinarnos desde antes
de conocernos. Rara, singular imantación la suya, no sé qué
brújula le llevaba y traía señales de los hombres que, de cer-
ca o lejos, habíamos de acompañarlo en la vida. Era una
evidencia en nuestros afectos, un interlocutor con quien no
* Joaquín García Monge, Costa Rica, 1881-1958. [E.l
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hacían falta explicaciones ni aclaraciones sobre ninguno de
los Mil y un Enigmas del trato humano. Era una constante
compañía, una gratísima sorpresa en cada correo. Su Reper-
torio, esa montaña que él levantó con su brazos como un
Atlas, no nos dejaba nunca solos, no nos permitía olvidar los
deberes del intelectual americano. A don Joaquín se lo en-
contraba uno siempre a vuelta de la esquina, como para dar-.
nos las señales del tránsito e indicarnos “la derecha vía”.
¡Qué agente de la circulación espiritual entre todas nuestras
repúblicas! ¡ Qué guía y consejero, sin la apariencia de serlo
nunca! Era tanta su discreción que muchas veces me he pre-
guntado si él mismo llegó a darse cuenta de lo que valía.
Anda por ahí una comedia española del siglo xwi, donde
un ángel rapta a un monarca que encuentra dormido en un
‘ardín y se pone a gobernar bajo su figura y su nombre. La
historia, varias veces, me ha hecho pensar en don Joaquín,
acaso habitado por un mensajero de alguna otra región más
alta.
Cuando se habla de la obra de un escritor, siempre se lo
ve amurallado entre torres de papel y de libros y, aunque
él no lo quiera, un poco recluido dentro de su propia sustan-
cia. Pero la obra de don Joaquín —con ser tanto el papel que
consumió en ella— parece hecha a la intemperie, sin apara-
tos o con útiles transparentes; y desde luego, en esa límpida
pobreza —la fiel compañera de los griegos, según Herodo-
to— que ya va siendo, en nuestra América, la característica
de tantas empresas inolvidables. Yo no sé cómo se las arre-
glaba este hombre para construir, a solas y con sus solas
manos, lo que siempre, en los más encumbrados centros de
la cultura contemporánea, se construye mediante numero-
sos equipos, inmensas dotaciones de elementos económicos
y bibliográficos, colaboración de universidades e institutos,
ayuda de gobiernos propios y extraños. Pero don Joaquín
sólo contaba consigo mismo: don Joaquín buceaba sin esca-
fandra. Su obra parecía la obra de las hadas, algún encanta-
miento o prodigio que muy pocos han poseído y que es, en
rigor, una gracia.
Don Joaquín no estorbaba a nadie con el bulto de su tra-
bajo: abría paso a todos. Apenas dejaba ver una que otra
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página propia, porque estaba, más bien, al servicio de los
demás. Y ahora, merced a la piedad de sus herederos lite-
rarios, henos aquí ante una novela cuya existencia ni siquiera
habíamos sospechado, aunque ésta es la tercera edición y
aunque la novela suscitó una polémica allá en el año 1900.
Después de lo que llevamos dicho, ¿no preferirías, lector
paciente, leer la novela a tu modo sin que yo te estorbe ha-
blándote de ella? Algo hay que hablar antes, sin embargo,
aunque sea a modo de sumaria presentación, por no defrau-
dar al hermano que me dejó este encargo póstumo.
Hubo un tiempo en que Unamuno pudo decir que a nuestra
América no le hacía falta la novela; que le bastaban la emo-
ción y la fantasía de su historia. Lo uno para nada impide
lo otro. La novela en nuestros países se ha desarrollado ya en
términos tales que el enumerar sus géneros y tendencias re-
sulta largo y nada cómodo. El moto es obra de adolescencia,
y veo que don Joaquín, inclinado al bando de la novela ca-
sera y propia, la fue corrigiendo para alejarse de los postizos
términos peredianos y acercarse cada vez más al habla que
habló. Las pocas páginas de don Joaquín (poquísimas, para
mi gusto) que me había sido dable leer ya me lo habían re-
comendado como escritor de buena ley, aséptico y atinado.
Los frutos no podían desdecir del árbol. Ahora, el leerlo
largo y tendido ha sido para mí una fiesta. El moto inicia ya
con firme calidad estética el género realista costarricense.
Su estilo, aunque suena como buen metal, se depurará toda-
vía en libros posteriores. El lenguaje local cobra autoridad
y verdadera “carta de naturaleza”. No es rebuscado en vista
de tal o cual efecto, sino que parece manar solo. Los asuntos
también parece que quieren contarse solos. Hay por esas pá-
ginas un ambiente de suave alucinación. Los personajes son
finas miniaturas, dibujadas en rasgo continuo y sin levan-
tar el lápiz. De repente, la amargura, la melancolía, que
nunca lograron sobreponerse a sus empeños de gran creador
de la cultura, de generoso pastor de pueblos. Condición pro-
pia del que persiste sin esperanza. Condición de almas supe-
riores.
Don Joaquín se olvidaba un poco de sí mismo para mejor
acordarse de lo ajeno. Dicen muy graves maestros que éste
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es el secreto de la felicidad. Yo no sé bien si él fue feliz du-
rante su tránsito terrestre, por donde pasó hablando a media
voz y cediendo a todos la palabra. Pero hoy su nombre, lle-
vando consigo el de su ateniense Costa Rica, queda para
siempre asociado al nombre de nuestras Américas.
México, febrero de 1959.
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LA INEFABLE VERDAD BIOGRÁFICA
¿DÓNDE está la verdad biográfica? Hace muchos años, ante
cierta excelente “Vida” de Maquiavelo, observábamos que,
en la silueta dibujada por el autor —nada menos que Prez-
zolini— no cabía el genio de Maquiavelo, no parecía siquiera
caber la obra de Maquiavelo; que hay un elemento imponde-
rable —más allá de todos los datos, los episodios, las expe-
riencias—, y sólo él explica la verdadera grandeza de un
hombre, no digamos ya de un escritor.
¿Dónde está la verdad biográfica? Hechos y fechas quedan
como untados en el papel. Necesitamos pensar, y un poco in-
ventar y crear otra vez por cuenta propia, el poema que ha
sido un hombre, para ofrecer de este hombre una imagen
algo aproximada. La realidad sólo se deja asir en las redes
de la fantasía (suponiendo que las alas sean redes). Pues
¿a qué nos llevan los enigmas del movimiento, si sólo aten-
demos a la raya que el movimiento traza en la tierra? Nos
llevan a la aporía de Aquiles y la Tortuga, a la absurda de-
claración del filósofo eléata: Aquiles no alcanzará nunca a
la tortuga. Igual pasa con la biografía: lo que queda aquí
en la tierra no es la verdadera biografía de un hombre, sino
sólo su rastro. La biografía es una evaporación, una emana-
ción,un aroma, una llamarada de la antorcha que se consume.
¿Dónde está la verdad biográfica? El tremendo Nietzsche
era un pobre inválido que iba a trompicones por la vida. El
inmenso genio literario de Sainte-Beuve (¡cuánto hemos la-
mentado conocer de cerca al señor Sainte-Beuve, en quien
nuestra adolescencia fundó tan justas admiraciones abstrac-
tas!) pasó por el mundo encerrado, cautivo en una apariencia
ridícula de Tartufo con psicología de impotente. En el recien-
te anecdotario de Othón, debido a la primorosa pluma de
Valle-Arizpe, no faltarán mentecatos que pretendan encontrar
razones para burlarse del gran poeta. Y no porque Artemio
de Valle-Arizpe haya querido burlarse de él (nos consta que
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lo admira y venera, nos consta la honesta voluntad con que ha
recogido todas su noticias), sino porque así es eso que se
llama la realidad. El monumento del gran Rubén Darío
se alza también sobre un montículo de chuscadas y miserias,
y él mismo parece que quiso a tiempo precaverse contra
ellas con aquel grito valeroso: “iGloria al laboratorio de
Canidia!” ¿Dónde está, pues, la verdad biográfica? ¿Dónde
el secreto del conocer? Tal vez sólo se conozca amando, y lo





ENTRE todas las sensaciones, las del olfato y el gusto —los
sentidos químicos— son las más reacias a las interpretaciones
de la ciencia moderna. En el espectro de las vibraciones del
éter, la visión y el sonido se dejan ya reducir a ondas de deter-
minada velocidad o frecuencia; y el mundo de las sensaciones
táctiles, que dice Katz, se describe por los encuentros de esos
resplandores de energía, suerte de campos eléctricos que ro-
dean a los objetos materiales, pues el verdadero contacto
absoluto nunca llega a darse, aunque otra cosa nos parezca.
Visión, audición y tacto se sujetan ya a la escala atómica.
Pero los olores y los sabores todavía se entienden según la
vetusta ciencia griega, como bombardeos de moléculas que
hieren los órganos respectivos del olfato y del gusto.
Olfato y gusto son, además, los sentidos hedonísticos por
excelencia, pues en ellos la sensación viene simultáneamente
acompañada de una impresión inequívoca de placer o des-
agrado, que no es tan inmediata, tan necesaria, tan general
o tan intensa en las sensaciones de los otros sentidos. Olfato
y gusto se mezclan diversamente en las experiencias palata-
les. Pero todavía parece que el olfato está más en guardia
para aceptar o rechazar; por lo cual —con intuición a la vez
científica y artística— decía la novelista Colette que es el
más aristocrático entre nuestros cinco sentidos.
En la mitología, Afrodita solía imponer como uno de sus
mayores castigos la cacosmia o mal olor a quienes caían en
su desgracia, como lo hizo para las mujeres de la isla de
Lemnos. Y es muy apropiado llamar “buen olfato” a ese
instinto, tan característico de la femineidad, que consiste
en percatarse al instante de las cualidades o defectos de una
persona. Los hombres —como más contemplativos a pesar
de lo que se diga— solemos distraernos y desviarnos con las
apariencias visuales, auditivas o táctiles. Tal vez un perdi-
guero pudiera darnos consejos —a los humanos en general,
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pero sobre todo a los varones— respecto al modo de orientar
nuestra conducta entre este escenario de olores que nos rodea
y de que no siempre nos percatamos. El rey, antes de lanzar
un decreto; el juez, antes de dictar una sentencia, olfatearían,
“ventearían” un rato en todos sentidos, en todos los rumbos.
Así como, en otro tiempo, apareció y desapareció la moda
de aplicar a la terapéutica ciertas sensaciones palatales, so-
bre todo en asunto de jaleas, dulces y confituras, así ha
habido también la moda de la osmoterapia o curación por
los olores. Y es lástima que hasta hoy no haya progresado,
para sustituir tal vez esos brutales procedimientos de las in-
yecciones curativas, que no dejan de ser una verdadera falta
de respeto a la libre soberanía de nuestro cuerpo y de nues-
tros órganos, una ilegítima intervención comparable a las
invasiones militares por parte de una potencia extraña.
El curioso puede remitirse, al respecto, al reciente texto
americano Flavor Research and Food Acceptance (Reinhold,
1958), donde el profesor Carl Pfaffman (Universidad de
Brown, en Rhode Island), publica un importante capítulo
sobre el estado actual de las investigaciones psicológicas, fi-
siológicas y químicas referentes al olfato y al gusto. Verdad
es que la interpretación de estas sensaciones conforme a cam-
bios eléctricos del sistema nervioso ya se considera anticuada
(las ciencias caminan y cambian muy de prisa, son tan versá-
tiles cual la pluma al viento). También es útil recordar The
Psychology of Pleasantness and Unpleasantness (Beeber Cen-
ter, 1932), y el simposio Taste, Appetite and the Selection
of Food de la Sociedad de Estudios Superiores de Sheffield
(1956), donde Roland Harper presenta una revista sobre las
“escalas del gusto” y los aspectos psicológicos de la acepta-
ción de alimentos.
Y como ya es mucho citar literatura extranjera, déjame
lector recordarte las virtudes del catador según el Quijote,
para que te convenzas (aunque en esta exageración humorís-
tica) de que el gusto y el olfato son una balanza de preci-
sión. Dice Sancho:
.tuve en mi linaje los dos más excelentes mojones (catadores)
que en luengos afios conoció la Mancha... Diéronles a los dos a
probar del vino de una cuba... El uno lo probó con la punta de
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la lengua; el otro no hizo más de llegarlo a las narices. El pri.
mero dijo que aquel vino sabía a hierro; el segundo dijo que más
sabía a cordobán. - - Anduvo el tiempo, vendióse el vino, y al hm.
piar de la cuba hallaron en ella una llave pequeña, pendiente de




—SEÑORA marquesa (así la seguiremos llamando anónima-
mente, señora de la Mésangére, puesto que usted así lo pre-
fiere): acomódese usted a su gusto bajo el emparrado. Se
acerca la noche. Ya empiezan sus guiños, tímidamente, el lu-
cero de la tarde y la vanguardia de estrellas. Aquí el señor
de Fontenelle solía conversar con usted sobre la pluralidad de
los mundos habitados. Pero nuestro insigne filósofo ya se nos
ha ido, por desgracia, sorbido en un rayo de luz como dicen
que se van los muertos. Yo no pretendo sustituirlo, ¡qué dis.
parate! Pero, en fin, tengo algo curioso que contarle a usted
sobre lo que pasa en el universo, en los universos, según el
lúcido resumen de Vladimir Tarr.
—~Enlos universos ha dicho usted?
—Sí, señora marquesa. Pues concederá usted, con Metro.
doro de Quíos, que “una sola espiga de trigo en una llanura
inmensa no sería más extraordinaria que un solo Cosmos en
la infinidad de los espacios”. Los pitagóricos, sin vacilación
alguna, nos hablan ya de la pluralidad de universos. Hay,
además, una suerte de maniqueísmo cósmico que distingue,
como por simetría, el principio bueno del malo, Dios y Luz-
bel, la Discordia y el Amor de Empédocles. Como en los
espejos conjugados, ese irredimible maniqueísmo desdobla
las dimensiones del espacio y del tiempo: adelante y atrás,
derecha e izquierda, arriba y abajo, antes y después; reparte
a los seres en imágenes complementarias y opuestas: machos
y hembras, Adán y Eva; y a todos nos dota de las dos orejas
del alma, una para las voces gozosas y otra para los acen-
tos del llanto. Pues bien, ese maniqueísmo innato de la natu-
raleza parece haber inspirado en todo tiempo la sospecha de
que Alicia está ante el espejo; o sea que nuestro Cosmos debe
de tener por ahí, en la profundidad de los cielos, algún her-
mano enemigo, un Anticosmos. Veo que levanta usted la vis-
ta y...
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—Creí que al Cosmos se oponía el Caos.
—Sí, se opone el Caos; pero el Cosmos (y esta es una
historia diferente) se completa con el Anticosmos.
—~,Yla resultante puede ser cero, como cuando en las
matemáticas se juntan dos cifras idénticas de signos encon-
trados, uno positivo y otro negativo?
—No me pida usted que desentrañe tan a fondo los enig-
mas de la Creación. Permítame caminar más despacio y con
la modestia que a mis cortas luces corresponde.
—Pues usted dirá, porque me tiene usted perpleja.
—No menos lo estoy yo mismo ante las consecuencias que
ha sacado la ciencia actual, interrogándose valientemente so-
bre cierta vieja hipótesis de Dirac, un físico inglés que vivió
hace un cuarto de siglo. Según él, hay en la materia una es-
tructura simétrica, de suerte que la existencia de cada par-
tícula elemental supone la existencia de una antipartícula,
masa idéntica de carga eléctrica contraria. El número de
partículas que integran cada átomo puede reducirse a tres
principales: los protones de electricidad positiva; los elec-
trones de masa distinta y carga negativa, y los neutrones
desprovistos de toda carga. En 1932 se descubrió el anti-
electrón o positrón (digamos, electrón de carga positiva);
y veinte años más tarde, el anti-protón o protón de carga
negativa; y todavía los físicos de Berkeley han dado después
con los antineutrones en el flujo de las partículas nucleares
producido por el bevatrón. Si protones y positrones, electro-
nes y anti-electrones se contraponen según la masa, la carga
eléctrica y el spin o momento cinético, el neutrón y el anti-
neutrón se contraponen por las propiedades magnéticas, de
suerte que los polos de estos diminutos imanes están situados
de modo inverso: las cabezas juntas, las colas separadas.
—No entiendo nada.
—Yo tampoco. Todo conocimiento nuevo comienza por no
ser entendido, como aquellos impuestos de la antigua Roma
que, según el tratado clásico, “empezaron por no existir”.
Pero hay en la comprensión un elemento de hábito. Quizá,
tras de pensarlo un mes, usted y yo volveremos a conversar
sobre esto y ya lo entendamos mejor. Por lo pronto, hemos
llegado a la idea (vacía, hueca, insípida para nuestra mente
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si usted quiere) de que hay átomos y antiátomos, puesto que
los tres elementos de aquéllos encuentran su correspondencia
o reflejo zurdo en los tres elementos de éstos. Según el doc-
tor Goldhaber, de aquí concluimos que hay, al lado nuestro,
un Anti-cosmos, compuesto de anti-materia. El Sphairos, la
Esfera democriteana, se partió en dos originalmente para
dar lugar a nuestro universo, y también al universo contra-
rio, como en dos gemelos que tuvieran la derecha y la iz-
quierda conjugadas inversamente. Y cada gemelo se alejó del
otro y emprendió la ruta por su cuenta. Si creemos a ciertos
atomistas, las misteriosas ondas de radio que nos llegan des-
de los abismos nos comunican noticias de ciertas colisiones
que aún se producen por ahí, y donde se aniquilan mutua-
mente estrellas y aun galaxias enteras de los dos ejércitos
adversos.
—ISeñor, que no podemos escapar de la guerra! Pero
¿hay alguna frontera entre el Cosmos y el Anticosmos? ¿Y
por dónde cae ese universo invisible?
—Lo que yo sé, señora marquesa, es que sopla ya un
vientecillo frío y, como se decía en otro tiempo, nos va a caer
el sereno. Interrumpiremos nuestro coloquio.
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UN DESLIZ DE NAPOLEÓN
NAPOLEÓN no nos tiene acostumbrados a oírle decir insensa-
teces. Al contrario, muchas de sus sentencias aún parecen
revelarnos ciertas honduras insospechadas cuando las cita
nada menos que Paul Valéry en sus ensayos tan asépticos,
tan “intelectuales” en el más adamantino concepto.
Pero acaba de cumplirse el primer centenario de la muer-
te de Humboldt (6 de mayo de 1859). Hemos examinado
viejos documentos, viejas memorias. Y por desgracia hemos
dado con un desliz de Napoleón, que no parece justificarse
siquiera por el hecho de que Humboldt fuera un prusiano,
porque, en todo caso y por paradójico que parezca, Humboldt
fue un prusiano francés. París era su ciudad predilecta, de
donde costaba mucho arrancarlo. Centro de la cultura mun-
dial, París era su centro. Napoleón no podía ignorarlo, no
podía ignorar quién era Humboldt que, habiendo regresado ya
de sus gloriosos viajes americanos, atraía la atención de todos.
Pero he aquí lo que sucedió. Se aproximaban las fiestas
de la coronación. El 25 de noviembre de 1804, Napoleón
recibió en una de las puertas de la ciudad a Pío VII. El 2 de
diciembre, en solemne ceremonia de Notre Dame, el papa
le otorgó la corona a Carlomagno. Napoleón y Josefina ofre-
cieron una solemne fiesta en las Tullerías. Humboldt fue
presentado al emperador. Y éste ¿qué le dijo? Pues sencilla-
mente le dijo:
—Entiendo, señor, que usted se ocupa en coleccionar
plantas.
Humboldt asintió. Y Napoleón, encogiéndose de hombros:
—~Ajá!También mi mujer se divierte en eso.
Y, sin embargo, Napoleón, miembro del Instituto, había
recibido plenos informes sobre los trabajos de Humboldt.
¿Cómo pudo no percatarse de que hablaba con una contra-
figura de Goethe, a quien declaró “todo un hombre”?
7-V-1959.
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LOS ESPECIALISTAS Y LA ESFINGE
RECI1~Nllegado yo a la zona porteña, el Chusco Argentino
me dijo:
—Todavía está usted, como Adán, poniendo nombres a los
animales y a las cosas. Voy a explicarle a usted en dos pala-
bras los defectos del argentino, que también los tiene, aun-
que afortunadamente bien compensados con sus virtudes. El
argentino es aquel que le dice a usted, sin pestañear: “Verá
usted, en Buenos Aires tenemos una cosa que se llama la
Gravitación Universal, y. - .“
Y lo mismo siento cuando cualquier especialista se empe.
ña, desde su punto de vista (matemática, física, biología, psi-
cología), en explicarme la Creación, el Libre Albedrío, el
Tiempo.
Y perdone el muy sabio Hans Reichenbach, cuya obra pós-
tuma sobre La dirección del tiempo, en inglés, no tardará en
ser traducida (ya México, ya Buenos Aires) en alguna lengua
muy parecida al castellano.
—El Tiempo —oh manes de Bergson— es aquella melo.
día hueca y sin voz que se va encendiendo o creando en el
Futuro, que aún no existe, que arde apenas en el Presente
y pronto se apaga definitivamente en el Pasado. No hay que
“espacializarlo”, oh físicos, no hay que untarlo en el espa-
cio, porque entonces caemos en el enigma de Aquiles y la
Tortuga o en el enigma de la Flecha de aquel “cruel Zenón
de Elea”, como lo ha llamado Valéry.
—Patrañas, patrañas —contesta el otro—. El Tiempo está
ahí, todo dado ya de una vez, y somos nosotros quienes lo
vamos recorriendo. Por eso no podemos modificarlo ni posee-
mos Libre Albedrío. Pero si nos diéramos cuenta de ello, al
instante dejaríamos metafísicamente de existir.
—Existir ¿es, pues, estar engañado? ¿La vida es sueño, y
lo demás?
—Claro está. Y aquí de un cuento provechoso:
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La concepción determinista del Tiempo puede ilustrarse
con el movimiento de un film cinematográfico. Mientras con-
templamos una escena fascinadora, su desarrollo futuro está
ya grabado en la cinta. El “devenir” o llegar a ser es una ilu-
sión, y es indiferente el punto del proceso con que nos enfren-
tamos. Lo que nos parece un “devenir” no es más que nuestra
posible adquisición gradual del conocimiento futuro, pero
para nada afecta la verdadera marcha de los acontecimien-
tos. Sea el /ilm de Romeo y Julieta. He aquí el instante en
que Julieta, aparentemente muerta, yace en la tumba. Romeo
se aproxima, la cree muerta en efecto, y acerca el veneno a
sus labios, deseando morir él también. Y los espectadores
gritan: “iNo te envenenes, que no está muerta!” Y nosotros
soltamos la carcajada. Los espectadores, arrastrados por su
emoción o experiencia y moción subjetiva, han olvidado que
el movimiento del film es irreal y no es más que el desarro-
llo o revolución de un carrete ya impreso. ¿Tenemos derecho
a suponerque otra cosa pasa con nuestro existir en el Tiempo?
De aquí que hayamos hablado alguna vez de las “cosas del
Tiempo” como de otras tantas travesuras, con ser cosa tan
patética el tiempo (Marginalia, la serie); de aquí que el In-
geniero Carreras de nuestro cuento (“Los estudios y los jue-
gos”, Quince presencias) haga y deshaga, lleno de perpleji-
dad, sus castillos de barajas entre Bergson y Einstein sin
saber por fin a qué atenerse. ¡Señor, el tiempo que habremos




(Con permiso, un instante de desahogo)
—PARA mi santiguada. . - —comenzó Sancho, y no nos im-
porta lo que viene después, porque vale más la puntería que
el disparo. ¡Y a quemar palabras se ha dicho!
1. En el nombre del Padre (Por allá, arriba del entre-
cejo). -.
2. Del Hijo (Sobre la boca del estómago) - -.
3. Y del Espíritu (Sobre el corazón de la izquierda).
4. Santo (Sobre el anticorazón de la derecha)...
5. Amén (Besito tronado a la cruz manual).
¡Y a quemar palabras se ha dicho!
¡Cuidado con el pobre Bécquer!
Cuando me lo contaron sentí el frío
de una hoja de acero en las entrañas.
Sí: hay que darle al corazón una nalgadita de coramina.
Los locos, o son locos de la razón, o son unos tristes senti-
mentales. Como hoy en día mis mentadas Jitanjáforas, anta-
ño (“otrora”, prefieren decir los cursis) se usaban los Versos
de Loco para los bostezos de la poesía. En la “selva de varia
invención” del Peregrino, el Loco Raciocinante de Lope ex-
clama así:
Todas las cosas que ocupan,
muestran estar ocupando:
imperfectamente, es cuando
el cuerpo ocupa lugar.
Pues véanse los versos de loco que acaba de traerme el
correo de Montevideo, que casi los veo y no los creo:
La verdad platense
le dijo al engaño:
¡ Ay fenomenito,
cómo me bacés daño!
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(Voces: ¡Comentario, comentario!— Allá va)
1. La verdad es la cosa en sí, el nóumeno, que siempre
aparece garapiñado en mentira, en el fenómeno, en el engaño
de la inteligencia y de los sentidos, andaderas kantianas.
2. Platense, porque el mensaje viene del Río de la Plata,
y por eso dice hacés y no haces.
3. Engaño es, pues, el fenómeno, disimulo de la realidad
o verdad.
4. Fenomenito, diminutivo cariñoso, para que nadie pre-
tenda que la lógica es fría y la metafísica gélida.
5. ¡Cómo me hacés daño! Claro, puesto que es un telón
que nos obstruye la visión auténtica.
Por donde se ve que aun el más sabio de los comentarios
no puede dar garantía del valor poético, porque la estrofa es
pecadora, a qué disimularlo.
En cambio, si Eurípides dice, sin comentario: Pótnia nyx,
Augusta Noche, ya tenemos el calosfrío poético de que habla
Victor Hugo en su estética nunca bien dibujada, en sus co-
mentarios privados a Baudelaire (le frisson nouveau). Y no
hace falta más comentario, porque allí está, ante nuestros
ojos, la Augusta Noche, que es para mirarla y admirarla,
y nunca para instalarse en ella o tomar asiento en ella.
¿Quién va a instalarse en la Augusta Noche, hombre de
Dios? La Augusta Noche... Se la ve pasar con sus lucecitas
encendidas, como en un desfile a un carro alegórico.
(Por lo menos, observó el mentecato, no me parezco a





HACE más de cuarenta años, cuando él andaba por el sur de
los Estados Unidos y yo vivía en Madrid, José Vasconcelos
me escribió: “Alfonso, a juzgar por lo que vivimos, sentimos
y pensamos, tú y yo moriremos con el corazón reventado.”
La profecía ha comenzado a cumplirse, y creo que se cum-
plirá hasta el fin. Me llevaba siete años, y se me ha adelan-
tado un poco, eso es todo. Si hubiéramos podido charlar un
momento antes, yo le hubiera dicho: “Espérame allá”, y él
me hubiera contestado: “Allá te espero.”
La vida nos llevó y nos trajo de un lado a otro. En los
días de mayor alejamiento, nos confesábamos siempre secre-
tamente unidos por esa suerte de magnetismo cósmico que
hacía hablar a Nietzsche de su “amistad estelar” entre él y
Wagner. (Toutes proportions gardées. No se intenta aquí
engrandecerse por la comparación, sino explicarse con la
metáfora.)
A estos inevitables vaivenes de la existencia me he refe-
rido, siempre con profundo cariño, en la Historia documental
de mis libros (Universidad de México, 5 de enero de 1956) ,~
donde reiteré la fe en nuestra amistad inquebrantable, pala-
bras que antes de ser publicadas le comuniqué por teléfono
y que él acogió con viva emoción.
En 1953, al enviarle mi tomo Obra poética, le dije en mi
dedicatoria: “Nada, ni tú mismo ni nadie, podrá separarnos
nunca.” Y me contestó en carta del 7 de enero de ese año:
“Te agradezco tu fraternal dedicatoria, con la que estoy com-
pletamente de acuerdo, y me agrada conservarla como testi-
monio de nuestra amistad para mis hijos.”
Pero, sobre todo, poco antes de morir (el mes pasado),
envió a la Cadena García Valseca un par de artículos sobre
mi último libro, artículos que yo considero como el testa-
* Se recogerá en el tomo XXIV, de Memorias. [E.]
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mento de nuestra amistad. Allí su generosidad se desbor-
da, y su cariño para el hermano de su juventud rompe los
diques.
Siempre varonil y arrebatado, lleno de cumbres y abismos,
este hombre extraordinario, tan parecido a la tierra mexica-
na, deja en la conciencia nacional algo como una cicatriz de
fuego, y deja en mi ánimo el sentimiento de una presencia
imperiosa, ardiente, que ni la muerte puede borrar. Lo tengo




A VECES los poetas jóvenes creen que deben abrirse paso a
codazos. Si son poetas auténticos, no les hace falta. Pero es
éste uno de los errores más frecuentes de la juventud: dolen-
cia —dice el amargo epigrama— de que se cura uno con los
años. Así pues, uno de estos jóvenes poetas quiso zaherir a
un veterano y le lanzó esta pulla: “Es un ejemplo de dedica-
ción. Está dedicado a construir su mito.” A lo que contestó
el veterano: “~Hércules?No me hablen de ese embaucador.
¡ Figúrense ustedes que está dedicado a construir su mito!
—Y eso ¿qué significa? —Pues, sencillamente, que está lle-
vando a cabo los Doce Trabajos.” Porque esto es construir un
mito: realizar proezas y actos sobresalientes. Y, en el caso,
había una proporción entre el joven y el veterano de 150 li-
bros contra un folleto y tres cuartos. Pero el objeto de esta
rápida reflexión no es rebajar al joven, que sería injusto,
sino recordarle que no vale la pena ser descortés cuando se
poseen prendas legítimas.
El mito deja caer lo adventicio, lo insignificante, y edifica
en torno al personaje una antología de hazañas. Por eso el
mito no acepta todo, ni tampoco a todos acepta. En cuanto a
confundir “mito” con “embuste”, como ahora suele hacerse,
es una forma de padecimiento mental. La historia pretende
contar la verdad: ¿la cuenta toda? Sería imposible. Constru-
ye mitos, traza avenidas de mitos; es decir: escoge lo mejor





HACE tiempo, mucho tiempo, di con un libro cómico publi-
cado por la Nouvelle Revue Française. Comenzaba con el
relato de una exploración por algún país selvático y ruinoso.
Se usaban las palabras de la manera más caprichosa y ab-
surda, y en esto residía el encanto humorístico de la obra.
(Entonces, pasaba por cómica; hoy sería sublime, según el
vuelco o catástrofe acontecidos en la estética.)
Aquello rayaba en la imbecilidad, y sin embargo confieso
que me divertía y me descubría no sé qué ignoradas rela-
ciones entre las palabras, más allá sin duda de la razón:
“Caminábamos a trompicones —decía el autor— porque se
enredaban en nuestras piernas las lianas y las sífilis, y de
cuando en cuando aparecían los basamentos, zócalos y pede-
rastas de algún templo desaparecido.”
De repente vino a mi memoria la traducción del Zaratustra
de Nietzsche (La España Moderna), firmada por “el emi-
nente escritor que se oculta bajo el seudónimo de Juan Fer-
nández” —dice la advertencia editorial— y hecha, según me
aseguraron, por José de Caso, un viejo “institucionista”
español que dejó muy pronto la partida y se alejó, como el
propio Zaratustra, para recluirse en su soledad. Aunque des-
pués me encuentro con esta traducción firmada por Pedro
González-Blanco en la Biblioteca Sempere. No sé cuál será
el dato verídico.
A pocas líneas, la traducción luce un disparate garrafal.
Zaratustra se dirige al sol y dice: “Te esperábamos todas las
mañanas, te tomábamos lo superfluo y te bendecíamos.” Evi-
dentemente se quiso decir lo indispensable. Con todo, la frase
se me pegó como una enfermedad gustosa y atractiva. “iQué
lástima ---decía yo para mí— que superfluo no signifique
eso! El uso, aunque equivocado, es tan agradable. Tomar lo
superfluo parece aquí algo como disfrutar apenas un flujo
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de superficie, un líquido que se espuma ligeramente sin en~
trar mucho la cuchara.”
Pero hay que cuidarse de estas tentaciones y morbosida-
des. Así empieza el cáncer lingüístico. Yo no sé si Freud
habrá estudiado los casos de esos hombres dados a inventarse
un lenguaje o unas expresiones arbitrarias, hijas de su anto-
jo. Nuestro Vate Frías acostumbraba hablar así: “Pasó una
biruta a toda melena.” Quería decir: “Pasó corriendo una mu-
chacha.” En sus días, infestó el barrio de Montparnasse con
este misterioso dialecto, entre los hispanoamericanos de Pa-
rís, naturalmente. Posible es que algunos lo recuerden. ¿No
se hallaba entre ellos Miguel Ángel Asturias, que escribía
poco después su Émulo Lipolidón (Fantomima jitanjáfora)*
antes de dar con su verdadero camino?
Ya he hablado de todo esto en mi ensayito Las jitanjáfo-
ras.** No quiero repetir lo que dije, no quiero saber lo que
dije.
26.VII.1959.
* Miguel Ángel Asturias, Émulo Lipolidón: fantomima, Guatemala, Tipogra-
fía América, 1935. Edición de 200 ejemplares, fuera de comercio. Suscrito en
París, 1931-1932. [E.]
** En La experiencia literaria. Obras completas, t. XIV. [E.]
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LA “MORCILLA”
AUNQUE los antiguos recitadores homéricos se permitían al-
gunas interpolaciones para halagar a los príncipes en cuyas
cortes eran recibidos por unos días, entiendo que lo hacían
con prudencia y hasta con cierto disimulo. No les hubiera
convenido declarar descaradamente que ponían sus manos
pecadoras en textos ya consagrados y que hasta se alegaban
como testimonios jurídicos y como títulos —a falta de cosa
mejor— en ciertas controversias sobre derechos territoriales
de estos o los otros Estados, sobre ambiciones imperialistas,
sobre pretensiones al gobierno de tales o cuales santuarios.
Cuando, bajo los Pisistrátidas, se decidió poner orden y
concierto en los poemas homéricos, cuya validez oficial era
ya generalmente reconocida, aun se castigó a alguno de los
recopiladores por habérselo descubierto en flagrante delito de
interpolación. Quiere decir que el recitador o rapsoda —en
aquellas sesiones que venían a ser escenas de un actor úni-
co— no tenía real y verdaderamente derecho a introducir
“morcillas” (como se dice en la jerga teatral moderna), y
que sólo se consentía estas licencias de modo muy cauteloso
y subrepticio.
La frontera entre el autor y el actor no siempre fue traza-
da con una absoluta nitidez. Y ya se comprende que en actos
eminentemente populares y que apenas obedecían aún a las
convenciones y compromisos del teatro, la “morcilla” era
práctica general y hasta indispensable, como un elemento de
sorpresa y una diversión enteramente legítima. El komos o
celebración popular de las aldeas áticas, larva de la comedia,
era algo como un desfile y danza de disfraces, festejo a la
vez religioso y lleno de procacidades y crudezas —carácter
propio del paganismo rural—, consagrado sobre todo a Dió.
niso y a otras divinidades de manga ancha, y que, por cuanto
al texto o recitación, apenas puede decirse que fuera sino un
tejido de morcillas, generalmente burletas o pullas que los
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ejecutantes se lanzaban entre sí o contra los espectadores
casuales. Algo parecido sucedía en la vetusta Esparta, en Ta-
ras o Tarento (colonia de la Magna Grecia), en Megara, en
la Tebas griega, antes de que se llegara a la configuración
regular de la Comedia.
En cierta modalidad del teatro chino el actor colabora con
el autor y tiene el derecho y aun el deber de introducir por
su cuenta pasajes más o menos extensos. En la antigua Com-
media dell’Arte italiana (transportada a Francia en la Comé-
die ~ l’impromptu), abuela del teatro de títeres y que nos ha
legado los tipos inmortales de Arlequín, Polichinela, etc.,
sucedía otro tanto y mucho más, pues fuera del escenario
y las situaciones generales todo el elemento oral es una con-
tinua improvisación, naturalmente apoyada en ciertos lugares
ya estratificados por la rutina, según la ley económica de
todas las improvisaciones.
En nuestra actual concepción del teatro, la “morcilla” es
un pecado, más venial que mortal y más o menos censurable
según el temperamento de los públicos y las modas siempre
cambiantes; pero, desde luego, sólo tolerable en los escena-
rios cómicos. El Género Chico español ha acarreado ese vicio
durante toda su corta y agitada existencia, y todavía se re-
cuerda a un actor famoso, Antonio Riquelme —auténtico
siglo xix y representativo de esa era de optimismo maigré
tout que fue la suya— el cual, como dice de él Deleito y Pi-
ñuela, “no era actor de estudio, sino de intuición. Tenía a
gala no saber los papeles. No estudiaba nunca, y al salir al
procenio no se limitaba a rnorcillear, sino que inventaba por
su parte, diciendo lo que le venía en gana, gracias a la indul-
gencia del público y de los autores. Pero rescataba tales cul-
pas con su gracia superlativa y de buena ley”.
Y ¿acaso le extraña a alguien que nuestro Cantinflas
(Commedia dell’Arte al modo mexicano, héroe cómico edu-
cado en la Carpa) haga otro tanto si se le antoja, o inter-
pele de repente a una persona del público, como también
sucede en los teatritos de diseurs de París?
En todos estos casos, la tela invisible que separa al mundo
ideal del escenario y al mundo real de los espectadores se
desgarra por un instante, y hay una ósmosis entre los dos
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orbes separados. Otras veces, muy contadas veces, la desga-
rradura parte del espectador hacia el proscenio. Hace años,
en Montevideo, se representaba una comedia donde uno de
los actores, supuesto empresario o director teatral, convidaba
a una de sus actrices a dirigirse al público en guaraní. Y una
noche, repentinamente, sucedió que una hembrita del partido
le contestó también en guaraní, desde un palco, y luego, diri-
giéndose al público explicó:
—Ustedes me perdonarán, señores, pero acabo de poner
en su lugar a esta artista. Ella, aprovechándose de que uste-
des no hablan en guaraní, que es mi lengua nativa, ha soltado
una retahíla de imprudencias y palabras irrespetuosas para
el público. (Traslado a La putain respectueuse.)
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LA BASURA
Los Caballeros de la Basura, escoba en ristre, desfilan al
son de una campanita, como el Viático en España, acompa-
ñando ese monumento, ese carro alegórico donde van jun-
tando los desperdicios de la ciudad. La muchedumbre famu-
laria —mujeres con aire de códice azteca— sale por todas
partes, acarreando su tributo en cestas y en botes. Hay un
alboroto, un rumor de charla desordenada y hasta un aire car-
navalesco. Todos, parece, están alegres; tal vez por la hora
matinal, fresca y prometedora; tal vez por el afán del aseo,
que comunica a los ánimos el contento de la virtud.
Por la basura se deshace el mundo y se vuelve a hacer.
La inmensa Penélope teje y desteje su velo de átomos, polvo
de la Creación. Un barrendero se detiene, extático. Lo ha
entendido todo, o de repente se han apoderado de él los ánge-
les y, sin que él lo sepa, sin que nadie se percate más que
yo, abre la boca irresponsable como el mascarón de la fuen-
te, y se le sale por la boca, a chorro continuo, algo como un
poema de Lucrecio sobre la naturaleza de las cosas, de las
cosas hechas con la basura, con el desperdicio y el polvo de
sí mismas. El mundo se muerde la cola y empieza donde
acaba.
Allá va, calle arriba, el carro alegórico de la mañana, jun-
tando las reliquias del mundo para comenzar otro día. Allá,
escoba en ristre, van los Caballeros de la Basura. Suena
la campanita del Viático. Debiéramos arrodillamos todos.
14-V111-1959.
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EL CABALLERO DE LA MANO AL PECHO
Vo~a confesar una herejía, y que los inquisidores se hagan
desentendidos. He pasado muchos años de mi vida admirando
sin reservas a los varones que pinta el Greco. No hablo ahora
de mi admiración por esos cuadros inmortales, no, porque
ésa se mantiene incólume, sino de mi admiración por lo que
pudieron ser los hombres que han servido al pintor de mode-
los y que figuran toda una familia grave, sensible, profunda
y decorosa.
Esas caras nobles y largas, esas barbas honestas, esos ojos
entornados con arrobo y reverencia en el famoso Enterra-
miento, esas líneas secas y duras que poseen algo de lealtad
y de dignidad más que humanas —a todos los retratos puede
servir como de paradigma y suma realización el Caballero
de la mano al pecho— parecen representar una nación de
héroes callados, de justicieros sin tacha, de grandes señores
limpios en su voluntad y en su persona; un pueblo, casi,
de talla moral y corporal superior a la talla media; de se-
res ya camino del ángel, aunque sea por la hermosura sin
dulcedumbre empalagosa y por el acerado destello ético que
parecen emanar de sí mismos.
Pero, ay de mí, que he conocido a un varón propiamente
arrancado de los lienzos del Greco —supervivencia de aque-
lla raza desaparecida—, en el cual se han conservado a un
punto increíble los perfiles y las expresiones de aquella
magna galería ibérica. Era, es, un sujeto por todo concepto
respetable y dotado de raras prendas, cortés y urbano en
grado sumo. No puedo escatimarle los muchos elogios que
merece. Pero, junto a sus manifiestas virtudes ¡qué pesadez,
qué aburrimiento, qué trato alambicado, qué habla enredada
y perifrástica, qué rodeos en las maneras y en las palabras,
qué incapacidad de acercarse y despedirse con facilidad y
soltura, qué manera de echar a perder el encanto de su pre-
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sencia con yo no sé bien qué irradiación de tedio, de inuti-
lidad, de adiposidad mental disfrazada de ceremonia!
No sé si me explico, pero este pobre figurón me ha hecho
odiar decididamente a los caballeros de Theotocopuli. Me los
ha estropeado para siempre. Ahora no puedo menos de pen-
sar que eran unos vecinos insoportables y untuosos, y que el
encontrarse con ellos resultaba siempre un mal suceso y una
irreparable pérdida de tiempo y de buen humor.
Para que mejor se me entienda, contaré que mi Caballero
redivivo es un gran erudito, pero de esos que Nietzsche com-
para con los sacos de harina, que si se les pasa la mano suel-
tan un polvillo irrespirable. Contaré, además, que en cierta
ocasión daba unas conferencias públicas sobre los maestros
del Renacimiento, conferencias, naturalmente, de dos horas
cada una; que un día me sucedió asomarme a una de aque-
llas conferencias y llegué atrasado cinco minutos, y que ya
no me fue posible en las dos horas averiguar de quién se tra-
taba, porque todo era circunloquios, reverencias, fórmulas
de acatamiento indirecto: “El sabio en quien ahora nos ocu-
pamos, el discretísimo humanista con quien esta tarde nos
atrevemos, el noble hijo de los estudios que tanto prestigio
ha dado a nuestra cultura”, etcétera.





¿Qu~me pasa? Ya he hablado de cierta catástrofe cósmica
que nos amenaza desde el fondo del universo (“La catástro-
fe”, Ancorajes, fragmento de 1937). Pues sucede que alguna
distante e ignorada catástrofe repercute en este cofrecito vi-
bratorio del corazón. Muchas veces no sabemos lo que nos
sucede, no sabemos qué rara inquietud nos atraviesa de parte
a parte, como un dolor inesperado o un malestar que llega a
ser físico y corpóreo. A lo mejor es que ha reventado un
corneta, que ha estallado una nebulosa, que un viento de ener-
gías etéreas se ha desatado a varios millones de años-luz,
y ahora está llegando a nuestra casa, como esas nubes radian-
tes que nos visitan. No puede extinguirse una estrella sin que
lo paguemos, aun sin merecerlo. Vivimos y morimos asaetea-




LA INDEFENSIÓN DEL NIÑO
SEA, pues: la perfección de la criatura humana es función
de la lentitud con que se elabora y desarrolla nuestro orga-
nismo. Pero la vida va tan de prisa que, más de una vez, en
nuestra impaciencia, hemos gritado: ¡O ser precoces, o no
ser; o haberlo leído todo antes de abandonar el claustro ma-
terno, o renunciar a la cultura; conocerlo todo mediante el
rayo intuitivo, y olvidar por estorbosas y lentas estas andade-
ras de la razón que sólo nos llevan por sus pasos medidos y
con cachaza desesperante!
Y lo cierto es que la criatura humana paga su pretendida
superioridad sobre los demás animales a costa de incontables
padecimientos. Me remito a mi breve ensayo sobre “El enig-
ma de Segismundo” (Sirtes). Lo cierto es que yo podría es-
cribir sin término sobre la valoración natural del hombre
y hay pocos órdenes de la investigación que más me preocu-
pen o me fascinen. Cuando doy en tocar el tema padezco la
tentación de no acabar nunca. Y lo mejor será que corte
aquí con un “golletazo”, como se dice en el coloquio literario
de España, refiriendo una anécdota que viene a punto sobre
la indefensión en que se hallan siempre los niños, rodeados
de fuerzas desconocidas, de necesidades que no pueden satis-
facer por sí solos, de oscuras y vagas acechanzas.
Era aún muy niña una hermana mía. Cierta noche, mi pa-
dre la encontró llorando, sola, en un rincón de la “asisten-
cia”, la salita de familia, no la sala de respeto que se consa-
graba a las visitas.
—~Quéte pasa? —le preguntó.
Y luego, no sin cierto dolor, sonreía repitiendo la respuesta
de mi hermanita, que era una síntesis de la condición del
niño, en medio de esta feroz naturaleza:
—Tengo frío, sueño, hambre y miedo.
4 de septiembre de 1959.
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LOS DOS ÓRDENES DE SOCIEDADES
DURANTE mi último viaje al Monterrey de mi infancia, me
encontré, en el barrio de San Luisito, con un simpático veje-
te, que me dijo con mucha solemnidad:
—Señor, yo presido el Sindicato de Aves Canoras y de
Adorno (!).
Mi desconcierto, desconcierto gustoso, me llevó al instante
a reflexionar, como me han habituado a hacerlo todos los
poetas que en el mundo han sido.
La paradoja, en el caso —me dije tratando de analizar mi
desconcierto—, resulta del choque entre dos órdenes de es-
tructura social a primera vista incompatible. Nuestra actual
estructura es jurídica, cívica, económica (“sindicato”), y la
referencia a las aves canoras y de adorno más bien parece
pertenecer a las estructuras, casi abolidas, que se fundaban
en principios más bien poéticos: allá cuando los Estados,
tribus o lo que fueren, tenían, por ejemplo, un Jefe Metafí-
sico (Papa en miniatura) y un Dispensador de los Perfumes
Secretos, el cual ya anuncia en cierto modo a los comisarios
des menus plaisirs, que aún se hallan en las cortes de hace
unos cuatro siglos. Yo mismo, cuando era estudiante univer-
sitario, llegué a fundar —sólo que nadie me hizo caso— una
Sociedad para el Fomento de la Lluvia con Sol.
Por supuesto, las “utopías”, positivas o negativas, las nove-
las sobre los mundos posibles, aprovechan estos contrastes,
siempre seductores y hasta patéticos: ya, como en Butler, nos
cuentan de ciertos Bancos Musicales, instituciones públicas
de funcionamiento nada claro; ya, como en el libro feroz de
Orwell, describen un Ministerio Público del Amor, destina-
do, naturalmente, a fomentar y mantener los odios políticos.
En nuestras actuales organizaciones, los Ministerios de Bellas
Artes y de Educación Pública aún parecen cabalgar en el
caballete del tejado, y por un lado miran a la concepción
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moderna mientras por el otro todavía evocan las concepcio-
nes poéticas de antaño. (Y a mucha honra.)
Ante el Presidente del Sindicato de San Luisito, no pude
menos de soñar en lo que sería una Institución para el Es-
tímulo de la Coquetería y la Belleza o una Sociedad Protec-
tora de la Amena Conversación. -.
(~Ay!Un catedrático de los Estados Unidos, que vino
recientemente por México, me confesó:
—Ya nuestra vida no nos permite siquiera conversar. En
mi país, el que siente necesidad de conversar tiene que pe-




MANUELITO DE LA PARRA, “Parrita”, delicadísimo poeta
siempre estaba un poco mareado (“a medios chiles”, en len-
guaje popular de México), achaque de su época literaria que
no perdonó a los mayores ni a los menores. Se presentaba
con los ojos vidriosos y, al recitar, hacía el ademán de llevar
en la mano una copita invisible.
Convidado a alguno de los pueblos del Distrito Federal
para decir unos versos en el templete público del 16 de sep-
tiembre (fiesta de nuestra Independencia), se presentó como
si anduviera ya en las nubes y acompañado de otro excelente
poeta de nuestro crepúsculo “modernista”, Rafael López,
quien se había impuesto la tarea de cuidarlo.
Subió Parrita a la tribuna y empezó un poema sobre el
Cura Hidalgo con su vocecita meliflua:
—~Blancoanciano de Dolores!
Y aquí se saboreó, satisfecho, según solía hacerlo, como si
acabara de echar un trago. La invocación no podía ser más
feliz para quien conoce la figura de Hidalgo, y lo cierto es
que valía por sí sola todo un poema. (Referencia a los “Ver-
sos ungulares”, segundo ciento de estas Burlas veras.) Y lue-
go Parrita continuó:
—~ Blanco anciano de Dolores!
El público se desconcertó un poco ante la reiteración, pero
en fin —se dijo— ¡estos “modernistas” son tan extrava-
gantes!
Tras otro saboreo de satisfacción, Manuelito volvió a
decir:
—IBlanco anciano de Dolores!
Era demasiado. La gente comenzó a gruñir. Rafael López,
previendo la inminente catástrofe, tiró de la manga a Manue.
lito y le dijo:
—~Bájate, Parrita!
Y, entre los gritos de protesta, Parrita bajó de la tribuna
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dando las gracias, saludando y convencido de que había reci-
tado ya todo su poema.
Por no haber participado yo nunca en esta suerte de haza-
ñas poéticas, alguien, al despedirme yo para Europa el año
de 1913, se dejó decir que tal vez yo exclamaría más tarde,
como Rubén Darío: “~Fuejuventud la mía?” Sí, sí fue ju-
ventud la mía, pero divagaba por otras sendas.
4-IX-1959.
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LA MAGIA DE LAS CARTAS
CUENTA una tradición que un indio dominicano llevaba, de
parte de un español a otro, unas hutías asadas (suerte de co-
nejos pequeños). El indio, durante el trayecto, se comió tres.
El que recibió el obsequio contestó por escrito diciendo cuán-
tas hutías le habían llegado. El remitente le dijo a su mensa-
jero: “~Demodo que te comiste tres?” “~Quiénlo afirma?”
—preguntó el indio asombrado. “Este papel” —le contestó
su amo. Y así, entre los nativos de América pudo crearse la
superstición de que las cartas eran instrumentos mágicos,
que hablaban por sí y revelaban los actos del mensajero.
Emma Susana Speratti Piñero resucita esta tradición en
las páginas de Pedro Mártir de Anglería, y sigue la trayec-
toria del cuentecito en otros cronistas de América y en el
teatro español del Siglo de Oro, hasta llegar a un ejemplo
literario moderno y a una supervivencia folklórica. “El arco
—nos dice— que comenzó con la mención de un hecho ocu-
rrido en Santo Domingo (Pedro Mártir), después de un zig-
zagueo por Tierra Firme, una isla bárbara, un retorno a
Haití y un desplazamiento hacia el Perú, se cierra casi en el
punto de partida: en Cuba (Revista de la Facultad de Huma-
nidades, Universidad de San Luis Potosí, 1, 1, 1959).
El cuento de Ricardo Palma, “Carta canta”, destinado a
explicar el origen de una frase popular (Tradiciones perua-





Lo MUCHO que apoya el hispanoamericano en la d de las ter-
minaciones ado, ada (que el español tiende generalmente a
atenuar un poco y, si es plebeyo, a convertirlas en ao, aa),
hace que en España se le burlen, e imiten su habla supo-
niendo que inserta una d donde no la hay; por ejemplo:
“bacalado de Bilbado”.
El maestro Ernest Mérimée tomaba muy al pie de la
letra los vulgarismos peninsulares, y enseñaba a sus discí-
pulos del Instituto Francés de Madrid (Sección Toulouse)
a decir: “Me ha dejao”, etc. A veces hasta se exageraba el
vicio, y yo oí a algunos candorosos decir: “deo” en lugar
de “dedo”, lo que ya no corresponde siquiera al habla vul-
gar, sino que es un puro disparate.
Pero, al revés, por falso cultismo, hay los que insertan la
d donde no la hay. En alguno de mis viejos versos he dicho:
“voy de estampía”, y un pobre escritor creía que era una
afectación para simular el habla popular. No se había perca-
tado de que la palabra culta y correcta, en el caso, es “estam-
pía” y no “estampida”.
Pero mi sorpresa es grande cuando, en la obra de un espe-
cialista (Cesáreo Sanz Egaña, Historia y bravura del toro de
lidia), veo que se usa el término equivocado “estampida”
por “estampía”, para hablar de la huida en masa de los
rebaños, del pánico gregario de bovinos, rebecos, corzos, ca-
bras monteses ante la presencia del hombre. Es una lástima
que se pierda esta sabrosa palabra por un alambicamiento y
melindre de los que quieren hablar en “fisno” (en “fino”)
y que también pronuncian “peano” y “peojo”.
Allá cuando la primera guerra, hacia 1915, asombrado de
la ferocidad humana, el gran caricaturista Bagaría dibujó
para la revista España de Madrid una expresiva portada:
en la selva virgen, aparece de pronto el Hombre con aire de
doctor universitario, chaparrón, de sombrero hongo, de abul-
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tada cartera, gafas y paraguas. Y todas las fieras y animales
silvestres —leones, tigres, jirafas, elefantes, ardillas, y hasta
los insectos y orugas— huyen gritando: “iQue viene el Hom-
bre!” Esto, señores míos, es lo que debe llamarse una “es-
tampía”, y les ruego especialmente que tomen nota de ello
a los del “bacalado de Bilbado”, o los del “cacado del Calla-
do”, a los del “sarado de Curazado”, a los de “Wenceslado,
Protesilado y Menelado” y demás charamuscas.
11-IX.1959.
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MARTÍ A LA LUZ DE LA NUEVA FÍSICA
LA NUEVA física nos ayuda a entenderlo mucho mejor de lo
que pudieron entenderlo sus contemporáneos. Martí era un
ser en estado radiante. Aun cuando no hubiera muerto en
Dos Ríos, tenía que desaparecer pronto, por una como disgre-
gación atómica. Por eso su vida es apresurada: todas las
simpatías y los amores, todos los estímulos del mundo se
dieron cita en su corazón, atropellándose por entrar. Una
existencia así no se puede soportar mucho tiempo, a menos
de enloquecer o huir a la gloria y apagarse como lo hizo el
pobre Rimbaud.
Que en tan corta vida haya podido hacer cuanto hizo —ser
ese escritor que parece llenar un siglo o más de literatura,
ser ese amigo de todos y ese hombre único que fue, ser el
político, el combatiente, el héroe— raya en milagro, de ve-
ras que raya en milagro.
Entre otros afanes implacables, lo consumía la sed de es-
cribir, de dar a los instantes forma durable —como en el
prólogo del Fausto dice el Señor—; y cada día descubrimos
nuevos yacimientos de su obra, hasta verdaderas minucias
(pero nunca insignificancias), hebrillas de oro que andan
flotando por ahí: tal esa antología de curiosidades periodís-
ticas ha poco aparecidas en Caracas (Sección constante,
1955).
A la velocidad externa de su vida corresponde con perfecta
adecuación la velocidad interna de su pensamiento. ¡ Iba tan
de prisa! No tenía más remedio que escribir a las volandas,
todos los días, todas las horas, todos los instantes: traía este
encargo del Creador, y no quería irse sin cumplirlo. Se pue-
de escribir a las volandas y escribir, como él, muy bien y
con singular donosura, siempre que haya liebre para el gui-
so, porque donde naturaleza no da, ni siquiera Salamanca
aprovecha. Y de aquí su estilo, sólo explicable por esta sin-
gular condición: estilo de continuos disparos, de ondas cor-
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tas, ultracortas, que son las más rígidas y penetrantes; de
aquí su estilo de ametralladora.
En el Misántropo, ‘Alcestes’ ha dicho a ‘Orontes’: “El
tiempo no hace al caso.” Se engaña: el tiempo hace al caso en
ciertos casos, y a propósito de Martí es mejor decir el tempo,
en el lenguaje de los músicos.
Por su ardor sin desmayo —fuego al rojo azul— y por
su buena puntería de arquero, él realizó esta paradoja: dar
ejemplo de lo que puede llegar a ser la precisión tropical,
aunque bufen los que nos ignoran. Cuando pasa Martí a ca-
ballo (o “a pegaso”), todo a su alrededor, parece dormido
e indeciso. La belleza martiana no teme siquiera el movimien-
to qui déplace les lignes, porque el suyo no es un movimiento
ordinario, sino una vibración cósmica que escapa a los ojos
normales: es la danza browniana, es la zarabanda atómica.
Los electrones se agitan a 2 200 kilómetros por segundo, y no
nos percatamos de ello. Las pirámides de Egipto allí están
contemplándonos desde el fondo de todos los siglos que quie-
ra el general Bonaparte y, sin embargo, no hacen más que
temblar por dentro.*
24-X1-1958.
* Ver “El amor de los libertadores” en la 2~serie de mis Marginalia.
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LA MALICIA DEL MUEBLE
¡ OH GUSTOSA continuidad! Cuando se vive en trato constante
con la pluma, la sola armonía de la vida comunica al tra-
bajo del escritor una coherencia más legítima que la de los
sistemas artificialmente buscados y —sin remedio— siempre
algo “traídos de los cabellos”. Hace muchos años yo habla-
ba de la insistencia con que ciertos humildes objetos —los
cuellos viejos, las navajitas de afeitar— parecen pegarse a
nuestra vida. Les llamé los objetos moscas.*
He aquí: ahora se me ofrece delatar otro mal de las mate-
rialidades que nos rodean. He aquí que los muebles, testigos
mudos de nuestro existir, adquieren poco a poco, a fuerza de
vernos y de palparnos o de sentirse palpados por nosotros,
una manera de muda y sigilosa conciencia. Animales estáticos
y, al parecer, enteramente pasivos, nos acechan, y nos van
envolviendo en una baba invisible de intenciones. Como al
fin son nuestros esclavos, las intenciones son vengativas: hay
en los muebles una rebeldía expectante, una paz armada, una
actitud de guerra fría, para decirlo en la lengua de nuestro
tiempo. Y en ocasiones, allá cada vez que se atreven y con-
fían en no ser descubiertos, nos lanzan un zarpazo oscuro.
Si se cae el lápiz, ya se sabe, es inevitable: la comodita
se las arregla para hacerlo rodar, atraerlo, metérselo atrás
o debajo (guardárselo en el seno, al modo de las cortesa-
nas), de forma que no podamos encontrarlo. Los plúteos
dejan caer los papeles hasta el fondo del escritorio. Al Ful-
gencio Tapiro de Anatole France se le derraman las papele-
tas por toda la estancia como una cascada de primavera. El
libro que nos está haciendo falta se esconde, subrepticio,
entre sus semejantes, que “juegan de codos” para disimular-
lo. Cuando la señora busca una aguja, pide al destino un
alfiler, y al contrario, porque el destino nunca da exactamen-
~ “Los objetos moscas”, en Tren de ondas, Obras completas. t. VIII. [E.]
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te lo que de él se espera. No hay pata de la mesa que pueda
atreverse a decir (o es una descarada embustera): “Nunca
te he pegado en las espinillas.” ¡Qué pocos sillones podrán
jactarse de no habernos estorbado el paso! iQué pocos cajo-
nes, qué pocos agarraderos, de no habérsenos enganchado en
el bolsillo cada vez que les es posible, con el manifiesto pro-
pósito de rasgarnos la prenda! Y ya he contado (Los siete
sobre Deva)* de las butacas que se tragan las tijeritas y los
dedales y los aprisionan en los forros. La tinta de la estilo-
gráfica se agota precisamente a la hora de la inspiración.
O sobreviene el corto circuito al tiempo de hundir el bisturí.
La portezuela del auto nos agarra los dedos. El velo prendido
al vehículo y que estranguló a Isadora Duncan lo hizo de
propósito, según las últimas investigaciones. Al conde de Es-
teban Collantes se le saltó la botonadura de los pantalones
—y fue de intento—, cuando pronunciaba un ardoroso dis-
curso en la Cámara de los Diputados de Madrid, de donde
la gente dio en llamarlo “estaban colgantes” (así como a sus
hijas, que vestían a la moda vieja, “estaban como antes”).
La tetera se desfonda de pronto, y siempre a la hora crítica
de servir el té a los amigos. El estoque salta en el descabello,
y clava de arriba abajo al más inocente de los espectadores.
Don Quijote —sabio entre todos— prefirió la fe a la com-
probación y, advertido por el ensayo anterior, no quiso pulsar
por segunda vez la resistencia de la celada que tan trabajo-
samente se fabricó, así como el que cierra los ojos a los
posibles desmanes de su amada y sigue entregándole su con-
fianza. Y no hace otra cosa el que compra una vajilla irrom-
pible y, conocedor de la ironía de estos enseres, prefiere
recomendar que nadie los toque. El cilindrero se queda con
el manubrio en la mano a la hora más sentimental de Agus-
tín Lara; y al galanteador le suena el teléfono a deshora. El
ratero tal vez se dejó la protectora alpargata —el pie de
gato del ladrón que decía el inmortal don Benito—, y sucede
que los zapatos le rechinan, porque tampoco se acordó de
pagarlos. El ascensor (vulgo “elevador”) se desploma cuan-
do lo acaban de aceitar. La máquina de escribir se atranca
* Los siete sobre Deva, en Obras completas, t. XXI. [E.]
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como mula en lo más florido del cuento. Aquella mecedora
nos tiene locos: ha dado en balancearse sola...
Y así, en inacabable desfile, la imperceptible rechifla, la
quieta burla, la malicia de los muebles que fingen —sin




CONOCÍ a Genaro Fernández MacGregor cuando él era ya
estudiante de Derecho o no sé si joven abogado y trabajaba
en el despacho de su tío don Luis Méndez. Yo estudiaba en
la Preparatoria y mi compañero Luis MacGregor Cevallos,
primo de Genaro e hijastro de don Luis, hoy arquitecto y
autorizado historiador del arte mexicano, me relacionó con él.
Genaro tenía un trato algo seco y preciso, a lo escocés por
antecedentes familiares, y fue siempre un gran caballero. Im-
presionaban en él la seguridad mental, la brava sinceridad
que habría de revelarse después en su crítica literaria, y su
viril elegancia, como inspirada en la Epístola moral y que
ya desde los primeros años nos impresionaba.
Su personalidad de internacionalista y aun de crítico lite-
rario, pues en aquella remota juventud más bien se empeña-
ba en hacer versos, fue desarrollándose durante mi larga
ausencia de México, en que siempre se mantuvo entre nos-
otros el cambio de libros y de cartas.
Supe entonces que Genaro era un gran defensor de todos
los puntos de vista mexicanos ante los demás países, lleno
de fertilidad y recursos. Su fe lo hizo asegurarme un día
que la Cancillería Mexicana siempre había batido en los con-
flictos internacionales a las Cancillerías extranjeras.
No podré olvidar su hermosa cabeza de plata, su duro per-
fil romano, su voz algo más acre que la de Martín Luis Guz-
mán, pero también de metálica articulación. “Se fue con los
muchos”, como hubieran dicho los antiguos. Pero se ha que-
dado aquí, en la imborrable memoria de sus muchos amigos.
22 de diciembre, 1959.
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TRIBUTO EN MEMORIA DE MENÉNDEZ Y PELAYO *
IMPOSIBLE inaugurar esta vez los Cursos de Verano en la
Universidad de Nuevo León sin comenzar por unas palabras
de emocionado recuerdo para el maestro Francisco Zertuche,
que por tanto tiempo fue su animador y supo comunicarles
la virtud y el calor de su saber y su simpatía.
Durante los últimos lustros, la Universidad de Nuevo León
ha venido desarrollando un esfuerzo que al fin la ha puesto
en la primera fila de nuestras empresas culturales. Y junto
a la obra meritoria y abnegada de algunos otros regiomonta-
nos que han contribuido a ello con su tesón y sus fatigas, su
bien inspirado entusiasmo y su constancia a veces heroica,
junto a la obra fraternal de algunos catedráticos españoles,
quienes propiamente han representado esa importación de ce-
rebro que decía el brasileño Monteiro Lobato; la obra del
maestro Zertuche se destaca y distingue por algo como un
don de acierto natural y por aquel tino y aquella facilidad
que parecen disimularse entre la sencillez, la prudencia, la
modestia y la gracia.
Este año, nuestra Universidad ofrece sus Cursos de Vera-
no como un tributo a la memoria de don Marcelino Menén-
dez y Pelayo, uno de esos Atlas españoles que, de siglo en
siglo, levantan el país por su cuenta y parecen tomar a su
cargo la tarea de hacer que la cultura hispánica sobrenade
y siga su curso.
Su nombre queda para siempre entre los más altos nom-
bres de la crítica y entre los orientadores del pensamiento
universal. Pero, a diferencia de lo que acontece en ambientes
más propicios o en épocas más venturosas, él tuvo que hacer-
lo todo por sí mismo: descubrir la cantera, amontonar y aca-
rrear los materiales de construcción, usar la cuchara y la
* Texto escrito por Alfonso Reyes para leerse en el Programa Radiofénico
(la Hora Nacional) con el que se inauguré la XI Anualidad de Ja Escuela de
Verano de la Universidad de Nuevo León, Monterrey, N. L., domingo 19 de ju-
lio de 1956. Inédito, cortesía de Alfonso Rangel Guerra.
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plomada del albañil y, por último trazar las líneas del monu-
mento y gobernar su soberbia arquitectura.
Le asistían para ello el ardor de su sentimiento hispánico
y un tesoro de facultades innatas, lo mismo el tacto y la adi-
vinación del gusto infalible que el poder de síntesis, la resis-
tencia al estudio, la memoria casi fabulosa, la pluma de
estilo y aliento magistrales, el arte —cuyos secretos no pue-
den enseñarse ni tampoco aprenderse— de trasfundir y asi-
milar la erudición en pulso y latido del pensamiento propio,
comunicándole a la vez los encantos de un cuento árabe:
paciencia de hormiga y visión de águila; generosa y libre
comprensión que cada día se fue abriendo como abrazo
inmenso, para cada día abarcar un mundo más rico y an-
churoso.
Y por si todo ello fuere poco, los hispanoamericanos le
debemos todavía la atención para nuestra poesía y nuestras
letras, que él supo incorporar con un oportuno lance de timón
en la gran corriente de la poesía y las letras hispánicas, de-
volviendo a la familia de nuestra lengua los fueros de su
unidad, cuando todavía muchos peninsulares nos veían con
desconfianza, punto menos que como a contrabandistas y a
matuteros no autorizados por las aduanas oficiales.
Sean para él nuestra gratitud imborrable, nuestra admira-
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